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PREFACIO 



A irueque de no osteniar gran novedad, creo que el ro- 
tulo de esie libro anuncia claramente su contenido.Estas 
pdginas sueltas^ varias i inconexas como las circuntan^ 
das que las inspiraron^ seHalan de veras otras tantas 
etapas de mi largo viaje par regiones intdectuales^ no 
menos diversas que las reales d que me llevd mi vaga i 
inquieta curiosidad, Algunos de estos ensayos perienecen 
d mijuveniud, oiros d mi edad ptadura; los mdsfueron 
escritos en Buenos Aires, aunque los hay iambi^n de Ma- 
drid y Paris y y hasta de Chicago. Pero es sin duda mayor 
que su distancia en el espacio y el iiempo la que media 
enire muchos de sus asuntos. Necesito disculparme por 
haberjuntado bajo la misma cubieria materias tan dis- 
pares como la filosofia americana y la sociologia euro- 
pea, la historia argentina y la criiica literaria, la psi- 
quiatria de Morel 6 Lombroso y la musica de Bizet — 
ademds de tal cual pasaje en que los ecos de la Pampa 
forman singular acompaHamiento d los rumores del 
Bosque parisiense. 



8 PREFACIO 

Para atenuar lo que pudiera tener de displicenie esia 
apariencia de Petrus in cunctis, que tal me^olanza de 
temas muy d pesarmio inepresta,perfnitante el lector 
que me acoja al socorrido titulo, Nadie suele extranar 
que un viajero^ dejdndose llevar de sus impresiones, 
pruebe d trasladarlas al papely aunque la infirliia varie-- 
dad de los asuntos excluya de suyo toda pretensidn de ira- 
tarlos a fondo: solo se le exige sinceridad en eljuicio y 
condencia en la informacidn. No creo que en laspdginas 
presentes se echen de ntenos estas condiciones. Por lo de- 
ntds, esta acUtud es la mas frecuente en el critico liter a^ 
rio: fuera de una 6 dos maierias de su dominio propio^ 
no penetra en las otras sino a titulo de humped y tran- 
seunte. 

Agregar^, siempre en son de disculpa^ que he sido afi- 
cionado por destine^ mas que por incltnacidn. Me ha to- 
cado vivir enpaises nuevos,y durante superiodode rdpido 
crecimiento: cuando la organizacidn socioldgica^ todor- 
via incompleta y provisional^ poco soporta el especialis- 
mOy teniendo todos los obreros de la mano conto del 
espiritu que ensayarse en varios oficios. A mas de impro- 
visados, 6 poco menos, muchos de estos articulos han 
sido de circunstancias , y en algunos queda todavia visi- 
ble elpunto de arranque ocasional. He tenido quedisper- 
sar en multiples tentativas lafuerza que, aplicadaduna 
sola, puede ser eficaz. Creo, sin embargo, habermepre- 
servado de la super ficialidad, gracias d la disciplina de 
u/n buen mUodo critico y d las provisiones allegadas en 
mis €anos de aprendizaje*. Me sorprepderia si las mds 
de estas pdginas resultaran gravemente inexactas 6 com- 
pletamente vacias. Espero, en todo caso, que seperdbird 
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en todas ellas el acento personal y la noticid de buena 
fuente. 

He sufrido, puesy la ley del medio; y acaso mas inten- 
samente que otros, hahiendo nacido y educddome en Fran- 
day para sufrir, en pleno desarrollOy tan brusco iras- 
plante y cambio de atmdsfera. A la operacidn siempre de- 
licada de ingerir en un cerebro adulto un nuevo instru- 
menio verbal^ se agregaba en mi caso la permanencia en 
un ambiente exotico, que no es el del tronco ni propia- 
mente el del injerto. La perturb acidn orgdnica ha tenido 
que ser profunda; y acaso no salve los limites de la modes- 
tia, insinuando que no debe ser juzgado contodaestricteZy 
ni sobre mi prosa francesa de emigradOy nipor mis en-- 
sayos en este castellano de America, aprendido a la edad 
de hombrey entre dificuUades materiales que no evoco sin 
amargura. Todo aquellopasd, Ahoray pacificada el alma 
por la experiencia y depuesta toda vana ambicidny reco- 
nozco qus el aclimatamiento no ha sido por extremo do- 
loroso. Mis may ores aflicciones han nacido de mi mismOy 
mas que de las cosas: entre istas y yo hubo incompatibi 
lidad, Pero el destierro tuvo tambi&n sus dulzuras y son- 
risas; no podia darme la gloria exterior ni la fortuna, 
siendo asi que no dispone de la primer a niyo le hepedido 
la segunda, Hdgase la voluntad de Dios. En suma, como 
su tierray este pueblo es sano y generoso; sus ligerezas y 
extravios encubren im fondo de inteligencia y nobleza 
nativa. Creo que cumplird en gran parte sus promesas. 
Demos de barato el tiempo per dido y si lopresente repara 
to pasadOy y se abre intacto el magnifico porvenir. La 
misma abunda/nda de maleza que brota del suelo virgen 
revela lo espeso y rico de la capa vegetal, que sdlo espera 
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cuUivo serioy buena semillapara dar miesesopimas: Por 
todo esto, hace tiempo que mi edad madura haperdonado 
a mijuventud; y, a despecho del principio juridico que 
prohihe tener dospatrias, he hecho mias las palahras del 
orcCdor romano: Sic nos et earn patriam dicimus, ubi nati, 
et illam, qua except! sumus. 

Fuera de algunas correcciones menudas, que mi cono- 
cimiento alg6 m^enos rudimental de la lengua me aeon- 
sejara, no he modificadosuhstancialmente estos articulos. 
Puede que resuUen discordancias^ y hasta contradiccio- 
neSy entre ciertos pasajes de los antiguos y de los recien- 
tes; esta eventualidad no me inquieta sobremanera, bas- 
tdndome que unos y oiros hayan sido d su hora la tra- 
duccidn sincera y moiivada de mi estado de espiritu. Re- 
puto^ por el contrarioy que no existe preocupacidn mds 
funesta para la razdn y la m^or alidad y que este apego su- 
petsHcioso a nuestras anteriores actiiudes, con desprecio 
voluntario de cuanto nos hayan enseHado el estudio y la 
eocperiencia. No es solo en el teatro donde el absurdo sibi 
constet horaciano entroniza la falsedad convencional^ 
sino en la educacidn y en la vida. A no nacer amoldados 
al servilismo mental por la preparacidn atdvica de los 
dogmas teoldgicos y sodalesy ^cdm^o podriamos aun^ des- 
puis de la Reforma y la Revolucidn, en pleno reinado de 
la ciencia y la critica^ proclamar como un mirito nues- 
tra supuesta constancia de opiniones, vale decir^ la re- 
produccidn estereotipada del horizonte que contemplamos 
al pasar^ diez 6 veinte anos ha, desde la cubierta de una 
nave en marcha? Tratdndose de afirmaciones discutibles 
i indemostrables,—pues las verdades cientificas no son 
materia ae debate^ — esta doctrina dp inmovilidad y quie- 
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ttsmo imporiaria la abdicacidn del e^iritu perfectible^ 
si no fuera ante todo una capitulacidn de la conciencia 
y un mentidb homenaje tributado d la costumbre tirdni^ 
ca. /Constatite en su sentir, el sujeto voluble y vario de 
Montaigne! /Inmoble^ este pobre corcho ftotante sobre el 
abismodelas apariencias!.,. En realidad^ los que nos 
preciamos de pensar por cuenta propia y no seguimos de 
reaia d la muchedumbre^ bien nos damos cuenta de nues' 
tra evolucidn. Comprobamos quenuestras ideas yjuicios 
se transforman de dia en dia; pero rara vez nos atreve-- 
mos d confesarlo; y procurando una transaccidn tdecen- 
te* entre nuestro credo de hoy y el de ayer, traicionamos 
d la par la causa de la verdad y la del progreso hunta- 
no. Tal es el ordinario significado de nuestra adhesidn 
a losprincipios y decantada firmeza de cardcter. Es ntera 
sumisidn y cobardia: un sofisma de conducta, infiniia- 
mente ntds nocivo para la inteligencia y el alma que los 
<idolos* de Bacdny todos losprejuicios socioldgicos enu* 
inerados por Herbert Spencer, 

En lo que atafie d la econontia de esta misceldnea, sien* 
do asi que los fragntentos d mi ver aceptables excedian 
las proporciones de un volumen^ he vacilado entre agru- 
parlos por materias d conservar d este primer tomo su 
aspecto de muestrario — para no decir de <caj6n de sas- 
tre» . Me he decidido d sacrificar esta vez la armonia d la 
variedad, teniendo en cuenta no sdlo la capacidad diges- 
tiva del publico hispano-americano^ sino la eventualidad 
de que se interrumpiera la publicaddn. Admitida la hi-- 
pdtesis, me ha parecido que podria inter esar d mayor 
ntimero de lectores este como specimen de mis mMtiples 
afidones. No hay autor que no desee ser leido, aunque — 
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huelga decirlo — no pueda entrar en esta vanidad la mds 
remota esperanza de lucro. Es muy sabido que en nuesira 
Amirica — /ojald no ocurra lo propio en Espana! — las 
letras no constiiuyen unaprofesidn. Poco importaria que 
el sacerdote no viviese del altar, si no iuviera d veces que 
traer de su casa las velas para el oficio, Volviendo a esa 
otra imagen^ mds conforme a lo modesto de nuesira con- 
dicidn: aludia poco antes al cajdn de sastre; debi agre-- 
gar: ^sastre del caniillo*, en memoria de aquel artesano 
evangilico que, segwn la leyenda, se las arreglaba para 
coser de balde, poniendo el hilo. Todos somps dqui lite' 
raios de ocasidn^ aun los que vivimos entre paredes cu- 
biertas de libros, Primum vivere, deinde philosophari. 
Esta intermitencia explica y excusa la ley generalmente 
Mn poco feble de nuesira acunacidn. 

Recapaciiando ahora las razones con que he demosira- 
do cdmo no podia esie libro resuUar excelente, me ocurre 
que al lector le parecerdn todas ellas de mayor fuerza 
atin para disuadirme de, publicarlo . Pero nunca hubo 
fildsofo que lo fuera bastanie para condenarse de buen 
grado al silencio. Los mismos pesimistas^ queprofesaron 
la negacidn del querer-yivir y rinfinita vanitd del tutto, 
no se desdenaron de cincelar en f rases cadenciosas su 
desprecio de la gloria mundana. Hasta tengo para mi 
que el autor andnimo de la Imitaci6n no se resignd al 
eterno olvidOy y que algun dia desentrafiaremos su verda- 
dero nombre entre las asonancias ingenuamenie bdrba- 
ras de su latin medioeval. 

EntregOy pues, al publico de habla casiellana esta pri- 
mer a serie de ensayos\ sin disimularme sus deficiencias y 
probables vicios de conformacidn, — si bien consentidos 
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algunos de istos, en vista de otro conceptOy menos espa- 
Hoi que francos, del esiilo: el cual consistepara nosotros 
en rehuir la redundancia^ los adjeiivos pardsitos y las 
f rases hechas, esforzdndonos para cefiir el ohjeio con el 
vocablo expresivo y el giro personal. A propdsito de otro 
escriio mio, algunos criticos madrilehos se dejaron de- 
cir (d vueltas de mds graves herejias) que mi humilde 
prosa se preseniaha €limpia de los galicismos que ianto 
afean^ etc* Serian finezas dirigidas al extranjero que 
procura hacerse inieligible, Confieso que iendria por 
ideal lUerario (en America, se eniiende) alcanzar la co- 
rreccidn gramatical espatlola sin perder el contorno ni 
tido y el andar nervioso del francos, Yno si si es esio 
buscar la piedra filosofal, 6 simplemente perseguir la 
transformacidn del hierro em acero, la que^ sin alterar 
la densidad ni el aspecto del metal^ le confiere, si no me 
engaHOy otras propiedades. Pero asi las cosas, y mien- 
tras las regenien los ddmines a lo Baralty que dan una 
en el clavo y ciento en la herradura (fuera de tal cual 
palmetazo en sus propios dedos)^ claro estd que el gali- 
cismo tiene que ser mi achaque natural; pues, como dice 
poco mds 6 menos Ruy Bias: 

Je serais ddguis6 si j'^tais autrement. 

Bien me doy cuenta^ lisonjas aparte (/otro galicismo, 
cometido por Lope!), del ingrato sabor exotico que mi 
locucidn ha de conservar para lector es castizos. Confio, 
no obstante, en que algunos, mds liberates y despreocu- 
pados, atenderan a la calidad delfondo sin reparar en 
los lunar es de la forma. Y aun respecto de ista, quizd no 
falte quien vislumbre por momentos, entre los tropiezos 
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de la ejecucidfiy la presencia de un escritor d quien la 
lengua traiciona, hacUndole balbticir lo que cabalmente 
concibCy y arrancdndole como d jirones la clara visidn 
del espiriiu: — algo asi como la obra desigual de un pin^ 
' tor que, teniendo invdlida su mano derecha, probase a 
reemplazarla con la izquierda^ y malease una compost- 
cidn de artista con los toques novicios del aprendiz, 

P. Groussac. 

Buenos Aires Junio de IQO^* 



SARMIENTO ^ 



I) 



«...Mis carillas, corregibles ad libitum, 
Lo de la JUoxtra, puedc usted atenuarlo, 
voilh tout. Pero la batalla estd engagU^ y on 
General de la Rcpiiblica no retrocedc..^ 
(Carta de Sarmiento al autor.) 

Sarmiento ha muerto. 

En el dialogo de Plutarco sobre los Ordculos que hem 
cesado^ hay una pagina de singular belleza que me volvia 
ayer k la memoria, al leer en un diario que un descono- 
cido habia traido la primer noticia a Corrienies, espar- 
ciendose de alii a los cuatro vientos el Mnebre pregon. 
Refiere el Queronense que cierto piloto egipcio, navegan- 
do una noche por el m^r de Jonia, escucho una voz sar- 



(i) Domingo Faustino Sarmiento muri6 en la Asuncidn del Pa- 
raguay, el II de Septiembre de 1888, d la edad de setenta y siete 
afios. La noticia, espardda por los pasajeros del primer vapor que 
lleg6 d CorrienteSi se transmiti6 telegrdficamente i. Buenos Aires 
el dia 13. Este artfculo se public6 el 14 en el diario Sud-AnUrica. 
Ademis, pronund^ en los funerales un discurso quese halla repro- 
duddo en las Obras complttas de Sarmiento. 



16 EL VIAJE INTELECTUAL 

lida de la sombra, que le ordenaba parar junto a las islas 
Equinadas, y anunciar en voz alta que «el gran Pan ha- 
bia muerto». Lleno de asombro y terror, el piloto cumplio 
el misterioso mandato; arroj6 al espacio el grito liigubre; 
y, al punto, del golfo y de las sirtes, de la playa cercana 
y del monte invisible, alzose un coro planidero, un vasto 
rumor de gemidos que repetia la queja universal, como si 
de un solo golpe la creacion entera se sintiese huerfana... 

Sarmiento ha muerto fuera de su patria. Al modo que 
el gladiador vencido se velaba el rostro y procuraba ocul- 
tarse del publico para expirar, parece que el tambien, des- 
de hace dos 6 tres anos, al sentir doblegada su orguUosa 
robustez, experimentase un como rubor heroico por la de- 
crepitud ineluctable. Al acercarse la estacion critica de los 
ancianos, emprendia viaje a los paises del sol, alii donde 
el invierno tropical prodiga tibias caricias; menos movido 
acaso por el afan de disputar a la muerte sus horas ya 
contadas, cuanto por el deseo obscuro de desaparacer en- 
tero del seno de su pueblo, en no se que legendaria asun- 
cion, guardando ante la posteridad la actitud militante y 
el gesto estatuario. 

Sucumbe al fin, lleno de dias y de gloria. Hace ya tiem- 
po, — y casi diriamos a pesar suyo, — que no contaba ene- 
migos, ni aun adversarios: los mismos que fueron bianco 
de sus ataques liltimos se cruzaban de brazos, silenciosos, 
dejando caer a sus pies el dardo imbele del viejo Priamo. 
Gobernantes, estadistas, literatos, veteranos del Parlamen- 
to y de la prensa, todofi saludaban reverentes esa lozana 
ancianidad, olvidando los extravios humanos, para no 
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aeordarse mas que del buen combate libr ado por et talen 
ta y el patriotfemo. El mismo ha podido prever Fa apoteo- 
sis que )e preparan todos (os habttantes de (a Reptiblica; 
y, justtciero al menos en d trance suprenK>, no habra lla- 
maido ingrato at pueblo que asi exalta su memotia, y 
premia medio siglo de servicfios eon la inmofCalidad. 

No es el momewto de juzgarle; hoy, s61o es permitido 
wiedir & bulto la e^atura del hombre por el vaciO' qtte deja 
su ausencia Y esta misma tarea piadosa, comprendo que 
la desempeftaria; mejor un miambrO' de la famfflia argentt- 
na^; pero no he qiaerido substraerme & un pedido amistoso 
qae parecia seilalarme un deber. Acepta, pmes, agfadecido, 
el honor de Uevar un cordon del pano mortuofio. Y quted 
contribuya tambien a demostrar la grandeza del que se 
file sin decirnos adios el hecho de que, para bosquejat su 
panegirieo, se haya podido prescindir de los sentimientos 
pereonales y hasta de la nacionalidad del panegirista. 



La Wografia de Sarmiento reclama el libro. Sin duda 
algana, la patriotica empresa tentara mafiana a uno de 
nuestros escritores. Aun para el aprecio rapido de sus ma- 
nifestaciones literarias, se precisaria mucho mayor espacio 
quee! concedido a; este improvisado articulo. Las nume 
rosas y tati desiguales producciones de su larga actividad 
intelectual suministrarian materia para un amplio estudio 
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critico, — muy diversamente interesante, segiin fuera un 
Goyena 6 un Del Valle quien lo realizara. No necesito in- 
sistir en el caracter multiforme de aquella improvisacidn: 
histor ia, critica, biografia, dere cho, fjoHtica, educacion, 
flloso fia, relato viajero, estetica : todo lo abordo de carrera, 
todo lo acometio atrevidamente y con exito casi igual.... 
Baste decir que su campo primero y ultimo ha sido el 
periodismo, sea cual fuere la habitacion (choza, escuela^ 
salade redaccion, tienda de campana 6 palacio de gobier- 
no) que el destino le deparase. El periodismo, se entiende, 
de su tiempo y de su pais; es decir, el campo ilimitado e 
inculto, abierto a la libre correria, con su cnegocio* anexo 
a la estancia, donde el viajero encuentra un compendio ru- 
dimentario, — inestimable men te precioso en el desierto — 
de la industria humana. Sarmiento, pues, ha sido perio- 
dista, y casi podria afirmarse que no ha sido otra cosa; em- 
pero, vulgarizador en grado heroico, al modo que Franklin 
era cajista, 6 alfarero aquel gran Palissy, de quien el recor- 
d6 alguna vez con instintiva simpatia. 

La lista de sus articulos recolectados, desde su estreno 
en Valparaiso hasta su despedida en la Asuncion, remeda 
el indice de una enciclopedia; y por esta presteza a asimi- 
larse en globo lo que no sabia, y barruntar lo que no 
aprendiera, bien se nos muestra como el representative 
man del intelecto sudamericano: de ahi su popularidad — 
si no se verdadera gloria. En cincuenta aiios de caravanas 
literarias, acumulo sin sospecharlo una suerte de Suma 
politico-pedagogica, mezcla de razon y absurdo, cuyas pa- 
paginas, a semejanzadeciertos palimpsestos medioevales, 
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parece por momentos que contuviesen dos textos entre- 
verados: el unp, vulgar y pueril, el otro, eficaz y fecundo 
en novisimas intuiciones. Atropellaba la critica y la filoso- 
fiacon la risueiia intrepidez de U inconsciencia; cuando no 
fuese meter su cucharada en las mas abstrusas teorias cien- 
tificas,que sdlo de reflejo conociera; y isuerte inaudital por 
entre el chapotear ingenuo del autodidacta, bruscamente, 
saltaba a la superficie una verdad insospechada y genial. 

Durante su belicoso noviciado en Chile, especialmente, 
da el espectaculo de una energia ciega que busca en vano 
su punto de aplicacion: nos recuerda al leon de Milton, que 
ya sabe rugir y agitar la' roja melena, aun antes de des- 
prendersc del barro elemental. Su misma propaganda anti- 
rosista, en el Mer curio 6 el Progreso, logro importancia 
casera, mas que exterior. Basta tener presente que el fu- 
rioso canoneo se producia con los Andes de por medio, 
para comprender como el resultado no correspondia en 
Buenos Aires a las descargas que alia ensordecian al arti- . 
Hero y sus vecinos. En realidad, el efecto inmediato y litil 
fue casi nulo; mucho mayor estrago causaron en la «tira- 
nia> las bombas de mano que, desde Montevideo, arrojar 
ban a diario Varela y Rivera Indarte. 

No tengo que disenar las grandes lineas de su vida po- 
litica, harto conocida, ni recordar que concurso de circuns- 
taticias le Uevaron a Washington (donde fatalmente ha- 
bian de hipertrofiarse sus cualidades buenas y malas), 
para restituirle de nuevo a su patria, ebrio deyankispto^ y 
confiarle los destinos de la Repiiblica. Se que al hablar del 
estadista iria contra la preocupacion popular, la cual,, mi- 
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rando at bulto W cosas, quiere que un gran espiritu sea 
necesariamente un gran politico. La gloria de Sarmiento 
no esta para mi en su gobierno, sino en su prolongada y 
vibrante irradiacion intelectual. Su presidencia fue transi* 
tiva: al continuar la de Mitre, anunciaba la de Avetlaneda. 
iSuprema ironia de la suerte! Ese temperamento de revo- 
luck>nario tuvo que realizar un gobierno de conservador. 
Absoluto y reacio cual ninguno, viose forzado a redon- 
dear sus asperezas para entrar en el molde circunstancial, 
porque, como dice Seneca, el destino conduce a los sumi- 
SOS y arrastra a los rebekles, pero rige a todos con igual 
imperio . 

Estrechada entre la presidencia del general Mitre, de 
suyo fundadora y guerrera, y la esencialmente civil y le- 
gislativa del doctor Avellaneda, la de Sarmiento, despues 
de completar forzosamente la una, no tuvo tiempo sino 
para iniciar 6 comprometer la ardua tarea de la otra. No 
se resigno siempre con el i-ecundario papel. Y por eso, eo- 
tre otras medidas prematuras, se contrajo aquel iniitil em- 
prestito de treinta millones que, algunos aiios mas tarde, 
habria conjurado 6 acortado la primera crisis; y tamWen 
se estuvo a punto de resolver al reves el problema de la 
Capital, enterrandola en el Rosario 6 Fraile Muerto. Como 
heredero de Mitre, tuvo Sarmiento sus pequenas batallas 
de Pavon, en Entre Rios: campaiias policiales con exito 
previsto, sin alcance militar ni resonancia exterior. Tocole 
uitimar los liltimos caudillos, ver desfilar los regimientos 
que volvian del Paraguay. Por otra parte, sus importadas 
veJeidades de pedagogo a voleo no dieron fruto, sino en 
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proporcion minima, y merced al cultivo de su ministro y 
suoesor. Cuadraba a su impaciencia creer, mas que en la 
siembra humilde, en el injerto por corteza, sobre todo en 
el trasplante teatral. Poco 6 nada subs iste hoy de aquellas 
cargas de caballeria c ontra la ignora ncia crioU a, de egos 
institutos mineros 6 agronomicos^ de las bibliotecas que 
iban consignadas a comisarios analfabetos, ide toda aque 
lla dictadura escolarl ^A^lriesgare la paradoja? Entretantos 
procedimientos^'a;!*^^, entre tanto instrumento educativo 
y civilizador como introdujera en su patria el orador de 
Indianapolis y emulo de Horacio Mann, me ocurre que el 
mds certero y eficaz contra la <barbarie» montonera haya 
sido el remington Hubo algo mas, por cierto, en su perio- 
do gubernativo: supo, desde luego, elegir a dos 6 tres mi* 
nistros de valia, que manejaron sus respectivos departa- 
mentos con entera independencia, y acaso sea este el ras- 
go mas saliente de aquella presidencia « personal*... 

Todo ello, seguramente, no aminora al autor de los Re- 
cuerdosy ni le impide ser el escritor mas genuino y sabro- 
so de Sud America, el rudo y sincero colorista de las 11a- 
nuras patrias. Y tambien, por ariadidura, no se que pen- 
sador 6 ccateador* politico , azaroso y despeiiado: ex- 
traiia mezcla de vidente y de somnambulo, que iba trope- 
zando en nuestras aceras y disparandose por esas corni- 
sas con pavorosa agilidad; pronto siempre a reverenciar 
lo simple. y manosear lo complejo; dotado, al parecer, cual 
otro zahori de las ideas, de una como presbicia maravi- 
llosa que solia empaiiar la realidad cercana, pero, en mo- 
mentos criticos, penetraba aguda hasta la verdad soterra- 
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da y el tesoro ocuHo. Enorme y abrupto, excesivo y des- 
piadado en sus arranques ultrajosos, saniem eructans^ 
como el monstruo de Virgilio; armado, al igual que Mira- 
beau, con ese don terrible de la familiaridad: capaz de 
todo, en fin, hasta de enternecerse y suspirar, a semejanza 
del otro Polifemo siciliano, por una vaga Galatea de gorro 
frigio, 6 en horas mas raras y felices aiin, de adelgazar su 
labio grueso con un donaire irresistible, y hacer cantar en 
la flauta cuyana su halito de tempestad. 

Tal aparece como escritor espontaneo desde el Facun- 
doy su verdadero estreno literario; tal permanecera hasta 
el fin, ya se produzca como orador 6 polemista, ya como 
gobernanteo diplomatico: impetuoso, arrebatado,desigual, 
siempre extremado en el elogio 6 el sarcasmo; midiendo 
eri cada paso de su larga carrera el espacio que va de lo 
sublime a lo ridiculo, y, en lo que personalmente le ataiie, 
tan inconsciente de lo primero como de lo segundo. Su 
estilo, segun el dicho clasico, refleja admirablemente su 
caotico temperamento. En la misma pagina de su obra 
maestra, suelta como al acaso las bellezas y las deformi- 
dades, los rasgos originales y los remedos indigentes. 
Una pinceladaa lo Tacito contrasta con una «gauchada». 
Despues de estampar un pensamiento admirable y espon- 
taneo, suele desleirle en una reminiscencia de sus mal di- 
geridas lecturas, en que se codean Pascal y Dumas, Euge- 
nio Sue y Volney, como en el pobre estante de un artesa- 
no estudioso. 

Es que esto ha sido, 6 poco menos, en .su desamparada 
y meritoria juventud, desde If tenducha de San Juan has- 
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ta el laboreo de Gopiapo. Su largo y retumbante clamor 
por la educacion popular era el grito de su herida. Ha 
conocido la lucha por el pan, la pobreza dos veces amarga 
del destierro, la estiipida altivez del rico, que queda igno- 
rante en su opulencia, en tanto que este tendra que robar 
al sueno las horas de su cultura incompleta y tardia. No 
ha podido adquirir a su tiempo la habilidad europea del 
artista, ni tampoco el metodo del sabio de profesion. Del 
primero, faltaronle siempre el gusto exquisito, la discipli- 
na variada y solida, la armoniosa y matizada maestria, el 
sentido delicado de las proporciones y de la arquitectura 
verbal; del segundo, todo: lo innato y lo allegable, la infor- 
macion teorica y la practica prudente, — aunque se descar- 
te toda idea de ciencia experimental y solo se trate de cri- 
tica e historia. Esta visto que no tenemos por delante a 
un literato y pensador, en el sentido frances 6 aleman de 
la palaba. Para meterle & la fuerza en nuestros moldes 
clasicos, tendriamos que desflgurarle; para que cupiera en 
ellos comodamente, tendria el Supremo alquimista que 
volverle a fundir... 

jY entonces ya no seria Sarmiento! Es decir, el comba- 
liente instintivo y temerario que se arroja d rienda sQelta 
por lo desconocido, fuera de los caminos trillado^ y con- 
tra cualquier obstaculo, con el loco impetu de un torrente 
andino — j el formidable <montonero» de la batalla inte- 
lec tuall "^ 

Nosotros, gente menuda, necesitamos aprender lenta- 
mente las cosas para saberlas a medias. Cercamos el ob- 
jeto, paso a paso, hasta lograr comprenderlo; analizamos 
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sue partes por orden Idgico y deductive, temerosos de des- 
viarnos un punto dei comprobado metodo. Imitamos al 
marino pr udente que toma la altura diaria, reflriendola ai 
derrotero teoricp, y que juzgaria comprometido el exito 
del viaje, y »u buen nombre, si omitiera un calculo. El 
genio lleva, cual otra briijula, el vago instinto de su mi- 
si6n . secreta; se siente obscuramente el mandatario de 
Dios. Y cuando tiende al viento la vela de fortuna, siem- 
pre acontece soplar, para la nave predestinada, el alisio 
infalible que orienta la proa de los descubridoree haeia la 
sotiada Atlantida. 



II 



Como su obra escrita, dispersa y fragmentaria, cortada 
de cumbres y barrancas, de verdes cailadas y yermos kti- 
dos, a semejanza de la cordillera natal: asi aparece la vida 
de Sarm lento, y asi tambi^n su exuberante y contrastada 
persona. Afirmo que cualqiiier trasunto de la martillada 
figura que no acuse vigorosamente dicho contraste, ha de 
faltar, rto solo a la exactitud historica, sino a la verdad 
estetica y aun al respeto que tal memoria impone. Reser- 
vemos para las siluetas de dlbum, para las esbeltas y fra- 
giles ilustraciones del dia, nuestros retoques y compostu- 
ras. El rudo perfll de Sarmiento no reclama ni consiente 
tales meiindres. En el monumento triunfal que alguna vez 
su patria le erigira, deberan de combinarse, al modo que 
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en su obra ia realidad adhiere a la fantasia, los dos mate- 
riales representativos de la gloria: el bronce opacoy som- 
brio con el carrara cristalino y bebedor de luz. Y por tri- 
ple razon, en este caso, tendra el estatuario, como el bio- 
grafo, que ajustarse al modelo, puesto que, segun dije, la 
obra, la vida y la flsonomia concuerdan admirablemente, 
presentando estas y aquellas los mismos relieves de be- 
lleza, por entre huecosy lunares analogos (i). Quien bo- 
rre 6 ateniie los segundos, en gracia de no se que ideal de 
escuela 6 formula convencional, nos dara el disfraz, no la 
efigie de Sarmiento, y mostrara ignorar que los rasgos 
disformes son tan caracteristicos y eflcaces como los otros, 
siendo asi que todos ellos tienen correlacion organica. 

Empero, entre los veiate elementos constitutivos del 
temperamento y del caracter, hay uno que domina a los 
demas y corresponde al motor central de la conducta. ,;Que 
facultad soberana aparece en Sarmiento, que haga de las 
otras simples satelites, y nos de la clave de su extraordi- 
nario destino? No hay duda posible: es la voluntad. Y en 
estos paises de inconstancia y apatia, es altamente signift- 
cativo, y acaso presagioso, que la admiracion del pueblo 
converja hacia un heroe de la voluntad; y que sea esta 
potencia dictatorial la linica que conserve, ante los que no 
la poseen sino enferma y desmedrada, todo su radiante 
prestigio de ultratumba. 

Desde que he principiado este articulo, una palabra 



(i) Sobre la manera como se realizd el vaticinio, v^ase en este 
mismo volumen el articulo titulado: El <s^Sarmiento» de Rodin. 




v 
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latina solicita mi pluma: es el sustantivo robur^ que de- 
signa propiamente a la encin^, y se aplica, por extension 
figurada, a toda fuerza indomita que remeda la actitud 
rigida y bravia del arbol secular. Si: tiene Sarmiento la 
fibra ferrea, la majestad cefiuda, el titanico vigor del roble 
de la selva; y, ademas, una como virtud tonica que trae al 
recuerdo esa fronda severa y perenne que oculta las flo- 
res imperceptibles; aquellas ramas maestras, que el hacha 
derriba una tras otra, y que se dispersan por el mundo 
para construir la mesa del rico, el remo del bote costane- 
ro; el banco de escuela, el arado del iabrador,.. Y la ima- 
ginacion se remonta luego a la simbolica encina primitiva, 
que, por un contraste profundo bajo su forma vulgar, de- 
jaba caer de la misma capa obscura el oraculo sagrado y 
la bellota vil, cubriendo con el misterioso rumor de su 
follaje el gruiiido inferior del apetito. 

Con todo, cualquier simil que vaya de lo simple a lo 
compuesto tiene que detenerse impotente en la mitad del 
paralelo. Junto a lo que indicado queda, y fuera de su do- 
minio propio, ha encontrado Sarmiento alguna vez lo que 
por regla le faltara y parecia vedado a su recia condicion. 
El roble humano ha producido flores vistosas y fragantes; 
el coloso ha* sorprendido a ratos la dulzura risueiia 6 en- 
ternecida. El desbordado fresquista del Facundo ha sabido, 
en tal cual pagina de los Viajes y de los RecuerdoSy deli- 
near un contorno de camafeo; ha dado con la sobria y ex- 
quisita sencillez, que es el col mo del arte, cuando no el 
ritmo natural del genio en su reposo. 

Y lo propio ocurria con su persona. En su borrascosa 
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Qxistencia de* batallador no faltaron intermisiones apaci-. 
bles . Por mementos, su cefiuda vejez cedia al encanto fe- 
menil, con no se que desmana de Hercules hilandero, no 
exenta de gracia, y una vez, sobre la tumba de una nifia 
cordpbesa, derram6 un manojo de flores hiimedas, dignas 
de exornar la urna fiinebre de Meleagro. En medio de los 
arrebatos de un caracter indomable, por entre las aspere- 
zas de un orgullo de titan y las pencas de un alma erizada 
que poco conocio la bondad y el /igradecimiento, tenia sus 
horas de abandono y seducci6n. Entonccs era irresistible. 
De tales horas he saboreado algunas en Montevideo hace 
cuatpo aQos, y las lineas que encabezan este articulo per- 
tenecen a una carta familiar (i), en que, a mas de pintar- 
se en dos frases, abigarradas de frances, se mostraba cor- 
dial, deferente y docil a mis observaciones amigas, despre- 
ocupado de todo amor propio de autor, hasta el grado de 
dejarme podar libremente en sus frondosos originales. 

Todo esto, y mucho mas, habra de tomar en cuenta el 
biografo futuro, si pretende ser completo y justiciero, rea- 
lizando obra de artista a par que de filosofo. Sobre todo, 
tendra que repetir, para ser digno de anticiparse al fallo 
de la posteridad que habia en Sarmient^, a pesar de su 
educacion improvisada y su equipo cientifico de baratillo, 
un gran descubridor de verdades politicas y sociales; y 
que el escritor pujante y casi siempre eficaz, con todo su 
gusto barbaro y su lengua incorrecta, era el interprete bal- 



(i) A propdsito del discurso sobre el «Internado normaU, re- 
produddo en el tomo XXII de sus obras. V^ase, en el tomo II del 
Viaje intelectualy el articulo titulado: Sarmiento en Montevideo. 
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buciente de un espiritu de alta presion que, p6r momenlos, 
fatigaba la pared cerebral hasta vencerla, hallando obstruC- 
da la salida 6 estrecha la valvula. Anadir4 tambien que 
el tribuno 6 el polemista ban ganado algunas de las victo- 
rias metnorables del parlam mto y de la prensa; y que, por 
fin, el estadista patriota, si bien no siempre acertado, ha 
contribuido, tanto como argentino alguno de su genera- 
ci6n, a la prosperidad y grandeza de su patria. 

Y ahora: <que quedara de Sarmiento, de sus libros como 
de sus actos publicos? Mucho y poco, probablemente: de 
todo, algiin fragmento. casi nada completo. Queiar^ en el 
sentido hums no, que no es el bibliogaflco, signiflca vivir: 
continuar sirviendo de alimento y deleite a las nuevas 
generaciones. Considerado bajo este concepto historico y 
literario, fuerza es reconocer que el legado intelectual de 
Sarmiento no puede flgurar entre los poquisimos que se 
perpetiian integramente. El tiempo suele mostrarse cruel 
con los que desdenaron su concurso. Sus ideas, como sus 
sentimientos, formaban una extrafta amalgam a de alteza 
y pequenez, de arranques grandiosos y rapsodias vulga- 
res; pero es justo proclamar quenofueen lo propio y 
casero . cuando mas desatentado se mostrara, sino en lo 
pegadizo y exotico. La parte mas caduca de su obra ad- 
ministrativa ha sido aquella violenta inoculacion norte- 
americana, que el organismo argentino, decididamente, 
no ha logrado asimilarse. Si no tiene como escritor una 
obra perfecta, ni siquiera una pagina irreprochable^ tam- 
poco ha realizado como politico uno de esos actos tras- 
cendentales que inician una epoca. Pero deja abiertas a 
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todos rumbos infinitas s^ndas provisionales^ que s61a nos 
toca corregir y ensanchar para que algunas queden como 
vias definitivas* Ha sido el infatigable c^^ l^ftg^flf^ ^ i^ 
Republica futurat. v, por tanto, el colaborador anticipado 
de cuantos vengan a concluir sus r^pidos esbozoe y rea- 
lizar k) que el sono. Esta fue su mision y es su parte de 
herencia: los siglos venideros no olvidaran al que puso su 
fe enelporvenir. 

Tal cual me aparece aun, espaldudo y madzo, rugoso 
y desaimonico, con su aboUada mascara de Socrates gue- 
rrero, cuyos ojos y frente de inspirado dominan una boca 
y una mandibula de primitive^ mitad sublime, rriitad gro- 
tesco, evocando a un tiempo el portico de Atenas y el an- 
tro del Cklope— queda de pie en mi rfecuerdo como uno de 
los seres mas extraordinarios que^me fue dado contemplar. 
Tampoco le falto el don. de los dominadores natos^ que 
consiste en extract fuerzas de las propiar flaquezas, y has- 
ta coovertir en factores utiles el defecto personal y el acha- 
qufc fisico. 6l mismo se reia del epiteto zumbon con que 
el piiWico, ya ridiculizaba, ya disculpaba sus atropellcMs; 
y es dificil fijar hasta que punto la tlocura* de Sarmiento 
haya servido, no solo a su popularidad, sino al logro de 
sus d^signios. Por fin, como entre burlas y veras le dije 
alguna vez, la misma sordera aisladora parecia menos 
afligente en quien, como el, habia nacido para ensenar lo 
que de nadie apren diera y perorar siempre sin escuc har 
jamas; asi considerada, muy por ci ma de la hum ana mise- 
ria, cobraria facilmente un significado simbolico^omoja 
ceguera de los vates antiguo?... 
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Alejemos, empero, de su imagen democratica y tribuni- 
cia el atributo clasico, cuya suprema elegancia, sin duda, 
el no habria deseado ni sentido. Acaso la unica figura 
griega que, sin chocar el gusto ni desconcertar la admi- 
radon, pudiera esculpirse en su monumento, seria la del 
centauro Quiron, el preceptor de Aquiles y amigo de los 
heroes. Destacado del zocalo en alto relieve, erguiriase el 
divino Sagitario como en el marmol del Louvre: el torsb 
atletico sosteniendo la noble cabeza humana, de frente 
pensativa y mirada augural, en tanto que la vibrante gru- 
pa ecuestre ondula, recogida como resorte de miisculos, 
proxima a desprender del suelo el duro casco y soltar por 
montes y Uanuras la frenetica carrera... 

Sarmiento no Jia sido un escritor completo, mucho me^ 
nos un sabio de laboratorio 6 de archivo, quiza tampoco 
un politico profundo ni un soberano ofador; ha sido la 
milad de un genio, linico ejemjplar de $u especie en la his- 
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toria patria, y, para decirlo todo de una vez, la personali- 
dad mas intensamente original de la America latina. Vedle 
ya inmortal. La gloria, como el reirto celeste, padece fuer- 
za, y los que la consiguen mas duradera son los violentos 
que la arrebatan, et violenti rapiunt illud! 
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Sine ira et studio, quon^m 
causas procul habeo. 

Tac. Ann, L /. 



— Me habeis dicho, hijos mios, que no satisfacia vues- 
tra curiosidad la impasible narracion de los sucesos histo- 
ricos, tal cual de costumbre se la presenta, inanimada y 
como congelada en la forma de imprenta. Por ser hoy el 



(i) Esta ficddn retrospectiva, escrita al dia siguiente de los su- 
cesos (la revolucidn contra el Presidente Judrez Celmin, d quien su- 
cedi6 el doctor Pellegrini), publicdse en la Naclon del lo de agos- 
to de 1890. Sospecho que el lector extra fiari un tanto el colorido 
violento de algunospasajes. Yo mismo, al releerlo despuds de doce 
afips, para incluirlo en este libro, me sorprendo ante el entusiasmo 
y el arrebato inusitado de la ejecuci6n. Con todo, lo reproduzco in- 
tegro, sin mds cambios que algunos detalles de mera compostura 
literaria. Fu^ redbido entonces con general benevolencia, sin 
duda porque en su hora precisa respondia cl una impresi6n since- 
ra, que todos compartimos, sea cual fuere la parte de exageracidn 
que se mezclaba i la realidad. Tambidn las ilusiones colectivas 
pertenecen d la historia. 
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vigesimo aniversario del 7 de agosto de 1890, me pedis 
que OS transmita directamente, no ya las peripecias de la 
lucha, que por los libros conoceis, sino la sensacion palpi- 
tante y real, la vibracion que electrizara el alma de este 
pueblo en la inolvtdable Jornada que senalo la reconquista 
moral de sus destinos. Quer6is saber de donde arranca. y 
si es legitima la grandeza de aquella fecha revolucionaria, 
para que aparezca consagrada y casi tan digna de memo- 
ria como la de vuestra Independencia, cuyo centenario 
acabais de celebrar... 

Han transcurrido veinte anos: el que era joven entonces 
es un anciano ya. El mayor de vosotros no ha olvidado 
jamas esa descolorida maiiana de invierno, la primera del 
alzamiento civico — en que, Uevado de la mano, cruzaba 
las calles de la ciudad airada, en busca de un asilo mas 
seguro que su propio hogar. Como el troyano y su peque- 
iio lulo, fugitivos de Ilion perdida. ibamos silenciosos, 
tcoo desiguales pasos», por las aceras solas, hasta dete^ 
nernos vacilantes en alguna bocacalle, mas peiigrosa pm 
instantes que el abierto glacis de una plaza bombardeada. 
Pero, si el nifto la recuerda, ^como podria el padre olvidar 
la liigubre cruzada: la irapresion de inmensidad de las cua- 
dras vacias, en que resaltaba enorme el precioso pequeiio 
bulto que era necesario cubrir estrechandole contra las 
casas, incrustandole tras de cada relieve, de cada moldura 
de los basamentoSy— procurando alejar la atencion infan- 
til de aquel extraiio granizo que silbaba por los aires, des- 
canteando esquinas y cornisas hasta embutirse en la pa- 
red? lY esta ciudad era la nuestral Estas cuadras eran el 
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conocido teatro de los juegos del niiio; estas casas cerra- 
das eran amigas; las balas perdidas que podian herir por 
el pecho 6 la espalda leran igualmente arrojadas por raa- 
nos argentinas! Si; fue tan aguda y prolongada la sensa- 
cion sufrida, que creo posible renovarla con su primitiva 
intensidad, resucitando en esta amortecida fibra los mil 
calofrios de angustia y horror que la estremecieron, du- 
rante las innumerables, las interminables horas de la se> 
mana secular... ^ 

Los hechos, los conoceis desde el colegio. Un gobierno 
impopular; la predica de la prensa infiltrada como un fer 
mento en la masa instintiva; la oposicion subiendo como 
marea sin reflujo y estrechando dia a dia el islote presi- 
dencial; ninguna fe en el parlamento; el comercio arrui- 
nado; el credito perdido;la tunica de la patria repartida en 
jirones entre los judios de la especulacion ; un pueblo 
exasperado por el espectro de la miseria que se alza- 
ba a su vista por primera vez; como coniraste al lujo 
advenedizo y sensual del grupo repleto, los prodromos 
siniestros del pauperismo; las enfermedades de la vejez 
social en plena juventud; un moho de descomposicion in- 
vadiendo el organismo nacional; el inmigrante soltando el 
pecho de esta madrastra, ahora mas vacio que cl de la 
madre pobre, pero sin la caricia de 6sta. ni su beso con- 
solador; todos los ideales eclipsados; el escepticismo , 
amargo fruto de la ciencia en otras partes, profesado aqui 
por la ignorancia / la estultez; fdespu/s de mi el diluvio! 
como divisa de progreso y engrandecimiento; el porvenir 
barateado, cual si fu6ramos eunucos sin familia ni posible 

3 
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posteridad; para substituir a los prohombres relega<k>f en 
SU6 hogares modestos, una pululacion parasitaria de ar* 
bitristas y advenedizos famelicos,— jcfes administrativos 
que nunca fueron soldados, piiotos que se trepaban a la 
nave argentina como a galeon da Indias, iniciando su 
aprendizaje de marines con* escollos a proa y anuncios de 
tormenta; por fin, como conclusion y resumen, en todas 
las almas, argentinas y extranjeras, el sentimiento formu- 
lado 6 latente de una caducidad bizantina, tanto mas gra- 
ve cuanto mas precoz; la creencia esparcida de que esta 
nacion Uegaba & la decadencia sin haber conocido la ma* 
durez: — tal era la situacion general, si no en sus raices 
profundas, al menos en sus exteriores accidentes... Hijos 
mios, ahora que sois hombres, puedo confesaros que en 
aquellos lejanos dias de amargura y desaliento, horas 
hubo en que senti el remordimiento de haberos dado una 
patria humillada y venida a menos... 

De repente, de esta atmosfera de marasmo y postracion 

brota una chispa precursora. Un jefe arrestado por sospe* 

chas de conspiracion ha roto las puertas de su carcel y 

sacado de ellas sus primeras armas, como el caudillo he- 

breo; la mitad del ejercito le ha seguido; de la escuadra 

casi entera sale el zafarrancho de la adhesion. En el Par- 

que invadido se instala una Junta revolucionaria, agru- 

pando nombres queridos 6 respetados. Acude al llama- 

miento de los primeros disparos la juventud portefia de la 

Union Civica, la que paseaba ayer por Palermo y los tea- 

tros su aparente sibaritismo. Un sacudimiento el6ctrico • 

recorre la poblacioni que se atza con espontaneidad ad^ 
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niiri^ble pftta transformar en protesta del civismo el motin 
4e cuarteh La fusileria y la metralla estremecen hogares 
y coriftzones... Sin duda, se ha puesto en marcha la revo- 
lucion triunfante para tomar posesi6n de la ciudad, s61o 
}lena de brazos abiertos. ^A que fin se encarniza contra 
Lq6 fuegos del gobiemo, dandole tiempo para reaccionar? 
jQue espera para correr a la Casa Rosada, al arsenal? 
iQiie insurreccjorj es esta, que se deflende en vez de ata- 
car, y extraer, como el gigante antiguo, fuerzas inagota- 
bles de la tierra matema? Asi se cruzan como flechas sin 
pi^ta, en los corrillos del pueblo estremecido, las vanas 
preguntas y las respuestas iniitiles... Las horas se arras- 
tran, pesadas, angustiosas; el fue'go continiia sin intermi- 
tencia, dominado el tumulto por el potente canoneo de la 
escuadra. Los cadaveres se amontonan en la plaza de la 
Libertad y calles adyacentes; los «civicos» acantonados 
en las azoteas sostienen el soberbio ataque de Levalle con 
igual intrepidez... Y asi Uega la noche del sabado, la lu- 
gubre noche ciega y sorda que apaga los fuegos y acalla 
la tormenta de sangre. Los revolucionarios han conserva- 
do sus posiciones; pero circulan ya rumores siniestros: 
las municiones escasean en el Parque; el Gobierno esta 
recibiendo ya los primeros refuerzos, que aumentaran 
hora por hora. Revolucion que no vencio el primer dia, 
esta condenada a sucumbir... 

lOhl jesa t noche triste* del 26 de Julio, tan desesperada 
y sombria como la historica de los Conquistadores, nadie 
que la haya sentido pesar sobre el opreso corazon podra 
olvidarla jamas! Despues de veinte aflos, evoco aiin con 
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mi imaginacion la tetrica bajada del firmamento opaco, 
lapida negra sobre el sepulcro de Buenos Aires. jSiquiera 
el apiadado cielo nos perdonaba la ironia suprema de las 
estrellasi Tampoco filtraba una claridad de las casas atrin- 
cheradas, cerrados sus postigos y bajadas sus celosias 
como parpados difuntos. Asi, viuda de toda luz importu- 
na, cuadraba al luto de nuestras almas esta noche hiper- 
borea, calladay sorda como el caos, cuyas mudas tinie- 
blas parecian borrar toda esperanza en la aurora futura. — 
Viviamos entonces en el extremo nordeste de la ciudad, — 
casi en el campo de batalla, — en el caseron historico don- 
de dos de vosotros ban nacido.Con excepcion del nino ma- 
yor, que se habia gudrecido en su colegio, la familia 
estaba en las provincias. Para sustraerme al enervante 
aislamiento, pasaba en el Circulo de Armas todas las 
horas de aquellos dias de huelga, retirandome muy tarde 
a mis soledades. Conservo la impresion de la vuela sinies- 
tra. A la escasa luz de algunos faroles funerarios que ha- 
bian quedado ardiendo desde la vispera, la calle se exten- 
dia delante de mi, ilimitada y vacia como una galeria de 
catacumbas, entre sus dos hileras de blancos columba^ 
rios. La acera desierta retumbaba bajo mis pasos con una 
sonoridad sepulcral. A ratos, sacudia bruscamente mi le- 
targo un tiro lejano, denuncia probable de algiin homici- 
dio impune, pues el eco de muerte era, en momentos 
tales, la linica seiia] de vida del vecindario. Luego, otra 
vez, el silencio absoluto, tan profundo como el que zum- 
ba en el oido del buzo sumergido en el mar. Y pgco a 
poco, sin esfuerzo, confinando la meditacion melancolica 
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con la aiucinacion, pareciame cierto que fuera Buenos 
Aires una necropolis, un vasto cementerio para siempre 
dormido, cuyos mausoleos se alzaban a mi alrededor. . 
(Nunca mas se agolparia en las veredas el alegre bullicio 
de la vida; en estas plazas sembradas de cadAveres, los 
niflos no volverian a jugar; jamas se abririan de nuevo 
estas ventanas para servir de marco a mujeres elegantes 
y risuenas! Todo habia concluido: securitati perpeUicel 

Conoceis el final de la tragedia: el enervante armisticio 
de los dias lunes y martes, la dolorosa capitulacion del 
miercoles; el estado de sitio consagrando la victoria del 
Gobierno; la prensA amordazada; el inevitable desfile de 
los telegramas de felicitacion. Los revolucionarios milita- 
res 6 civiles volvian tranquilos a sus hogares; y, al dictaj 
esta medida de clemencia, el Gobierno no hacia sino ce- 
der al sentimiento publico. — El fallo justiciero de la his- 
toria ha confirmado la sentencia del inferior. Por sobre 
todas las leyes escritas, se cernira eternamente el princi- 
pio de moral absoluta que absuelve, ante la conciencia 
universal, a todos aquellos que, en el tremendo juego de 
las revoluciones, arrojan desde luego su vida como envi- 
te de la partida. 

La vida es el bien supremo; tal es la nocion anterior a 
todas las convenciones sociales. Ahora bien, cualquier 
hombre que, sincera y valientemente, exponga su vida 
por defender una conviccion que no nazca del egoismo, 
por cumplir un mandato de su conciencia que no sea la 
satisfaccion de un apetito, podra ser condenado justamen- 
te por c6digos li ordenanzas: no mediando lesa patria, 
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nunca sera infamado. Acaso la seguridad social y la vin- 
dicta piiblica exijan su castigo: no podran deshonrarle y 
asimilar su actitud violenta a un delito comiin. El insu- 
rrecto sincero— lo propio que el duelista leal— es moral- 
m^niQ justiciable de la raz6n, del sentido practico, de la 
prudencia coiectiva que puede aprobar o criticar su ten- 
tativa: su honor se substrae a estajurisdiccion.— Por otra 
parte, desde el primer momento, el instinto publico no 
erro: despues del combate, confundio en un mismo sen- 
timiento de simpatia a los soldados del pueblo y a los sol- 
dados de la ley; a los que con igual denuedo defendieron 
el orden establecido y el derecho escarhecido, cumpliendo 
unos y otros con la faz evidente de su deber. 



II 



En un organismo sano, la curacion de una enfermedad 
localizada coincide en general con el recobro de la salud; 
en una constitucion deteriorada, cualquier accidente aiin 
curable puede tornarse, por un fenomeno sinalgico, un 
pretexto para la invasion de otra afeccion mortal. Al dia 
siguiente de la capitulacion, el Gobierno triunfante, sin 
prensa opositora, sin clubs politicos adversos, sin jefes 
abiertamente hostiles en el ejercito, debia considerar su si- 
tuaci6n como consolidada. El mismo dia salian del Parla- 
mento las dos xinicas voces elocuentes que, al parecer, 
pudieran perturbar la paz de que Varsovia iba a gozar. 
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Por otra parte^ un documento presidencial anunciaba a la 
Nacion importantes reformas de orden diverse, y nadie 
estaba autorizado para dudar de su sinceridad... Todo fue 
vano: el accidente curado habia repercutido en el organis- 
mo entero. El cheque de la revolucidn dejaba abierta en 
la obra viva de la nave oficial una via que ningiin tapon 
lograba cegar. El gabinete se desagregaba, sin que nadie 
acertase a reorganizarlo. Una contrasefia anonima ya cir- 
culaba en las calles de la poblacion, penetraba en las casas 
particulates, en los escritorios y estudios, se infiltraba in- 
s'diosamente en la Bolsa, en las Camaras, en los ministe- 
rios; timida al principio y d6bil cbmo el « rumor ligero» de 
don Basilio, se reforzaba y crecia hora por hora hasta es- 
tallar, segiin el mismo texto de Beaumarchais, «en un coro 
universal de odio y proscripcion*. Y la palabra suelta no 
era calumniay sino renuncia. No insisto, porque no conoz- 
co nada mas iniitil que las crueldades iniitiles... En la tar- 
de del 6 de agosto, el Congreso se reunia para aceptar 
sobre tablas la renuncia del Presidente de la Repiiblica, y 
al dia siguiente entraba en ejercicio su sucesor constitu- 
cional. 

jExtraiiacoincidencial Desde la fecha de la capitulacion 
hasta la vispera del dia memorable, la lluvia mansa 6 to- 
rrencial, mezclada al viento helado, habia caido casi sin 
interrupcion. El 7 de agosto, la capital, como lustrada por 
una semana de abluciones, se despertaba purificada, y 
volvia a encontrar, en un cielo azul de nitida frescura, al 
sol de sus leyendas, glorioso testigo de las jornadas triun- 
fales. Ni una nube ligera empaiid la atmosfera desde la 
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aurora hasta el anochecer. Al aspirar el aire vivificador 
que dilataba los pulmones, nos parecia tambien que se nos 
ensanchaba el alma para beber consuelos y esperanzas. 
Espontineamente, diez mil banderas argentinas y extran- 
jeras flamearon en todos los barrios de la ciudad; |pombas 
y cohetes atronaban los aires; las campanas repicaban 
perdidamente. Formabanse corrillos bulliciosos en los um- 
brales de las casas, en las aceras, en las esquinas. Nos 
hablabamos todos sin conocernos; los mismos dialogos, 
absurdos y sublimes, saltaban de los labios risuenos, en 
los veinte dialectos de esta torre de Babel. Y poco a poco, 
la doble hilera de las aceras henchia sus oleadas hasta jun- 
tarse en medio de la calle, formando ya un solo torrente 
humano que rodaba impetuoso hacia los barrios centrales, 
— hacia !a casa del elegido feliz, que merecia personificar 
en hora bendecida la salvacion de un pueblo entero. 

I Ah! hijos mios, yo tambien hasta entonces habia pen- 
sado que el cpuebIo» era una entidad metafisica sin con- 
sistencia alguna, fuera de cada molecula individual. Des- 
de aquel dia he creido en el pueblo, como en una realidad 
bien distinta de la anonima muchedumbre: he yisto pasar 
el alma colectiva de una gran ciudad, que siente, palpita, 
sufre y se regocija separada y muy distintamente de sus 
elementos constitutivos. Entonces comprendi los delirios 
entusiastas y furiosos de nuestra toma de la Bastilla 6 del 
Dos de Mayo espaftol; y se me aparecid el monstruo for- 
midable, de cuerpo colosal y alma pueril; — pero un coloso 
de proporciones tan desniedidas como esas creaciones de 
la cosmogonia indostanica, que ostentan estatura de 



EL RELATO DEL ANCIANO 41 

montada y disponed de la fuerza elemental. Este pueblo, 
pues, heroico y candoroso, era el que estallaba el 7 de 
agosto en freneticas aclamaciones: persuadido, con su . 
etema inconsciencia, de que un simple cambio de admi- 
nistraci6n resolveria al punto todos los problemas socia- 
les, bastandoles a los sucesores iterrible compromiso! su 
ilustracion y patriotismo, para curar por ensalmo los ma- 
les consiguientes a tantos anos de derrochel 

Lejos de desfallecer, el entusiasmo popular crecia cons- 
tantemente, alcanzando a la noche su apogeo. Repetianse 
en los grupos los nombres de los nuevos ministros; enu- 
merAbanse los colaboradores de buena voluntad que acu- 
dian a la obra reparadora. Volvian a servir, despues de 
largo ostracismo, los legitimos consejeros y directores de 
la nacion. Cabezas y capitales aunaban su concurso . El 
recobrado paraiso se empedraba de buenas intenciones... 
Por la noche, las calles iluminadas y empavesadas rebo- 
saban de muchedumbre: ricos y pobres, nacionales y ex- 
tranjeros, hombres y mujeres, apinados en las aceras, 
miraban pasar las c manifestaciones» que iban a saludar 
al nuevo Presidente. £ste se adelantaba, conmovido y cor- 
dial, tendia al pueblo los grandes brazos viriles que iban 
a intentar el salvamento, soltando al vuelo las palabras 
anunciadoras de las obras; en tanto que, detras de el, su 
ministro del Interior, — esfinge sin enigma para algunos; 
Cunctactor taciturno para otros,— estaba suputando tal 
vez la parte de realidad utilizable que contenia la inmen- 
sa ilusion popular. Y despues proseguia la oleada su in- 
, terminable itinerario, deteni^ndose en la casa de otros ser- 
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vidores de la patria, estacionandose en las puartas de lo^ 
grandes diarios liberales, que habian sembrado en anos de 
propaganda lo quese comenzaba a cosechar. De los bal- 
cones llovian flores y aplausos sobre los oradores impro 
visados en cada esquina: por instantes, como ramilletes 
caidos en la corrientei algunos grupos de damas portenas 
emergian de la masa obscura, confiadas y risuenas, se* 
guras de verse abrir a su paso las compactas filas plebis-^ 
citarias. jHoras inolvidables! De esta armonia compuesta 
de tantas disonancias, de esta fugitiva comunion patrio- 
tica en el altar de la libertad, conservara aquel dia subli- 
me un perfume exqubito de elegancia mezclado a su gran- 
deza. — Por lo demas, no asomo entonces el venenoso 
escarnio contra el vencido, el ultraje vengativo que des* 
honra el desagravio. Un lema de tres silabas — lYa st 
juil — ritmado por la cadencia callejera y parecido al iro- 
nico chasquido de latigo que suena en el aire sin lastimaf 
profundamente, — a manera del famoso Id Von danse! del 
pueblo frances sobre las ruinas de la Bastilla: tal fue la 
linica nota rencorosa del pueblo en el plenilunio de miel 
de la revolucion... Desgraciadamente, el nino gigante n5 
supo detenerse un punto antes de que degenerase en laza- 
ronismo de carnaval su inofensivo alborozo . Hubo que 
reprimir excesos durante los dos dias siguientes, hasta que 
el trabajo tranquilo viniera a iniciar para todos la linica 
forma de reparacion honrada y practica. 

Estos desahogos de cien mil pechos comprimidos son 
explicables y disculpables: acaso, con toias sus exagera- 
clones y arranques irreflexivos, sean la condicion necesa- ' 
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ria dd la viftud tiacionlil. Pero nosotros, Uamados & pto- 
nunciarj despute de la victoria, t>alabras de enseftanza y 
sentencias de equidad, no conservemos las ilusiones infan- 
tiles que achacaran a un horhbre, ni a diez, sea cual file- 
re su encumbramiento accidental, la responsabilidad de 
los males sufridos. Era rito peri6dico entre los hebreos la 
eleccion de una victima propiciatoria, que cargaba en un 
solo dia con todos los pecados de la nacion: en seguida se 
arrojabael emisario ca tierra solitaria», y quedaban los 
Beni -Israel satisfechos y, a su ver, purificados de toda ini- 
quidad. 

No imitemos a los fariseos; y nosotros, que venimos a 
reflexionar serenamente sobre los males pasados, y que 
en esta forma no pueden volver, no imputemos & un hom- 
bre solo las detestables consecuencias de un sistema. El 
sistema merece todos los anatemas, el hombre se acoge 
a las inmunidades del menor de espiritu. Tuvo muchas 
deficiencias y debilidades, sin una sola crueldad. De estas 
mismas, la mayor de todas, la linica esencial acaso, fue 
la de aspirar al gobierno, no habiendo, a todas luces, na- 
cido para gobernar. Mas que su ausencia de doctrina, 
bastaria a probarlo el hecho de no haber buscado y halla- 
do en el.poder supremo mas que satisfacciones extranas 
a la altiva y severa ambicion de los conductores de pue- 
blos. Buscad la sabiduria, dice el Evangelio, y todo lo 
demas os sera dado por aiiadidura. Por desgracia, la 
«anadidura» se antepuso para €1, y durante cuatro a.ios, 
a cualquier otra preocupacion mas noble. — Pero, de esto 
a considerar que ese cprincipe indolente», frivolo y manso. 
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labrase conscientemeate la decadencia material y moral 
del pueblo argentino, hay un verdadero abismo . Sus 
grandes pecados, para emplear el estilo teologico, fueron 
sobre todo pecados de omision. Como los liltimos mero- 
vingios, vivio persuadido' de que la funcion del mando no 
es una lucha, sino una fiesta; confundia la jerarquia con 
la autoridad, sin sospechar la suma de labor, de estudios 
y meditaciones que impone la primera para ejercer real- 
mente la segunda. Su influencia pemiciosa, pues, fu6 apte 
todo negativa. 

Tampoco el grupo consejero y dirigente uso de su in- 
fluencia, para impedir que la marea del sensualismo co- 
rruptor anegara el alma argentina con su grosera embria- 
guez, al modo que aquel duque de Clarence en su tonel 
de malvasia. Nada hizo para ensefiar al pueblo que la ri- 
queza no nace de la desenfrenada especulacion; para opo- 
nerse a que las energias fecundas se esterilizaran en e/ 
agio malsano que desbarata sin producir: Sobre todo, no 
contribuy6 al sursum corda^ al levantamiento de las al- 
mas, a la creacion de las verdaderas aristocracias morales 
e intelectuales que son la sal de la tierra y la reserva de 
toda grandeza nacional. |Ay de los pueblos para quienes 
«la plata no tiene olor, sea cual fuere su procedencia>, 
segiin la expresion latina, donde la honradez y el talento 
no son una nobleza y la indignaci6n no es una virtudl 

Pero, dicho todo esto, y cuanto se podria agregar, repi- 
to que fuera una aflrmacion pueril, la de atribuir a un pre- 
sidente y su circulo familiar la perdida de nuestra inocen- 
cia, pretendiendose dividir el pueblo argentino en angeles 
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y reprobos, segiin sea el partido a que pertenecieron. Los 
seres humanos no se transforman, ni aun tomandolos 
desde pequeiios, como aseguran que ha dicho Leibnitz los 
que no le ban leido. Son los mismos bombres que siguie- 
ron la corriente funesta, — mucbos que desfallecieron por 
no baber reaccionado a tiempo contra el influjo delet^reo 
del ambiente enervador, — los que, aleccionados severa- 
mente y purificados por los reveses de la fortuna, se reba- 
bilitaron mas tarde, coadyuvando eficazmente al retorno 
de la prosperidad perdida y a la restauraci6n intelectual 
y moral de nuestro pais. 

Y abora, bijos mios, no necesito aiiadir mucbas pala- 
bras para satisfacer vuestra primera pregunta. Es grande 
este aniversario, porque conmemora otra reconquista mo- 
ral, apenas menos preciosa que la de la ciudadania; y por- 
que, despues de veinte anos transcurridos, este dia lumi- 
noso senala la fecha decisiva en que manos energicas y 
leales torcieron bruscamente el timon de la nave que cb- 
rria al escoUo, para orientarla de nuevo bacia el rumbo 
glorioso que, bace un siglo, le auguraran los destinos. 



EL GAUCHO 



COSTUMBRES Y CREENCIAS POPULARfiS 

DE LAS PROYINGIAS ARGENTINAS 



Con/erencia dada en el Worl's Folk-Lore Congress de Chicago 
el 14 de Jiriio de 1893. 



Senpras y caballeros: 

Tanto se me ha ponderado vuestra indulgencia para 
con los extranjeros que procuran expresarse en vuestra 
lengua cpncisa y fuerte, que he sentido cierta curiosidad 
de correr el albur. Acaso la tentativa sea un tanto atrevi- 
da; pero, «ntre las muchas cosas que espero aprender en 
tre vosotros, creo que la timidez no figura en el progra- 
ma. En suma, la aventura no es muy peligrosa para 
nadie, ni aun para mi, puesta que no pongo amor propio 
en ella; y, unos y otros, debemos decirnos que un mal 
rato pasa pronto... 

Cofl todo, un experimento reciente deberia dejarme al- 
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guna inquietud. Visitaba hace poco un distrito mincro 
del extremo Oeste, en compania de un compatriota vues- 
tro quese ofreci6 gentilmente para <pilotearme» (i). E^ie 
excelente coronel — jpues sin duda lo era! — no menosins- 
truido que solicito, me lo explicaba todo con una com- 
placencia inagotable. Durante no se que permanencia en 
Europa habia aprendido el frances; pero hace ya de esto 
algiin tiempo, creo que en visperas de la guerra de Cri- 
mea. Como hablase el ingles muy aprisa, yo no alcanza- 
ba siempre el sentido de ciertas frases recalcitrantes; in- 
mediatamente me las traducia en mi lengua. (Oh! entonces 
era cosa muy distinta: cuando me hablaba frances, ya no 
entendia ima palabra! — Sin duda era culpa de mi oido 
novicio; y seguro estoy de que me vais & entender casi 
tan bien como si no os hablara ingles. Me esforzare por ser 
clarOjSi nocorrecto-.vuestra benevolenciasuplira misfaltas. 

A pesar de la carencia de notas auxiliares, acepte en 
seguida la invitacion que me fu^ dirigida, hace algunos 
dias, para disertar en este Congreso sobre un tema fami- 
liar. He elegido el presente, por parecerme que viene a 
llenar una laguna de vuestro interesante y variado pro- 
grama. Se trata de la vida rustica y aventurera, de las 
costumbres y creencias de nuestro gaucho argentino. 

El nombre no es nuevo, ni tampoco la variedad etnica 
que este designa, para el publico instruido que se digna 
escucharme. Fuera de los relatos de los viajeros, creo que 
Walter Scott ha sido el primero en lanzar la palabra d la 



(1) To coach f que corresponde familiarmente al f r 3nc6s ^iloisr. 
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amplia circulacioh literaHa; pero soHa escribir guacho^ 
americianismo que tiene ahbra signiflcada distinto. El gran 
Carlyle, ien un admirable ensayo sobre el dofctor Francia, 
dictador del Paraguay, — en que prodiga ' un poco el "A«- 
mour a expensas de nuestros heroes sud-americanos^— 
adivin6 la fisonomia real del gaucho, indolente, estoico, 
'desalinado: en suma, pintoresco, por mas que ccarfeica a 
menudode jab6n», como dice el ensayista ingles, fiste le 
ha pintado como el sabe pintar, con esa intuicion a!guda 
del vidente, ese arrojo de pincel y exuberancia de color 
que nuestro mismo Michelet nunca ha sobrepujado. El 
tema e^ vasto y difuso; sobre todo para los que lo estudia- 
mos muy de cerca, y lo conocemos por todos sus aspec- 
tos variados y multiples. Se trata de un grupo que al- 
canzA casi a ser un pueblo. Y por lo mismo que se pre- 
senta esparcido y, por decirlo asi, indefinido como el 
inmenso teatro que este nomade atraviesa sin ocuparlo 
jamis, debo limitarme a desflorar el tema demasiado vas- 
to, sin intentar siquiera profundizarlo, dejando a vuestro 
con6cimiento de las evoluciones y analogias etnograflcas 
el cuidado de Uenar los vacios que hallareis entre algunos 
pocos rasgos significativos. Por otra parte, los Hmites for- 
zosos de esta conferencia, asi como la composicion de 
este publico distinguido, tan vario en su lengua y proce- 
dencia,'me prohiben a la par los largos desarrollos y las 
peculiaridales muy locales de la materia; mucho mas las 
citas repetidas en un dialecto que, aun para los espanoles 
6 los habitantes de otras comarcas hispano-americanas, 
requiere a menudo una interpretacion. 
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A fuer de aiUiguo «educaciQQista»^ tengo iwdencif^ 4 Ut 
fiaaeoafiza por jel ^pecto. Hubiese queri4o moBtraros la 
esqena aates d^ bos^u^jar aj actor. Tendreis de ella una 
idea vagatnente aproximada, asecnejando nuestro tferrito- 
rio argentino a los Estados Unidos de haoe m^io siglo, 
limitados al oeste, desde el norte hasta el sur, por una ol- 
tisima Cordillera de «Monte$ Rocaliosos>; pero decuyo 
conjunto, por una desgracia que habeis logrado evitar, al- 
gunos de los ricos y populosos Estados del este se hubie- 
ran segregado. En la embocadura de un rio mucho ma$ 
ancho que vuestro Mississipi, & orillas del Rio de la Plata, 
Buenos Aires se desenvuelve sin accidentes, con doble po- 
bJacion que Nueva Orleans, en una inconmensurable llanu- 
ra verde, donde, ademis de la Luisiana, cabrian ampUa- 
niente el Texas, el Kansas y el Missouri reunidos: aquella 
es la sabana pampeana que desciende de los contrafrentes 
de los Andes y se alarga hacia el sur, hasta los desiertos 
de Patagonia. Alii era, y es aiin, el habitaculo propio del 
gaucho Uanero, el que ha sido tantas veces descrito y a 
quien se conoce mejor. — Hacia el nordeste, sobre el rio 
Parana, en una orientacion semejante a la del Illinois, otro 
grupo etnico, indigena en su mayoria, ocupa a Corrien- 
tes, no siendo mas que una rama de los guaranies que po- 
blaban el Paraguay vecino. Al noroeste, por fin, en una 
comarca que corresponderia poco mas 6 menos al Nebras- 
ka y el Dakota, un tercer grupo puebla el antiguo Tucu- 
man de los anales espanoles, cuyo nombre ha conserva- 
do una pequeiia provincia muy rica, pero cuya lengua y 
primitivas tradiciones, apenas «mordidas> por la civiliza- 
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cio^ europea, se han perpetuado en las selvas de Santiii- 
go. — Por otra parte, os pido que np concedais valor cien- 
tifico y preciso a estas vagas analogias geograficas, que 
aventuro al solo objeto de una orientacion provisional. 

De estas tres variedades etnicas, que la nacionalidad y 
la vida modema vienen confundiendo mas y mas, puede 
decirse que el indigena casi puro de Corrientes y Misio- 
nes^ que habia todavia guarani y poco ha variado desde 
la era colonial, se encuentra suficientemente descrito .en 
las relaciones jesuiticas del ultimo siglo. Debe agregarse, 
tambien, que sus costumbres gauckescas no son innatas, 
sino adquiridas por frotamiento e infiltracion. Las dos va* 
riedades reales, propiamente hablando, las forman el gau- 
cho de Buenos Aires y provincias limitrofes, y el de las 
selvas de Tucuman, cuyo verdadero tipo vive en Santia- 
go. Este, sobre todo, a masde haber sido mucho menos 
estudiado que el primero, presenta un problema etnogra- 
fico muy especial: un caso de injerto lingiiistico cuyo ana- 
logo creo quese buscariavanamente en el resto de la Ame- 
rica espaiiola, y que, filologicamente, recuerda el fenome- 
no de la Rumania latina, enclavada durante siglos, como 
una concrecion parasita, en el riiion del cuerpo eslavo. 
En cuanto al habitante de los valles vecinos de Chile, 
pienso que se deberia, en una descripcion etnica, vincular 
ambas vertientes contiguas, tanto por causa de un paren- 
tesco probable, cuanto en razon del contacto incesante que 
las tiene de antiguo asemejadas. 

La primitiva forma de ocupaci6n.de la pampa, 6 del 
campo de Buenos Aires, es muy conooida: por lo demis. 
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teneis de ella una reproduccion bastante flel en vuestros 
ranches del oeste. La misma palabra ranch es genuiria- 
mente espaiiola; pero, en el sentido californiano en que la 
habeis tomadof, proviene sin dud a de Mejico. En el Periiy 
un rancho es por lo regular una casa de campo y recreo; 
en la Republica Argentina, es propiamente la habitacion 
del gaucho. Vuestro ranch del Far- West corresponde a 
nuestra eslancia, y tambien en otros casos a nuestro pues-' 
iOy que importa, por decirlo asi, una sucursal de aquella. 

Antes que los ferrocarriles aproximasen las distancias, 
multiplicando a la par los centros de poblacion y la sub- 
division de las propiedades territoriales, el mar inmenso 
de praderas cubiertas de ganado suelto, en parte alzado y 
sin dueiio, se extendia en un radio de veinte 6 treinta le- 
guas alrededor de la capital. Ma§ alia comenzaba el de- 
sierto, solo ocupado por las tolderias de los indios. En el 
centro de aquellas encomiendas rurales, vagamente medi- 
das y nunca cercadas, la casa-estancia, con su galena cu- 
bierta y su techo de azotea 6 de dos aguas, levantaba sus 
paredes de adobe blanqueadas con cal; casi siempre un 
ombii enorme 6 un bosquecillo de duraznos arrojaba su 
nota alegre sobre el campestre hogar. A corta distancia 
de la casa seiiorial, algunos ranchos de peones y pasto- 
res dominaban apenas con sus techos de paja los corrales 
de las ovejas. 

EI ganado mayor, vacas y caballos, pacia en libertad, 
Los rebanos, manadas y majadas de los vecinos, se con- 
fundian sin gran perjuicio para nadie; en los dias de ro- 
cUoy se marcaba a fuego el animal jovenal lado de la ma- 
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dre, y se encerraban en el corral las reses destinadas a la 
prdxima venta. Durante el rodeo, cada propietario reco- 
nocia y apartaba lo propio patriarcalmente, como en las 
edades biblicas. |Y alii eran las grandes fiestas del ano 
pastoril! Ahora bien: todos los que alii se afanaban, peo- 
nes permanentes 6 conchabados, compadres y transeun- 
tes atraidos al torneo y al amor del asado en las brasas: 
cada cual montando su caballo enjaezado con el vistoso 
arreo chapeado de plata; vistiendo el rayado poncho re- 
cogido en los hombros, y con la lengua tan afilada como 
el cuchillo pasado al cinto, — todos ellos eran gauchos de 
la llanura, lo que simplemente significa: hombres adies- 
trados en el manejo del lazo y del caballo. 

He hablado en tiempo pasado, pensando sobre- todo en 
la antigua provincia de Buenos Aires, cuya extension ha- 
bitada, lo repilo, no excedia, veinte aHos ha, ese semicir- 
cula de unas treinta leguas de radio, alrededor de la gran 
ciudad, hasta la frontera de los indios. En el dia, estos han 
sido rechazados, dispersados en el desierto, donde, a se- 
mejanza de los vuestros, se estan extinguiendo lentamen- 
te; y los gauchos, que tomaron su lugar, van retrocedien- 
do a su vez delante de la inmigracion europea 6 transfor- 
mdndose con su contacto y transfusion. El encarecimien- 
to rapido de la propiedad rural ha tenido por consecuen- 
cia su particion y medicion exacta La cria cientifica de 
los ganados de raza flna y el cultivo del suelo, cuidado- 
samente cercado, han creado la verdadera industria pas- 
toril. Caballerizas y establos reemplazan el antiguo co- 
rral. Desde la vecina estacion del ferrocarril, el propieta- 
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lio enriquecklo Hega enf carrmje i^ su edtancia: }a antigiuK 
habifacion nistiea se ha convertido en una verdadera re-* 
sidencia de campo, alguntts veces en un Castillo con pitr- 
ques y jardines. Estancias hay, k unas cien leguas de 
Buenos Aires, que pudimos conocer como campos abier- 
tos a las tribus indias, donde hoy los carruajes con tiro 
ingles recorren la Uanura, y en cuyas mansiones lujosas 
se come en traje de etiqueta. Los criadores europeos han 
reiegado al gaucho hasta las grandes heredades de anti- 
guo estilo. Se ha cumplido la ley fatal: Defuera vendrd... 
Y el hijo de la pampa se ha refugiado en lo que de la 
pampa queda, por el lejano sur. Els alii donde se le en- 
cuentra aun, pero desorientado y empobrecido al contac- 
to de la civilizacion invasora, cuando no ha logrado re- 
fundirse en el grupo urbano. 

Esta ultima evolucion, por otra parte, suele cumpKrse 
sin gran esfuerzo: muchos hijos de gauchos han sido 
educados en el colegio y habitan en la ciudad. La trans- 
formacion ha sido tanto mas facil, cuanto que nuestras 
instituciones y costumbres democraticas, muy semejan- 
tes a las vuestras, se aplican tambien entre nosotros a un 
elemento popular que no difiere esencialmente del elemen- 
to superior. Agregad a ello la presion creciente de la ave- 
nida europea, siendo asi que las condiciones del citma 
benigno y de la tierra feraz designan a la Repiiblica Ar- 
gentina como el pais de mayor atraccion inmigratoria 
que exista en el mundo, despues de los Estados Unidos. — 
En las demas comarcas hispano-americanas, casi siempre 
el aluvion sobreveniente ha tenido que refundirse en la 
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poMneidnf iitdfgeM, muy nttmerbsft, qtte ocupdbd el ^e- 
lo, y, AlgurtHs veces, coma en M6jico y d Peru, haWa acl- 
cailzada tin grado notable de civifizacion. Esta superfo- 
ridad inicial ha sido un primer obstaculo para toda trans- 
f0rmaci6n ^ofunda, y aparece hasta ahora como un factor 
contrario al progrcso moderno. Fuera de algunas provin- 
cial de que luego hablar6» ta nacion argentrna ha enc6n- 
tfado tabia rasa, 6 barrido al desierto las tribus n6mades 
que recorrian la llanura. Salvo en fas primcras gerteraCio- 
nes, por la alianza con las indias conversas, e( pueblo ar- 
gentino cast no se ha asimilado al indigena. feste se vof- 
vi6 prontamente enemigo del cristiano, refugiandose en la 
doledad del monte y de la pampa. El mismo gaucho, flexi- 
ble y esbelto, con su tipo semidrabe, no tiene en las ve- 
nas sino una parte dfminuta de sangre indigena, desleida 
despu^s de cada generacidn en un agregado mas rico de 
sangre europea. El primer cruzamiento con una inmigran- 
te completa la depuracion. Los cabellos castanos 6 rubios 
abundan ya en el antiguo campo pampeano; por su as- 
pect© y tendencias, el argentino rural se confunde con el 
hijo de italiano 6 espanol; y, dentro de algunos afios, el 
gaucho de la llanura no sera sino una leyenda y un re- 
^efdo. 

Acerca de este, han abundado los estudios y bosquejos, 
como que se le encontraba, por decirlo asi, en las puertas 
de la ciudad. Los diarios ilustrados, y hasta los dramas 
populares, han esparcido por el mundo su silueta pinto- 
resca y su traje desalifiado, mitad kabila, mitad incasico; 
el sombrero blando aplastado en la larga cabellera negra; 
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el panuelo de seda, cuya punta cubre la boca del cuadra- 
do. poncho,-r-el cual es una simplificacion del albornoz 
beduino; el chiripd (cuyo nombre creo ser el mismo que 
el ^arape mejicano) flotante como pantalon de zuavo, ce- 
fiido en I4 cintura por el ancho tirador de cuero escama- 
do de pesos de plata, y cruzado por el \Bxgofacdn para el 
tr^bajo y la pelea; por fin, los anchos calzoncillos borda- 
dosque.caen sobre la bota de cuero de potro: ved ahi al 
gaucho de Buenos Aires. 

. Ppr su aspecto y visos orientates, se explica la tenden- 
cia persistente de algunos escritores modemos en pedir al 
vocabulario arabe la etimologia de este nombre extrano, 
que no parece ser castellano ni derivado del frances, a 
pesar de su analogia. Pero este procedimiento anticuado 
es ya inadmisibie: este siglo no ha creado la filologia 
co^parada para continuar empleando los viejos tanteos 
etimologicos anteriores a la ley de Grimm. Trajandose de 
una sola palabra aislada, de una concrecion extranjera y. 
de origen desconocido, que aparece en el tejido de la len- 
gua, no pueden aplicarse con eficacia las leyes filologir 
cas; pero es entonces el metodo historico el que debe 
guiamos. Nunca se ha presentado el caso, ni podria pre- 
sentarse, de un vocablo arabigo, apareciendo bruscamente 
en America sin haber antes permanecido y aclimatadose 
en el suelo espaiiol. Ahora Wen, la palabra gaucho nunca 
fue escrita ni conocida en Espaiia sino por traslado ame- 
ricano. No se deberia, pues, buscar en otra parte, sino 
aqui mismo, su etimologia, si el resultado valiera el traba- 
jo de la investigacion. For lo que a mi toca, he venido en 
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creer que el mocente lapsus de Walter Scott acaso encie-r 
rre )a verdadera soluci6n, y que el autor dtlvankoe, como 
el gallo de la fabula, haya dado con la perla buscando 
solo el grano de mijo. La palabra «guacho» pertenece a 
la.lengua incasica y cor re aiin en nuestros dialectos: sig- 
niflca huirfano^ abandonado^ errante^ con un sentido algo 
denigrativo: se le aplica sobre todo a los animales criados 
lejos de la madre. La inversion silabica, que los grama- 
ticos Uaman metdUsis, es muy frecuente en los pueblos 
de habla castellana: de alii, guachB transformado en gau- 
ckOy por el mds logico de los procedimientos, que consiste 
en la precedencia y acentuacion de la vocal mas fuerte. 
Os pido perdon por estas nimiedades que trascienden a 
explicacion escplar (i). 

En todo casOy le sienta el epiteto. Es sin duda un: 
cerrante*, un hijo prodigo del grupo social, un outlaw y 
cpmo el Robin Hood de las viejas leyendas sajonas, ese 
gaucho tradicional y nomade, cuya larga aventura co- 
mienza en su nacimiento y no termina sino en su muer- 
te. Brotadp en algiin rancho de la pampa argentina, des- 
prendido muy temprano del tronco nutricio y criado sobre 
el caballo, viene aprendiendo desde la niiiez la lucha y el 
sufrimiento: susprimeras € indelebles imprcsiones se resu- 
n^cn en un sentimiento de abandono al par que de j^//- 
reliance, Se hace hombre enfrente de la naturaleza impa- 
sible, con esta nocion siempre presente, si bien nunca for- 
mtulada: que no debe y no puede contar sino consigo mis- 



\i) V^ase-en este tnismo volumen el estudio titulado A propdsiio 
di^americanismoSy dondeel problema me parece mejordiluddado. 
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flfio; La ptanp$, h^nneiiM, sin &tb()t^ ski eaminos (fiflilcfds^, 
^ra et mas estirit 4ue el oc&ano del vl^o Homer o, s6 
daspltega ante sus ojos, mfsteriosai, inffinita: es ahi dondd 
debe vivir, Inchar, amar, morir. El destorto le rodea como 
al pescador insular el mar sin limites. Para veneer la dis» 
tamcia y procurar su alimento, tiene su lazo y su cabaflo; 
para dirigirse hacia cualquier punto de ese horizonte in-» 
variablemente circular, mejor que con el sol movible y 
las estrellas inconstantes, tiene el matiz de las yerbas, al^ 
gun pajonal 6 ramillete«de afbustos que ha visto una ve£ 
y que no olvidara jamas. De noche, & cincuenta leguals 
de su pago, despues de diez alios de ausencia, sabra e^-" 
contrar su camino por el olor y el gusto de los pastCfsl 
atravesados: dicen que asi solia hacerk) el tirano Rosa^. 
Punto perdido en ese vacio que para el es todo el univer- 
so, k semejanza del mohtcano, tiene agU2:ados sus seflti^ 
dos como otras tantas armas necesarias: se ha hecho el 
oido y el c^fato de una fiera, la vista aguda de un hakidfjf; 
.y posee, por otra parte, la insensibilidad exterior, la rctete- 
tencia al frio y al hambre, la facuHad de soportar el doldf 
y curar sus heridas. propias de los organismos inferiores. 
En un rumor de tempestad, discieme si los rebaik)s huyeft 
despavoridos al solo amago de la tormenta 6 delante 46 
un ataque de los indios. En un tropel invisible, alcanZA 
a contar los caballos; distingue si vienen montados y sf 
los jinetes son soldados, salvajes 6 compaiiferos de corffl-« 
ria. Un grito de pajaro, la fuga de uri aveztruz, la orej« 
parada de su caballo, son otros tantos indicios preciosos. 
En la arena blanda 6 la yerba ptsada, sti mirada fija del 



s^hoff digite d 0Stto feciente hasta dar con dl cabidio 
perdido; la huella fkmUiar no se le escapa en el confiiso 
pisoteo de una tropa numerosa. Reconoce k lei media le- 
gua, disparandose con las crines al viento, al potro que 
seftalo el aiio anterior, entre centenares de compafieros. 
Individualiza cada bestia de la manada, al igual que lios- 
otros cada persona; y sabe lo fuerte y lo debil, las cuali- 
dades y los defectos c morales* del caballo que ha elegtdo, 
coTtro sabemos la psicologia de un amigo. 

Su existencia es azarosa y dura, pero no propiamente 
triste, merced a su facil resignacion, a su innato y estoico 
feitalismo. Desde la infancia, tiene endiiriecidos sus miiscu- 
los y disciplinado su estomago. Se ha criado alrededor 
de su rancho, entre las astas de los tores, agil y fuerte, 
jinete como un centauro; teniendo por primeros juegos 
infontiles el manejo del lazo y las boleadoras y la esgrtma 
del cuchillo, que seran muy pronto sus unicos medios de 
existencia 6 defensa. Se conchaba (l) mas tarde en algti- 
na estancia, casi nunca por mucho tiempo; pues preflefe 
vagar aqui y alia, en busca de fiestas, hierras y carreras, 
impelido por el deseo incurable de la aventura y la nos- 
talgia del desierto: Indolente y pr6digo, los pesos ganados 
se le escurren de los dedos. Da un galope a la proxima 
pulperia— la cual es un rancho algo mas espacioso que 
los demas, y representa la venta, la taberna y el bazar de 
la pampa: se la conoce desde lejos por la bandera izada 
en su techo de paja, y sobre todo por la hilera de caba- 



(i) Conchabarse tiene aquf otra acepci6n que en castellano: 
significa ajustarse como sirviente 6 pe6n. 
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Uos maneados 6 atados del palenque. Alii es donde se 
bebe cafia y ginebra, donde se juega al monte y a la iaba, 
donde se baila el gaio y el cielito^ al rasguear de la gui- 
tarra. AUi tambien el trovador agteste 6 payador itnpro- 
visa sus lentas melopeyas, en el metro cantante de los 
antiguos romances castellanos. Se hace rueda a su alre- 
dedor; hombres y mujeres, sentados en cuclillas, con el 
cigarriilo en los labios, escuchan atentamente las tonadas 
y relaciones en modo menor, heroicas 6 sentimentales, 
casi siempre tristes, en que se habla de guerras lejanas, de 
expediciones al desierto, de miserias y amores interrum- 
pidos por el olvido 6 la traicion. Y las chinas jo venes con 
sus trenzas flotantes a la espalda, alzan sus ojos de aza- 
bache, de pestaiias largas y pesados parpados, hacia el 
cantor que ban elegido: — pues no hay desierto arido que 
no tenga su florescencia en primavera; y, a los veinte 
aiios^ la misma pasion, el mismo empuje de la sangre ar- 
diente hace latir el corazon, agitando con el mismo sue- 
iio de felicidad imposible el cerebro juvenil, ya sea de al- 
deano, ya de patricio. Y muchas veces tambien, incitados 
por el amor 6 el orgullo, dos payadores rivales se desa- 
fian, y abren un torneo de poesia: con la guitarra tercia- 
da en la rodilla, se dan a improvisar alternativamente en 
el silencio general. El certamen comienza bien, en el esti- 
lo lamebeo* de los pastores de Virgilio; pero suele con- 
cluir mas tragicamente. La alusion ironica y el sarcasmo 
agresivo pronto se deslizan en la cantinela. El que se mira 
perdido en el juego del consonante procura su desquite 
en juego menos inocente. Por entre las formas dialecta- 
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les y las metaforas sacadas de la vida riistica, que me se- 
ria imposible traduciros literalmente, el etemo alardear del 
guapo pendenciero se abre paso, lo propio que entre los 
heroes de Homero: 

Alguien que la echa de guapo 
Y en lo fiero se echa atrds, 
Es poncho de poco trapo: 
Purito fleco no rnds. 

Y el adversario replica, en el mismo eslilo, con la si- 
guiente 6 parecida flor: 

Naides con la vaina sola 
Al buen gaucho ha de correr: 
Lacito de tanta armada 
No ha de voltear la res^. 

Comprendese c6mo, una vez tornado este giro, no 5e 
prolongue mucho la justa poetica: los cuchillos saltan 
solos de las vainas, corno los chassepots de Mac-Mahon, 
y, «en un dos por tres>, queda en el sitio uno de los tro- 
vadores. Entre la griteria de las mujeres y el silencio de 
los hombres que recogen al herido, el otro echa la rien- 
da a su caballo sin que nadie piense en inquietarle^ se 
sienta de un brinco en sa recado y se aleja paso a paso. 
Tendra ahora que internarse en la pampa familiar, esca- 
par a la partida, la cual, por otra parte, no le perseguira 
mucho tiempo: vagara de pago en pago, contando su 
desgracia con mas satisfaccion.que arrepentimiento, ha- 
llando donde quiera buena acogida, pues no hiri6 a trai- 
cion ni peled contra enemigo sin armas. Y el peon sumiso 
de ayer, muchas veces transfer mado en c gaucho ma^o» 
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por lai faMtiya4, emigra i las provtacjas vwinas, sj po 
prefiere buscar refugio entre Jos indios. 

Por lo demds, esta desproporcion entre el delito y lo 
que pudieramos llamar su repecursidn moral, no es pe- 
culiar a tiempo ni pais alguno: siempre y en todas partes, 
la relatividad del acto criminal mas ha dependido del es- 
tado de la civitizacion ambiente que de la misma natura- 
leza de aquil. Y ello es la revelacion mas evidente de 
que, en nuestras leyes social es, cabe una gran parte de 
convencionalismo extrano a los rfgidos dictados de la mo- 
ral absoluta. 

Algunas veces, por gran casualidad, el gaucho era cha- 
bido» y enviado a la frontera. La vida del fortin no cam- 
biaba mucho sus costumbres, como que sus actuales ca- 
maradas poco diferian de sus compaiieros de ayer; en 
poco tiempo venia a ser un excelente soldado de caballe- 
ria, sobre todo si la guerra le arrancaba con tiempo a los 
ocios y vicios de la guarnicion. — Con estos soldados se 
hizo la guerra de la Independencia; con ellos San Martin 
paso los Andes y arrojo al mar las tropas espanolas que 
habian hecho frente a Napoleon; con estos mismos gau- 
chos sufridos y aguerridos nuestros liberales acosaron a 
Rosas; y con ellos, por fin, la Repiiblica Argentina des- 
alojo de su guarida del Paraguay al dictador espeso y vul- 
gar que aplastaba a ese pobre pueblo, {historicamente prc- 
d^tinado a tan diversas tiranias! 

Tal es, — 6 era, — a grandes rasgos bosquejada, la fiso- . 
nomia pintoresca y, en resumidas cuentas, simpatica de 
nuestro hijo de la pampa. Con todos sus vicios y peca- 



m^ <?4U§WQ 63 

4jyi|ps, 36 Acaibit sie^piie pm Querarle,, pi^rque e3 imrico, 
ygihnte, hospitalario^ muy leal y hasta ingenue bajo sus 
lypiariencias birsutas. Niogiuio de nosotro$ desdefia su 
compafiia. Y en los tiempos de las largas jornadas a ca- 
j>al]o, en la etapa al amor del fogon nocturno, el viajero 
gustaba de atizar su platica sencilla, y de buena gana se- 
lla retardarse con 61. Precisamente es lo que acaba de su- 
<:Qderme: y solo mequedan algunos minutos para esquiciar 
la ptra variedad del gaucho, que debia ser el objeto prin- 
cipal'deesta disertacion. 



La nacion argentina, como sabeis, constituye una re- 
publica federativa, formada de catorce estados autonomos, 
fuera del distrito federal y de nueve territories que direc- 
.tamente dependen del poder central: teoricamente, nues- 
tra organizacion politica es semejante a la de los Estados 
Umdos. En todas partes la lengua comun, asi oficial como 
popular, es el castellano. Un solo estado hace excepcidn 
a la regla: es la provincia de Santiago, parte integrante 
del antiguo Tucuman. Por supuesto que alii mismo el 
castellano predomina en los centres urbanos: pero la po- 
blacion campesina casi entera habla el guicAua, la lengua 
de los Incas del Peru. Hasta ahora muy poco, era este el 
idioma corriente aun en la clase superior, que lo entiende 
y habla todavia. Ahora bien: alrededor de Santiago, en el 
reste del Tucuman colonial hasta los territories adyacen. 
tes al Alto Peru (fuera de algun rincon de los valles Cal- 
chaquies), no se encuentra rastro de la lengua ad venti- 
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cia: nunca ha sido hablada alli. He estudiado en una obra 
oflcial, que corre impresa en castellano, este fenomeno 
lingiiistico, y puedo resumiros brevemente los resultados 
aque hellegado. . 

Desde muy antiguo, ese territorio de selvas y sabanas, 
comprendido entre los rios Salado y Dulce, fu6 habitado 
^or una numerosa tribu india, que por algunos se deno- 
mina yuri y por oiros Lule. He procurado demostrar que 
es la misma palabra, ya pronunciada en indio, ya en cas- 
tellano. Era aquel un pueblo industriosoy de indole man- 
sa, caracteres que resaltan aiin en sus representantes ac- 
tuates. Pero, hacia fines del siglo catorce, cuando el po- 
der de los incas llegaba a su apogeo y era el Cuzco la 
capital de un inmenso imperio , acontecio una singular 
aventura historica, que se consigna en los clasicos Co* 
mentarios r^a/^j de Garcilaso, — de cuya obra solo po- 
se6is fragmentos descabalados en vuestra Public Library. 

Parece, pues, que estos buenos Lules lucumanos des- 
pertaron al rumor de la gloria peruana: sin aconsejarse 
de sus vecinos del norte 6 clel sur, enviaron una emba- 
jada — a pie, naturalmente — al inca Huiracocha, que en- 
tonces reinaba. Son cuatrocientas leguas de aridos de- 
siertos y serranias con nieves eternas en sus cumbres, 
donde por largos trechos todo escasea, hasta el aire res- 
pirable: las he cruzado varias veces a lomo de muia, y 
puedo aseguraros que, aiin hoy, el viaje es laborioso- 
Hubo de ser terrible para los pobres embajadores, habi- 
tuados a la molicie tropical del suelo nativo. 

Admitidos a contemplar al Irica, en medio de su corte 
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deslumbrante de oro y telas preciosas, los enviados depo- 
sitaron al pie del trono las humildes primicias de su leja- 
na tierra. En cambio de su sacrificada independencia, solo 
pedian la civilizacion. Y para mi, este homenaje esponta- 
neo, este arranque instintivo de una tribu obscura hacia 
la luz, es uno de los rasgos conmovedores de la historia 
sud-americana. Fueron escuchados con benevolencia y, 
sin duda, servidos segiin su deseo. Sin demorarse en la 
conquista del inmenso territorio intermedio, el Inca des- 
pach6 al Tucuman, cuyo nombre acababa de serle reve- 
lado, a un principe de su fan\iiia con una numerosa es- 
colta de oflciales, curacas y artifices, encargados de ini- 
ciar a los Lules en los bienes y en los males de la vida 
civilizada (i). Estos se asimilaron rapidamente los cono- 
cimientos, las industrias, y sobre todo la lengua de sus 
pacificos amos, — con tanta eficacia, en lo que al idioma 
respecta, que el antiguo lule no tardo en desaparecer, y 
que el espanol, despues de tres siglos de dominacion polf- 
ticay social, no ha logrado desarraigar al «cuzco», como 
todavia llaman ellos al blando y cantante idioma que sus 
padres aprendieran con amor. Y es asi como, en la mas 
europea de las repiiblicas sud-americanas, hay una pro- 
vincia entera donde se habla todavia la lengua del anti- 
guo Peni, traida alii en epoca muy anterior al primer via- 
je de Colon. 

EUo, por lo demas, no es sino la confirmacion de una 
ley general y constante en filologia: un pueblo absorbido 



(i) £n uaa obra en preparacion sobre la Repiiblica Argentiaa, 
me hago cargo de ciertas objeciones que esta tesis puede suscitar. 

5 
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6 dominado por otro nosuele asimilarse mas que el voca- 
bulario de la lengua conquistadora; el injerto no penetra 
hasta la esencia gramatical, que subsiste en sus rasgos 
mas profundos. Los santiaguenos, como se les llama aho 
ra, empalmaron en parte el diccionario quichua en la gra 
matica lule; y es esta la diferencia fundamental entre su 
dialecto y la lengua peruana. — Para decirlo de pasada, no 
tienen otro origan las variedades mas notables que exis- 
ten entre las lenguas neolatinas. Las invasiones violentas, 
las superposiciones de razas atacan el lexico de los abo- 
rigenes, el cual es un hecho social; pero casi nunca la 
estructura intima y la medula del discurso, que constitu- 
ye la misma indole del pensamiento, vale decir, un ele- 
mento antropologico y cerebral. 

Nada aisla mas que la lengua diversa; lo comprobamo§ 

hoy mismo por duro experimento, los que no hablamos 

aiin el ingles con facilidad y correccion. Entre los qui- 

chuas argentinos, 6 sea los gauchos de Santiago, se ban 

€embalsamado», por decirlo asi, las tradiciones, las cos- 

tumbres, las creencias supersticiosas de la raza. En vano 

ha venido la Independencia, despues de la era colonial de 

reducciones y servidumbre; la vida constitucional despues 

de la anarquia: nada ha mordido en este bloque erratico. 

Y, gracias a la antigua lengua conservada, es ahi donde 

se puede estudiar, acaso major que en parte alguna, la 

formacion frondosa de los mitos y de las leyendas entre 

los pueblos primitivos. 

Su lugar de habitacion intensa, su «querencia> prefer! - 
da, es siempre aquella vasta zona cubierta de bpsques, a 
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inmediaciones de los rios que ya nombre. La vida riistica 
corre alii muy facil y feliz. El clima, calido y seco, per- 
mite vivir al aire libre la mayor parte del ano. Ademas 
^ del ganado mayor de las estancias, la oveja y la cabra 
prosperan maravillosamente: cada familia de peones 6 
agregados, agrupada alrededor de la poblacion principal, 
posee un rancho de postes y barro, con su rebano parti- 
cular y su cerco sembrado de maiz, melones 6 sandias. 
Los riberenos tienen a su alcance el pescado abundante y 
sabroso, que se coge, principalmente en las orillas del Sa- 
lado, con arpon embutido en astil de caiia. A todos, los 
bosques inmensos brindan variados recursos para la ali- 
mentacion. En primer lugar, los algarrobos que cubren 
todo el territorio; su vaina azucarada suministra un ali- 
mento muy apetecido, y, despues de fermentada, un licor 
analogo a la chicha de Bolivia y al pulque de Mejico. El 
fruto madura a principios del verano, cuando las enormes 
cigarras llamadas 4:coyuyos», ocultas en el follaje, estre- 
mecen la selva con su chirrido metalico. jYa canta el co- 
^^'^Z Al toque de Uamada general, los ranchos quedan 
vacios; hombres, mujeres y ninos se pierden en las virge- 
nes soledades, Uenas de rumores y perfumes. AUi, duran- 
te semanas, viven alegremente de su cosecha, que recp- 
gen en sus ponchos y costales. Tienen, ademas, la cace- 
ria, pues la liebre, el conejo, el quirquincho y las aves 
abundan: por fin, acopian las frutas del chafiar, del mis- 
tol, las tunas 6 higos chumbos del nopal, y la miel sil- 
vestre que extraen de la tierra 6 del corazon de los que- 
brachos gigantes. Al caer de la noche, los grupos se dan 
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cita en un claro del monte; flotan en el tibio ambiente 
esencias de verbenas, enredaderas, lirios campestres, pre- 
dominando la fragancia perturbadora y balsamica del 
sombra'de-torOf de hoja rombal etemamente verde. La 
guitarra marca el ritmo a !as danzas lentas, 6 acompafia 
sordamente endechas muy antiguas y melancolicas, ya- 
ravis elegiacos, traidos algunos de ellos del Cuzco origi- 
nal en el siglo anterior a la conquista. Y en tanto que 
las parejas j6venes desaparecen en la sombra, viejos y 
niiios se estrechan en circulo para injertar, en el incidente 
del dia 6 la vision de la vispera, la misteriosa leyenda que 
habra de florecer como planta de hechizamiento. 

Asi ban acumulado y conservan, de relaciones fantas- 
ticas con niicleo real, listas bastantes para Uenar un Flos 
Sanctorum. Recojo algunas todos los afios, durante los 
dos meses que vivo alii, en una propiedad de familia. Pue- 
do decir que disfruto en aquellos monies, en la paz del 
alma y la alegria del campestre hogar, en medio de esa 
poblacion ingenua que ha visto nacer y crecer a los mios, 
y para quien los padres son siempre jovenes y los niiios 
siempre pequefios, las boras mas dulces y descansadas de 
mi vida. Si la edad cercana me deja espacio y fuerza para 
ello, referire algunas leyendas del Salado, hojas arranca- 
das de sus anales supersticiosos y simbolicos. No falta 
alguna para todos los seres de la selva, todos los trances 
de su vaga existencia, todos los periodos que van del na- 
cer al morir. Las mismas creencias religiosas se ban en- 
guimaldado con emblemas risueiios 6 melancolicos, cual 
si estos pueblos recordaran siempre de su lejana evange- 
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lizacion por el suave apostol san Francisco Solano, — nue- 
vo Francisco de Asis tan ingenuo como el otro, pero mu- 
cho mas agresteaiin. En cierta aldea extra viada conservan 
una imagen milagrosa, bajada expresamente del cielo, si 
' bien esculpida en legitimo palo de quebracho: el dia de la 
fiesta anual, le traen desde muy lejos petacas de miel sil- 
vestre, cabritos, sandias; y el cura les otorga en cambio 
un responso para sus difuntos o una cinta bendecida, a 
guisa de recibo. Como c^si todos los primitivos, derra- 
man sobre sus nifios muertos los cantos y las flores; pero 
estos consideran, ademas, como un beneficio la remision 
general de la vida: hasta sobre el cadaver de los ancianos 
durante la fiinebre velada, los sonidos alegres de los ins- 
trumentos se mezclan al salmodiado lamento de las pla- 
iiideras, lo propio que en la antigua Grecia. Y tal despre- 
cio inconsciente del vivir, entre estas tribus ignorantes, 
no difiere en esencia del concepto pesimista que se nos 
presentaba ayer como la ultima palabra de la filosofia . 

Atesoran anecdotas supersticiosas acerca de todos los 
animates silvestres: las hay terribles respecto del tigre y 
del puma; c6micas y burlonas sobre el atoj^ el zorro, a 
quien llaman tdon Juan». Las hay tambi^n muy melan- 
colicas, como la referente a cierto buho que llora de no- 
che en el follaje, Uamando sin tregua a su hermano. Ade- 
mas de muy conmovedora, recuerda una metamorfosis de 
Ovidio: se trata de una joven que fue transformada en le- 
chuza 6 cacui^ por haber negado un poco de miel a su 
hermano, que volvia del monte, rendido de hambre y can- 
sancio; desde entonces esta condenada a arrojar en la no- 
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che esta queja lastimera: jturay, mi hetmano!... Para el 
cazador, el encuentro de ciertos animales es presagio in- 
falible de bredouille; y en ca^os tales, el baqueano que me 
acompanaba solia aconsejarme no proseguir la expedi- 
cion. Siquiera con el zorro, queda alguna esperanza si 
cruzo el sendero hacia la derecha; pero cuando fuera el 
boa 6 ampalaguUf que deja en el suelo su largo rastro 
ondulante y liso, parece infructuoso continuar la caza; y 
mas de una vez he visto al riistico montero volver a atar 
en los tientos del recado sus boleadoras, que reputaba 
inii tiles para todo ese dia. 

Tienen sus brujos, que son tambien medicos y conocert 
las yerbas; sobre todo brujas viejas, las cuales, segiin los 
casos, se tornan funestas 6 beneflcas. Unos y otras, asi 
curan una puiialada 6 conciertan un miembro dislocado, 
como OS venden el secreto que procura el amor corres- 
pondido 6 arroja a un enemigo el maleficio. Como sabeis, 
la practica de hechizar a un hombre por medio de su efi- 
gie ha atravesado las edades; y es muy curioso encontrar, 
en una cabana de Santiago, la muneca de cera acribillada 
a sangrientos alfilerazos, que usaban ya la romana Cani- 
dia y Catalina de Medicis. Por supuesto que brujos y 
brujas concurren al ^abat, 6 junta nocturna y semanal 
que aqui denominan la €Salamanca». — O ro rasgo signi- 
flcativo es la preocupacion universal que, desde la anti- 
giiedad y la edad media hasta nuestros dias, asociara en 
todas partes la magia y la ciencia. Los espanoles de an 
tafio llamaban «algebrista» al concertador de huesos; para 
ellos un sabio era ante todo un hombre que sabia latfn; 



EL GAUCHO 71 

y encontrareis aiin al latino 6 ladino^ como guia y len- 
guaraz, hasta en las tribus del Chaco. Nuestra Salaman- 
ca indigena es sin duda un recuerdo de la famosa «cue- 
va» salmantina, y por ende un eco supersticioso de la 
gran universidad espaiiola. El conventiculo se efectiia en 
el fondp de los bosques, en una caverna subterranea, se- 
fialada por una entrada estrecha y redonda que quiza to- 
mariais por una vizcachera inofensiva . jMuy mal os iria 
si, pensandolo asi, os colaseis por ella a gatas, sin con- 
trasena! Es alii donde el «Malo> cclebra a media noche 
su misa negra, rodeado de animates fantasticos que son 
otros tantos brujos, y con un lujo decorativo que hace es- 
tremecer, de puro atrayente y tentador... 

Si la ignorancia es la raiz de la supersticion, la poesia 
popular es su flor. Todos estos gauchoS de Santiago tie- 
nen e) sentimiento poetico, siquiera su expresion perma- 
nezca casi siempre incompleta y pobre Pero, sobre todo 
son miisicos, apasionados de canto y melodia, dotados de 
una memoria y un oido realmente sorprendentes. Si la 
Repiiblica Argentina logra algiin dia artistas inspirados, 
creo que de alH saldran, continuando la tradicion de los 
Alcorta, a cuya familia pertenece nuestro joven composi- 
tor Alberto Williams. Me falta tiempo para citaros nume- 
rosos specimens de esa poesia cantada; por otra parte, es- 
tan en quichua los mejores yaravis, y su traduccion, so- 
bre ser muy laboriosa, resulta casi siempre palida e in- 
animada. 

He puesto en verso espanol algunos fragmentos de 
muestra, para solaz de los oyentes que saban esta lengua. 
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procurando conservar el metro, que es la parte esencial de 
la composicion. Lo que en ellos domina, no es la nota be- 
licosa, ardiente 6 graciosa, como entre los gauchos de la 
pampa; sino la tristeza, el amor, la saudade de las razas 
oprimidas, — lo que en estilo de romanza se llamaria la 
*nota sentimental!. Asi, esta estancia de un enamorado 
enganado o despedido: 

Su labio no se pint6 
Con clavel, coral ni grana, 
Sino con, sangre que 'mana 
Del coraz6n que parti<5... 

He aqui todavia, en un tono algo diferente, el bonito 
principio de un madrigal que es toda una letania amorosa, 
y concluye con este suspiro de reproche y desaliento: 
fPero, todo eso, ^por que me lo dijiste: Ima pachta nia- 
ranki.„?» 

^C6mo es, paloma mia. 

Paloma blanca, 
Que, para un pecho solo, 

Tienes dos alas? 
— -Es que el amor cobijo 

Que me entregaras, « 

Y dos alas preciso 

Para dos almas... 

Ved ahi el acento y el ritmo habituates. Pero alguna 
vez ei tono se levanta; una imagen original y bella, una 
profunda reflexion filosofica brota de lo vivo del corazon 
humano, en todas partes identico. He escuchado, en un 
concierto campestre, conceptos dignos de la mas alta poe- 
$ia; he visto florecer en esos labios rusticos, imagenes que, 
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expresadas en estilo perfecto. podrian enriquecer cualquie- 
ra antologia. Sin saber como, acontece que un payador 
vuelva a encontrar el verso lapidario de tal 6 cual gran 
poeta cuyo nombre no conocio jamas. He escuchado, por 
ejemplo, en la guitarra, una reminiscencia de la famosa 
decima del gran tragico Calderon, que algunos apellidan 
el Shakspeare espanol, aunque sus rasgos propios formen 
exacta oposicion con el genio shaksperiano: Cuentan de 
un sabio que un dia,.. Por fin, hasta el clasico Feriunt 
summos fulgura mantes^ de Horacio, se ha presentado un 
dia al trovador del desierto, bajo esta antitesis agreste y 
local (tranquilicense ustedes, sera mi ultima cita): 

Por ser mis chico el pobre, 

£s mds seguro: 
Hiere cl rayo al quebracho 

Y nunca al suncho... 

Seiioras y caballeros: termino esta conferencia, que sin 
duda creiais fuese interminable, y en la cual, no obstante, 
no he hecho sino bosquejar mi tema, plantando aca y alia 
algunos jalones para seiialar el camino que se seguiria en 
un estudk) mas profundizado. Por incompleta y apresura- 
da que haya salido esta charla familar, veo que habeis 
sentido la riqueza y el interns de la materia, por entre las 
deficiencias de la exposicion. Temo que sea esta la diser- 
tacion mas larga que hasta ahora hayais sufrido, y^ segu- 
ramente hubiera agotado la paciencia de un auditorio 
menos benevolo. Para disculpar esta verdadera indiscre- 
cion, no podia, por cierto, contar con la seduccion de la 
forma ni el atractivo de mi acento extranjero. He olvidado 
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la maxima que Emerson, vuestro pensador mas prdfundo, 
emitio en su estilo lapidario, juntando el precepto y el 
ejemplo: The man is only half himself ^ the other half is his 
expression, Por eso es, lo digo con toda sinceridad, que os 
quedo aiin maS agradecido por vuestra atencion sostenida 
que por vuestros aplausos indulgentes. Ya que me habeis 
perdonado por esta vez mi mala elocucion, os prometo di 
sertar en ingles mas correcto en los congresos de vuestra 
proxima Feria universal 



El texto ingles de esta conferencia ha circulado en fo- 
lleto, con este titulo: Popular customs and belief of the 
Argentine Provinces, by P. G, — Chicago, Donohue and 
Co,, i89j, — La presente version castellana se publico en 
La Nacion, de Buenos Aires, precedida de una breve in- 
troduccion, cuyos parrafos mas substanciales son los si- 
guientes, que acaso no hayan perdido aiin toda su opor- 
tunidad: 

Creo que es necesario y urgente, antes que la rapida evoluci6ii 
del pais acabe de borrar nuestras huellas originales, reunif en co- 
leccibn todos los elementos genuinamente argentinos de la anti- 
gua vida campestre, que se tornard muy pronto legencfaria: hdbi- 
tos, estilo, poesia, miisica — ^algunos de un sabor incomparable. Tal 
obra se ha realizado, total 6 fragmentariamente, en casi todas las 
nacionas europeas y americanas— y hasta en elBrasil. Para nos- 
otros la empresa seria relativamente flcil, si fuera colectiva Una 
comisi6n central en Buenos Aires,— que podria constituirse en la 
Biblioteca,^distribuyendo comisiones locales en todas las provin- 
das y territorios, realizaria cumplidamente esta obra patri6tica. 
Al pronto, no se trataria de seleccionar; habria que pedit y agra- 
decer la colaboraci<5n de todos los hombres de buena voluntad que 
tienen 6 han tenido contacto con la vida campestre (y ^quidn de 
nosotros no lo ha tenido?) . 
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Los datos remitidos el cada seccidn provincial podrian ser alii 
mismo sometidos d un primer examen, para eliminar las innume- 
rables repeticiones. Grano d grano, sin esfucrzo y creo que con 
placer de cada cooperador, se juntaria el trigo en la era, hasta for- 
raar un verdadero tesoro de poesia nacional. Un programa 6 cues- 
tionairio de cuatro lineas bastaria d dirigir la recolecci6n, que ha- 
bria de comprender todas las tonadas con su transcripci6n musi- 
cal, relaciones, bailes, ^tristes*, yaravis, etc., ademds de los cuen- 
tos, creencias, dichos metaf6ricos y refranes de la tierra. La tarea 
parece enorme; pero, lo repito, seria fdcilmente realizable por este 
medio cooperativo, d manera de los cdificios medioevales d los que 
cada creyente traia su piedra an6nima. Reunidos los materiales 
en ppder de la comisidn central, vendria la hora de clasificarlos, 
resumirlos, conservar los verdaderameute criollos y significativos 
— y publicarlos en un volumen precedido de una buena resena ex- 
plicativa. Creo que nuestro Folk-lore contaria entre los mds intere- 
santes de su gdnero, y representaria un precioso trasunto del alma 
popular argentina. 

El pensamiento no es frivolo, ni debe dejar indiferente d nin* 
giin argentino. Deseo muy de veras que la prensa de Buenos Aires 
y de la Republica le preste su indispensable apoyo, aunque me 
suceda lo propio que con la Biblioteca cientifica internacionaL 
Ocurrid, anos atrds, que Sarmiento se dignd felicitarme piiblica' 
mente por haber iniciado con el publicista Alglave gestiones ten- 
dientes d incluir la lengua espaiiola en dicha coleccidn. Desde en- 
tonces, no hay aniversario del ilustre escritor sin la mendbn de- 
bida de su <gran idea» relativa d dicha biblioteca. Pues bien, yo 
aceptaria muy satisfecho y enorgullecido que la presente indica- 
cidn fuese llamada tambi^n una f idea de Sarmiento»,— como que 
en verdad 61 la tiene mds que formulada con su inimitable Fa- 
cundo. 



CALANDRIA 



(1) 



^Sera verdad que represente la civilizacion, en el sentido 
cstrecho de la palabra, un estado artificial y precario, al 
modo que la domesticacion para los animales salvajes y 
el cultivo para las plantas? Nos inclinamos a creerlo, 
cuando eclpiamos de ver la gracia robusta del ser humano 
entregado a su desarrollo natural, y tambien el interes que 
donde quiera rodea a las individualidades energicas que 
declaran guerra abierta a las instituciones y reglamentos 
sociales. Nada mas arrogante y brioso que el indomado 
potro que retoza, con la crin al viento, en la Ua'nura pam- 
peana; nada mas bello tambi6n, bajo su aspecto unica- 
mente bravio y pintoresco, que cuando el vigoroso animal 
humano sacude el freno y el arreo esclavizador de nues- 



(i) Estc bosquejo puede considerarse como un complemento de 
la conferencia anterior, aunque la precedi6 por algunos alios. Sali6 
i luz en 1884, en el diario Sud-Amirica^ d raiz de un viaje i. Entre- 
Rios, donde of el relato en boca de un estandero. Desde entonces 
Calandria ha hecho camino en la novela y el teatro. Creo innece- 
sario seilalar al lector espafiol los pasajes en que se ha procurado 
oonaervar i: la narraci6n su acento criollo. 
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tras convenciones policiales, para buscarse, a traves del 
peligro y del combate diario, el pan escaso de la aventura. 
El bandido ha sido siempre tpoetico*: el bandido, se en- 
tiende, en el sentido originario de la expresion; es decir, el 
hombre alzado y puesto fuera de la ley, el banni francos 
y el outlaw ingi6s, — el cual dista mucho del simple bandito 
italiano, que suele mezclar a su indole montaraz apetitos 
harto prosaicos de crueldad y rapiiia. 

Al ver la simpatia con que la muchedumbre, sometida 
al yugo social, acompana al que se atreve a seguir brava- 
mente la ley de la naturaleza, no parece sino que fate 
fuera un vengador del humillado rebaiio humano. — ^^Re- 
cordemos la admiracion instintiva y apasionada que ins- 
piraban a nuestra infancia las legendarias proezas del sa- 
6n Robin Hood, de los Hermanos de la Costa y de ios 
cMohicanos» de las praderas 6 de las ciudades. 

Eln Espana, donde la fibra heroica no ha sido adelga- 
zada por una civilizacion de trama tan estrecha como la 
de otros paises, el bandolero ha florecido desde l.a Recon- 
quista hasta nuestros dias. Volved la vista a los liltimos 
capitulos de la novela inmortal, y admirad con que carino 
de artista alza alii Cervantes la briosa figura de Roque 
Guinart. |Cual resalta sobre el monton de comparsas timi- 
das, a quienes saquea y luego perdona desdeiiosamentei 
El mismo caballero de la Mancha le estrecha la mano 
como a un companero de hazaiias, y parece tentado de 
proclamarle tambien desfacedor de entuertos y digno de 
compartir con el las riquezas del bello imperio de Trapi- 
sonda 
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Hasta ahora pocos aiios, este prestigio de los bandole- 
ros no habia palidecido en Espana; el famoso Jose Maria, 
de quien se enamorara Merimde, pudo pasearse aiios en^ 
teros por las fragorosas serranias de Andalucia, hallando 
donde quiera rancho seguro y proteccion. Al fin acepto el 
indulto; el lobo envejecido se tomo buen perro de guardia. 
el bandido se hizo carabinero, para caer en una embos- 
cada nocturna bajo el trabuco de sus antiguos compane- 
ros. Lo propio ocurre en Sicilia y tambien en Corcega; 
alii el bandido gana el maquis donde se guarece de dia, 
para arrimarse d las poblaciones al anochecer, contando 
siempre con la complicidad de los pacificos moradores. 

En la Repiiblica Argentina ban sido innumerables los 
ejemplares de gauchos alzados y montaraces; encarnan, 
puede decirse, la historia del pais en sus primeras decadas 
de vida independiente, como se ha mostrado con admira- 
ble colorido en el libro mas original e ingenuamente mon- 
tonero de la literatura sudamericana. Los gauchos malos 
de nuestras campaiias, rastreadores y baqueanos incompa- 
rables, ban prestado su relieve violento y aspero a nuestra 
sangrienta infancia emancipada. Sin duda, el gaucho es en 
gran parte el producto de su tiempo y del medio en que 
se agitaba libremente; pero tambien hay que reconocer, en 
su nistico y salvaje perfil, algunas de las lineas fundamen 
tales y persistentes de la idiosincrasia argentina. Creo que 
un buen observador descubriria, entre un caballero chi- 
leno y otro argentino, diferencias analogas a las que resal- 
tan entre un roto y un gaucho. En las mismas manifesta- 
ciones intelectuales al parecer mas desligadas del suelo 
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engendrador, como ser la produccion artistica y literaria, 
la variedad de filiacion se acusa visible e indeleble. La Ar- 
gentina ha producido pocos escritores pulcros, correctos, 
respetuosos de la retorica tradicional como en Colombia 
y Venezuela abundan; pero en ningiin otro pais sudame 
ricano ostenta la embrionaria literatura el brioso arranque 
personal, emancipado de trabas metro politanas, de que la 
nuestra alardea. — Hemos tenido y tenemos escritores ori- 
giriales, si bien iliteratos: verdaderos gauchos de la inteli- 
gencia y centauros del arte, a quienes aplaudirian muchos 
de los que desdeiian a Hermosilla. No cito al mas' genial, 
temiendo que tome a irreyerencia esta expresion un tanto 
cruda de una admiracion sincera (i). 

A medida que se completaba nuestra organizacion so- 
cial, ban ido desapareciendo, vencidos en la lucha, los ti- 
pos caracteristicos del bandolerismo argentino. Los jefes 
montoneros, como Quiroga y el Chacho, al igual que sus 
soldados obscuros, no son ya sino recuerdos que el tejido 
legendario envuelve lentamente. ^iQuien recordara, dentro 
de cincuenta anos, las hazanas de Alico, el baqueano del 
general Lavalle? ^Donde hallaremos una relacion sentida 
de tantas fabulosas aventuras de poncho y cuchillo, de 
rios salvados a nado 6 asido el preso fugado de la colA de 
su caballo y todavia con grillos en los pies; de soldados 
escapados del campo de batalla, deshechos, hambrientos, 
cruzando el desierto y el monte argentino desde los Andes, 
para venir a «sujetar» en el Parana? 



(i) Se alude al autor de Facundo, que aiin vivfa. 
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La presente generacion porteiia, poco 6 nada sabe ya de 
estas cosas agrestes; las desdena, en su afin de europeis- 
mo. La venidera, mas enamorada sin duda de originalidad 
artistica, las buscara con afan, sin encontrar de ellas mas 
eco subsistente que algunas vagas reminiscencias en las 
trovas de los can tores campestres. 

Decia que el gaucho alzado ha desaparecido ya de Bue- 
nos Aires; apenas si tiene posibilidad de vida precaria en 
algunas provincias interiores. Pero, alii mismo, el camino 
de hierro, la escuela, el ing3nio, la colonia, — sin contar 
con el remington, — le hacen tan cruda guerra que pronta- . 
mente sucumbira. Santiago y EntreRios ban suministra- 
do los liltimos tipos de montoneros armados^fY este es el 
dia en que las ttaperas*, donde algunos se albergaron, 
se ban convertido |oh decadencial en estaciones de ferro- 
carril... 

Es muy posible que el li'timo outlaw argentino haya 
sido el celebre entrerriano Calandria, — cuyas hazaiias me 
conto un estanciero en cierta velada del Uruguay, y que 
tienen un sabor humoristico nada vulgar. Muerto hace 
muy pocos afios, la leye.ida le ha tornado por su cuenta; 
y es ya muy dificil desenmarana**, en su corta y acciden- 
tada vida, la fi&bula pura de la embellecida realidad. Deseo 
triuy de veras que algiin entrerriano muy culto 6 muy bo- 
zal — pues un literato a medias lo echaria todo a perder — 
se tome el trabajo de completar y rectificar mis escasos 
datos, hasta dejar en plena luz esta cutiosa fisonomia de 
gaucho enamorado y burl6n. 

Tenia nombre y apellido como cualquier hijo de ve- 

6 
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cino — Servando Cardoso — pero nadie le conocio sino por 
el apodo de guerra que ilustro, durante los tres 6 cuatro 
anos de su duelo incesante con la policfa de Entrc-Rios: 
vivid y murio siendo Calandria. A No Calandria conocie- 
ron y amaron mas de cuatro morochas del Tala 6 San 
Jos6; para el habia siempre un mate cimarron, alcanzado 
desde la puerta del rancho, y aceptado sencillamente por 
el heroe con esta formula de refinada cortesia: « Vaya, pues, 
doiia, iconforme se hay tirar...!» 

El credito de Calandria remonta al ano 70. 

A la sazon contaba apenas veintidos anos. Era un Undo 
gauchito de estatura mediana, ^ien repartido— con el mar- 
cado tipo semiarabe de la llanura argentina: burlon y cpi- 
fiador* como ninguno, pero manso y hasta carinoso. To- 
caba la guitarra y bailaba que era un primor; de a caballo 
jno se diga! Ha realizado diez hazanas mayores que la 
ciasica de pegar el brinco y aflrmarsele a un bagual sin 
rienda, en el lomo pelado. Para el era un juguete escapar 
a las partidas que le perseguian, sentado en mancarrones 
sotretas que ensenaban cada costillar como tranquera, y 
parecian volar de puro flacos. Cuenta la historia que Roci- 
nante alcanzo a galopar una vez en su vida: [montado por 
Calandria hubiera cortado a luz ai mismo Babiecal 

Calandria era peon del saladero de Concepci6n: no se 
distinguia de sus companeros, sino por su inalterable ale- 
gria y su gracia socarrona. Por lo demas, era laborioso 
y honrado como el mejor; muy capaz, por supuesto, de 
abrir un ojal en el cuero del mas ladino, si el caso se 
ofreciera; con todo, pacifico en el trato diario, como to- 
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doslos que conocen su fuerza. Asi vivia en las inmedia- 
ciones del Uruguay, cuando estallo el pronunciamiento 
de Lopez Jordan. Simpatizo con la causa^ y sin esperar 
que le arrastrara una de aquellas barridas al por mayor 
de la revolucion 6 del gobierno, se alist6 d las ordenes del 
comandante Palavecino, muy mentado en Entre-Rios. Se 
mostro tan hombre de recursos, al par que valiente y 
atrevido, que se conquisto las simpatias del jefe, hasta el 
grado de despertar la envidia de algunos subalternos. 6s- 
tos resolvieron matarlo: cuentas claras. Un alferez y un 
sargento con cuatro sqldados esperaron a Calandria, que 
andaba campeando solo en el monte, y le acometieron, 
hiriendole en la frente y en el pecho. Pero pudo afirmar- 
se en un tronco y, sin mas arma que su cuchillo, empezo 
a menudear los hachazos al monton, despach4ndose al 
sargento e hiriendo al alferez; los demas no escaparon 
sino para caer en manos de! comandante. que los mandt* 
estaquear y, por esta vez, con entera justicia. 

Terminada la campafia, no sin otras muchas hazaiias 
parecidas que cimentaron la fama de Calandria, sucedio, 
con 6 sin razon, que estas le fueron contadas como deli- 
tos, siendo destinado al batallon Guardia Nacional. Aun 
que apreciado por el coronel Blanco, que le nombro asis- 
tente suyo, Calandria no podia soportar la disciplina: el 
marchar en las filas se le hacia mas cuesta arriba que 
tirar del arado con un redomon. 

El coronel, que ya le seguia la pisada, solia decide pa- 
ternalmente: «Si ts has de desertar, jno me Ueves mi mon- 
turalt Y el otro contestaba con su gachoneria habitual: 
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«La montura no, mi coronel, perp su caballo... puede 
' ser» . — Y asi lo hizo, largandose al monte. 

Y principi6 entonces un duelo sin descanso, que duro 
mas de tres aiios, entre Calandria y toda la polida rural 
del Entre- Rios. Acosado y perseguido de pago en pago, 
hallaba donde quiera asilo y proteccion. No robaba, na 
mataba, devolvia religiosamente lo prestado. Si se halla- 
ba *muy hostigado 6 dejado a pie, cruzaba a nadoel Uru- 
guay y se daba unos dias de resuello en la otra banda,. 
hasta rehacerse. Pero la existencia aventurera, en que a 
diario jugaba su vida, volvia a atraerle muy pronto con 
su pptente seduccion. Se aparecia una tarde en la misma 
plaza del Uruguay arrojando un nuevo reto a la partida: 
lAquiestd Calandria! Y se alejaba sin prisa, golpeandose 
la boca en senal de nueva declaracion de guerra. Al pun- 
to la cuadrilla policial recogia este guante de potro: con 
gran alboroto de latas y rebenques, salia a escape en bus- 
ca de Calandria, que se quedaba riendo en un rancho ve- 
cino, y templando la guitarra para otra vidalita. 

Consistia el rasgo mas original y caracteristico de esta 
caceria, en que era el venado quien desafiaba al cazador. 
Ya en la Banda Oriental, ya en la vecina selva de Mon- 
tiel, Calandria hubiera podido vivir tranquilo; pero aque- 
llo era para el un caso de conciencia; practicaba a su 
modo el arte par el arte: era, el matrero por convicci6n. 
Algunas noches se apeaba delante del cClubt del Uru- 
guay: otras veces, despues de desarmar al centinela del 
cabildo, montaba una guardia de comedia, mientras el 
piquete perseguia a un fantasma fugitivo. En un baile cam- 
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pestre que, por mas senas, daba en el rancho de la celebre 
Riojana la misma partida policial, se presentaba gritandO: 
iQuiin quiere bailar con Calandria? Batahola y disparada 
a totla furia; pero los soldados se encontraban con sus ca- 
ballos sin estribos, 6, lanzados a carrera loca, se les que- 
daban de repente las riendas en la mano; y en tanto que 
volaban por esos campos sin poder sujetar, el muy tru- 
cha habia vuelto a la casa y dado fin al interrumpido 
cielito. 

Estas diabluras de Calandria serian el cuento. de nunca 
acabar. jEra el misnio Mandingal Su duelo con el alcalde 
habia venido a ser la funcion de todo el aiio para la pobla- 
cion entrerriana: donde quiera encontraba compadres y 
complices. La cosa iba tomando proporciones de burlesca 
epopeya, en que la parte seria se fundia decididamente en 
la jocosa* Pero el prestigio de la autoridad estaba com- 
prometido; y s61o asi se comprende como los jefes politi- 
cos pudieron conservar al drama su color sangriento, per- 
siguiendo el desenlace tragico que a la postre debia tener. 

La historia de Calandria se diferencia, en efecto, en un 
punto importante de la de Juan Soldado; y es lo de tener 
fin. — Vivia enamorado, encontrando en cualquier parte su 
jfeor es tiada. La mujer, que es como la fbrtuna, ligera y 
mudable, se le parece ademas en su amor por los auda- 
ces. Pero, aqui como en todas partes^ el tinico delito que 
cUa nunca perdona es el olvido. Dice e- relato (cuyo esti- 
lo he procurado conservar) que una amante celosa tendio 
a Calandria una emboscada. En esta cita de traicion fu6 
sorprendido una noche, nuevo Sanson de chiripa en bra- 
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zos de una Dalila criolla, y muerto barbaramente por esos 
filisteos de rifle y sable herrumbrado... 

jPobre Calandria! Era guapo, leal y hasta bueno con los 
buenos — lo que, al cabo, es suficiente bondad. No tenia 
mas defectos que los del animal selvatico que no acepta 
vivir en una jaula, y que, a la racion diaria, pagada con 
la obediencia servil, prefiere el hambre y la sed de la libre 
correria. jQue la tierra de Monliel le sea level 

Dentro de pocos siglos, cuando el hombre civilizado 
haya puesto bajo de su dominio y reglamentaci6n al es- 
trecho planeta, no habra quedado rastro de fieras nocivas 
en las selvas, ni acaso tampoco de pajaros ociosos en la 
flore>ta. Los liltimos tigres viviran enjaulados en los par- 
ques, bajo cuyas espesuras solo retumbara la griieria de 
las aves de corral. Asi en la naturaleza como en la socle- 
dad, no subsistiran mas especies que las utilizables y do- 
mesticadas. Por cierto que en las celdas geometricas de la 
vasta colmena social, no hallaran cabida aventureros ni 
«calandrias»; pero acaso hayan emigrado tambien del pro- 
saico universo las voces armoniosas que en otros tiempos 
derramaban alivio y consuelo sobre el penoso afan de la 
existericia. El ej^rcito sombrio marchara al combate sin 
miisicos. No habra poeias que acompaiien, desde la ma- 
nana sin alborozo hasta la tarde sin misterio, el sordo tro- 
pel del triste rebano humano. 
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ESPANA Y ESTADOS UNIDOS 



DISCURSO PRONUNCIADO fiN EL TEATRO DE LA VICTORIA 
DE BUENOS AIRES EL 2 DE MAYO DE 1898. 



Seiiores: 

La comision organizadora de esta funcion patriotica, tan 
feliz con otras cfesignaciones, se ha equivocado grande- 
mente con la mia, a pesar de mis esfuerzos para disuadirla: 
no soy orador en grado alguno, ni siquiera mediano lector. 
Casi me encuentro en el caso del miisico de marras, que 
ignoraba si sabia tocar el violin tporque nunca habia pro- 
bado.,.» En mas de diez afios, solo una vez he tomado la 
^ palabra en publico y lextrafia coincidencia que parece una 
ironial ha sido ante un auditorio «yankee», en uncongre- 
so de' Chicago, Pero hablaba entonces para los paisanos 
de Mark Twain; y es muy posible que los tropezones de 
mi perverso ingles pasaran por rasgos de ese humorismo 
sajon, tanto mas apreciable alia cuanto mas insistente y 
prolongado. EUo probablemente me presto brios oratorios, 
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pues no experimente la inquietud que ahora me perturba, 
y que vuestra acogida benevola no logra desvanecer com- 
pletamente. 

Y por cierto que no son parte a disipar mi emocion sin- 
cera los acordes marciales que acabais de escuchar, con 
un respeto que os agradezco profundamente. Estos fcen-^ 
tos, no lo dudeis, no resonaron en la «16brega noche» que 
deploro inmorlalmente vuestro poeia. Aquella vibrante 
Marsellesa^ segundo canto nacional de todos los pueblos 
libres, no ha sido jamas un grito de opresion, sino la pro- 
testa indignada de los oprimidos: el himno de redencion y 
esperanza que siempre retumbo cual amenaza al oido de 
los despotas de la tierra, ya dominasen por el prestigio de 
cien victorias, ya por un resto de supersticion dinastica, 
ora se llamaran Fernando, ora Napoleon. La conciencra 
francesa no ha justificado aiin, ni siquiera amnistiado, la 
invasion de Espana. No faltan seguram^nte anuestro or, 
gullo patrio, en pos de ese mismo semidios de la guerra- 
triunfos mas legitimos y halagiienos que. los que se persi- 
guieron desastrosamente con el avasallamiento de una na- 
cion altiva, para encontrar, poco despues, sangrientas re- 
presalias en la invasion de nuestro propio suelo por la 
Europa coligada. 

Asi opinamos sin ambages los que hemos conocido las 
torturas de otra invasion; tal juzgan el pasado los hom- 
bres del presente. Por fin, esta sana ensenanza es tambi^n 
la misma que han dictado a las nuevas generaciones . dos 
historiadores ilustres, que hoy forman parte del ministerio 
frances,-ry sin duda soportan impacientes la regla sin en- 
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trahas de la neutralidad, esperando el momento de tradii- 
cir en actos de gobierno, segiin sus intimas simpatias, el 
estremecimiento genero^o de mi pueblo. Y por lo mismo 
que asi pensamos y sentimos en causa, propia, colocando 
la nocion absoluta de la justicia y del derecho muy por 
encima de las vanaglorias y ambiciones egoistas, es por lo 
que podetnos, es por lo que puede el mas humilde defen- 
sor de esta doctrma santa, protestar en voz alta contra 
una empresa de mentira y traici6n, que ha necesitado 
ocultar bajo una mascara de independencia sus designios 
inconfesables; contra una agresion barbara, escarnio de 
todo derecho y toda justicia, y que, al ensangrentar las 
aguas de Cuba y Filipinas, comete un crimen inexpiable 
de lesa humanidad. 

Dejadme, entonces, espaiioles, dejad que en esta hora 
solemne un frances y un hombre de estudio evoque a 
vuesira vista un aniversario mas alto, aunque mas olvida- 
do, que el de 1808: otro Dos de Mayo sin sombras ni amar- 
guras, cuyo esplendor nos alumbra a todos como el sol, 
pues merece conmemorar eternamente, no solo la gran- 
deza espafiola en el principio de su apogeo, sino el triunfo 
historico de la raza latina. El dia 20 de Abril de 1493 (i), 
— fecha que, como sab6is, corresponde exactamehte al 2 
de Mayo de nuestro calendario moderno, — los Reyes cato- 
licos recibian, en el aniiguo palacio de los condes de Bar- 



(i) Sin ser del todo segura, esta fecha es la mds probable; pa- 
rece aceptarla el minucioso historiador Harrisse. En todo caso, el 
error posible serfa de uno 6 dos dias; y ello representa, sin duda, 
una exactitud oratoria suficiente. 
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celona, al navegante genovee que volvia de Cuba y les 
traia el Nuevo Mundo. |Hora sublime y linica en la histo- 
ria del planet a, tan imponente por su brusco anuncio y 
sus consecuencias infinitas, que la mas rica imaginacion 
podria fingir la escena sin exceder ni alcanzar las proper- 
clones grandiosas y el brillo deslumbrador de la realidad! 

En el atrio ojival pavimentado de marmol, que la pin- 
tura de Balaca ha revivido; bajo el alto dosel de purpura, 
en que leoneS y castillos cuartelaban el escudo de los rei- 
nos unidos, los soberanos, sentados en su trono, espera- 
ban al viajero predestinado. A la derecha de Fernando, 
adusto y frio, junto al principe don Juan, esparcia Isabel 
su placida majestad de reina y madre, apenas velado por 
la edad cercana su indecible encanto de mujer: esbelta, ru- 
bia, delicada, con su frescura p41ida de joven abadesa pa- 
tricia, su adorable boca infantil y sus rasgados ojos azu- 
les de hada bondadosa, — como inconsciente de la corona 
que cenia su cabello de oro sobre la toca de bianco lino 
. monacal... Asi evoca su imagen exquisita la fantasia del 
poeta, mas que por el cuadro opulento de Madrazo, por 
el esfumado retrato, decididamente autentico, que se con- 
serva en el Palacio Real: — ^y tal sin duda la contemplo em- 
belesado el pueblo Catalan que obstruia los porticos del 
palacio condal: sin cetro ni manto regio, bella con su sola 
t^elleza de lirio heraldico, y, numen protector de presenti- 
das glorias, resplandeciendo con las ausentes joyas que 
habian sufragado la aventurada expedicion... 

En las gradas del trono guardias, maceros, pajes vesti- 
dos de seda y terciopelo (entre ellos Oviedo, el ingenuo 
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testigo de esos esplendores y su futuro cronista), forma- 

ban marco vistoso al grupo soberano; a su alrededor, des- 

tacandose sobre el fondo de bordados tapices, toda la cor- 

te de E-pana lucfa magnificos arreos: ricos-hombres de 

Castilla y Aragon, dignatarios de la Corona y de la Igle- 

sia. La purpura cardenalicia de Mendoza, arzobispo de 

Toledo, rozaba el habito franciscano que aun vestia Cis- 

neros, con su rostro macilento de Richelieu espaflol. En 

torno de Gonzalo de C6r(Joba, en su armadura de toma- 

dor de Granada, y que no era todavia el Gran Capitan, se 

erguian sus bizarroy compafieros de glorias y peligros en 

la guerra moiisca. Pero, despues de la reina, ningiinprin- 

cipe 6 magnate atrafa la mirada al igual que Juan de 

Lanuza, virrey de Cataluna y Justicia Mayor de Aragon, 

encuyasmanos el mismo soberano prestarajuramento... 

Era una tarde primaveral, serena y, tibia; se acercabati 

ya al palacio rumores de aclamaciones y miisicas lejanas» 

hasta el atrio, invadido porel pueblo, Uegaban porinstan- 

tes rafagas de brisa que habian recorrido todo el azulado 

Mediterraneo, glorioso y civilizador, desde las costas de 

Salamina y Lepanto hasta este csagrado mar de Espafia», 

que Gongora debia cantar en romances inolvidables. A 

poco acreci6 la popular algazara; y de pronto desemboco 

en la plaza un raro cortejo de nobles a caballo y pecheros 

a pie: labradores, soldados, mujeres y ninos, cuad illeros 

de la Santa Hermandad; algunos marineros de las carabe- 

las rodeaban d seis indios casi desnudos, ataviados de plu- 

mas vistosas, collares^y ajorcas de oro; otros Uevabanaves 

cxtraiias, alimanas y plantas nunca vistas, maderas y pie- 
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dras que se decian de gran precio 6 misteriosa virtud. So- 
naron atabales y clarines; los heraldos de Cataluna apa- 
recieron en el vasto recinto, precediendo a un robustd an- 
ciano de noble apostura y cabeza encanecida, que vestia 
el rico traje do Almirante de Castilla: y entonces, con 
asombro de todos, como si entrase alguian mas grande 
que todos esos prelados y principes— los Reyes Catolicos 
se pusieron de pie— 

Cristobal Colon, que segiin el cronista pareda un sena- 
dor del pueblo romano^ se adelanto hacia el trono. Pero los 
soberanos no le dieron lugar a que se hincase de rodillas; 
y, de>pues de darle su mano a besar, le indicaron un sitiai 
lujosamente adornado, frontero al suyo. Doiia Label, en- 
tonces, cual otra reina de Cartago,pidi6 al navegante pro- 
videncial el patetico relato de sus fatigas, de sus peli- 
gros, de su final triunfo... Tal es, Sefiores, el magno suce- 
so que cumple hoy su aniversario cuatro veces secular. 
En la larga avenida de vuestra epopeya nacional, cuyas 
efemirides amojonan de gloria cada dia del ano, no he 
encontrado conmemoracion mas augusta, mas solemne, 
mas actual^ como ahora se diria, que la de e^ta fecha in- 
olvidable, en que el cembajador de Dios» entrego a vues- 
tros reyes sus credenciaies y los venerables titulos de po- 
sesion de la riquisima «perla de las Antillas» jde e^a mis- 
ma Cuba, precisamente, que esos advenedizos de la histo- 
ria se atreven a disputaros por la violencia! 

Pero lo que Cristobal Colon ofreciera a sus reyes en 
aquel 2 de mayo de 1493 ni f\ ni siis oyentes lo podian 
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realmente sospechar: lo presente no era sino el simbolo de 
lo future. Estos pobres indigenas de las Antillas represent 
taban a otro grupo humano, tanantiguo como el nuestro, 
y que contaba en este continente vastos y poblados impe- 
rios; estas aves y plantas de dudoso valor eran anuncio de 
otra fauna y otra flora desconocidas; el punado de oro, que 
brillaba en la tremula mano del descubridor, no era sino 
una muestra de las minas opulentas que, durante tres si- 
glos, iban a derramar sobre Europa los metales preciosos^ 
trastomando las leyes economicas de las naciones. La fra- 
gil carabela que habia vuelto a surgir en Palos de Moguer, 
despu^s de larga y Uorada ausencia, acababa de trazar 
con su quilla el doble derrotero que inniimeras flotas <Je 
comercio y armadas de guerra habian de seguir — hasta la 
que hoy se dirige hacia Cuba, conduciendo bajo la bande- 
ra de Espatia el area santa del derecho universal . Colon 
no buscaba, y no creia haber halJ^do, sino un camino di- 
rect© al continente asiatico; y sonambulo sublime, volvia 
como babia ido, absorto en la ilusidn de su fantastico Ci- 
pango, despues de tropezar con los obstaculos para 61 im* 
portunos que cerraban el paso a su quimera, y eran las 
tierras. de promision de los vates antiguos. Ello no torna 
menos real y fecunda el descubrimiento. Era en verdad el 
Nuevo Mundo lo que Colon brindaba a Espana, y, sean 
cuales fueren los tramites de la historia y l€is. vias ocultas 
del destino> debe proclamarse que es a Espaila & quien lo 
debe la humanidad. Aanque no tuviera mas tiUilos ante 
la civilizacion, esos bastarian, luminosos e infrangibles, 
para saludar grande entre los pueblos, al que, durante mas 
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de tres siglos, ha derramado su sangre y prodigado su im- 
placable heroismo en esta America: conquistando imperios 
y poblando desiertos; impregnando de savia humana la 
tierra inculta; modelandola con mano ruda, a su imagen y 
semejanza, por la espada y por la cruz, con soldados cre- 
yentes como monjes y misloneros valientes como solda- 
dos — hasta dejarla preparada y apta para cumplir su mi- 
si6n futura de madre de naciones. 

Pero eslos titulos, seiiores, bien lo sabeis, no son los 
linicos que vuestra Espana pueda ostentar al respeto del 
mundo; ni son acaso los que mas fuertemente le aseguran 
las simpatias de los civilizados en esta hora de silenciosa 
expectativa, en que parece suspensa la actividad diaria de 
los pueblos, y sdio tenemos oidos para auscultar, en el 
alambre que nos transmite sus latidos, el corazon convul- 
so de la humanidad. En el gran drama de la historia mo- 
dema, cuyas jornadas se cuentan por centurias, hale to- 
cado a Espana, despues de su gran cruzada medioeval, 
ser protagonista en el acto que comienza con el Renaci- 
miento y la difusion de la imprenta, para rematar con la 
constitucion definitiva de los grandes estados monarqui- 
cos, siendo sus escenas principales, fuera de la conquista 
y colonizacion del Nuevo Mundo: la Reforma y las gue- 
rra$ de religi6n, el concilio de Trento, la sublevacion de 
los Paises Bajos, la pacificaci6n de Francia y el edicto de 
Nantes, la batalla de Lepanto y veinte mas que omito. 

Recordemos que los soberanos de ese colosal siglo d6ci- 
iriosexto, que se desborda invenciblemente sobre el que le 
precede y el que le sigue, se apellidan Carlos Quinto, Fe- 
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lipe Segundo, Francisco Primero, Enrique Cuarto, Isabel 
de Inglaterra; los papas se llaman Julio II y Leon X; — 
hasta los sultanes turcos, para ser dignos de tales adver- 
sarios, seran Selin y Soliman el Magnificol Y entre tanto, 
sobre el escenario grandioso y tragico donde se deciden 
los destinos del mundo politico, se agalpan las mil crea- 
ciones del mundo mental: artes, ciencias, letras, industrias, 
manifestaciones exuberantes de savia y esplendor del ge- 
nio humano emancipado. Ahora bien: tlurante esa centu- 
ria gigantesca, es cuando, indiscutiblemente, Espada, con 
su monarquia catolica— vale decir, universal — alcanza y 
conserva hasta el fin la hegemonia. 

jY, senores, no necesito enseftaros las sombras de tan 
brillante cuadro, ni deciros a que precio se compran la 
gloria y el predominio nacional. Tampoco merece recor- 
darse, por muy sabido, todo lo que faltara a Espana, aun 
en la hora de su esplendor, para realizar el ideal intangible 
y contradictorio de la belleza absolutal Mas le falto y sobro 
a- Roma para parecerse a la Grecia: el roble no produce 
batsamicas rosas, ni ostenta la sierra adusta las galas y 
frescuras de una vega apacible. Pero se admira a la encina 
mucho mas que al rosat; y la aspera montafia^, bajo su 
capa de nieve y arena, es la que reserva tesoros ocultos 
para los brazos valientes que romperan la esteril superfi. 
cie. Durante el siglo de su apogeo, Espaiia alcanzo a la 
grandeza epica por el indomable orgullo nacional, la so- 
berbia leonina de su actitud batalladora, el ardor invenci- 
ble con ^ue prodigara su sangre y su heroismo por su do- 
ble bandera monarquica y religiosa, el sublime desden con 
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que contemplara en torno suyo a los pueblos industriosos 
y mercantiles, que levantaban economicamente el edificio 
futuro y minaban al coloso por su base. Paladin medio- 
eval, extraviado en los siglos calculadores que se aproxi- 
man, su brio generoso tendra que sucumbir bajo el asalto 
de los que esgrimen las armas que el desprecia: a un paso 
de su culminacion, bajo el segundo Felipe, ya comienza el 
irresistible descenso. Era ello fatal: el pueblo caballero^ 
endurecido y como ftnquilosado en su actitud militante de 
diez siglos, no podia entrar en luchas de flexibilidad y lige- 
reza con sus vencidos de ayer; su pasada excelencia era 
la causa de su inferioridad presente, y tenia que cumplirse 
la ley historica que sefiata sucesivamente a cada pueblo 
su hora triunfal, en que las aptitudes nativas se adaptcm 
completamente a las circunstancias. 

Empero, esa hora suprema e indeleble en la historia de 
la evolucion humana, Espaiia, lo repito, la ha conocido y 
saboreado en su plenitud. Deja acufiada etemamente su 
efigie energica y airosa en el fnonetario de los siglos; ha 
realizado a su turno un ideal humano de valor, de noWe- 
za, de allivez caballeresca, de exaltado y mistico espiri- 
tualismo. Eso bastaria para granjearle el re^eto admira- 
tlvo de la posterioridad, como se lo mantuvo durante el 
siglo de su deslumbrante decadencia, aunque esta casi no 
coincidiera con el siglo de oro, de su arte y de su literar 
tura. iSorprendente fenomeno. que causa asombro al his^ 
toriador y solo se explica el pensador artistal Ese siglo 
decimoseptimo, que vio derrumbarse el poderio politico de 
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Espaiia, vi6 tambien estallar, si puede decirse, la flores- 
cencia artistica y literaria mas espontanea — y en lo que al 
teatro se refiere, diria mas rica que se haya conocido, si 
no existiera Shakspeare. 

Al lado de su profusa lirlca, que no creo de raiz sino el 
gefiero mistico y acaso una forma del festivo, la literatura 
de los Felipes florece y pulula, genuinamente espanola, en 
sus dos ramas moderrias del teatro y la novela; y desde 
Lope hasta Calderon, no necesito enumerar la pleyade de 
improvisadores geniaies, que se estrechan y suceden en la 
incomparable escena madrileiia. En cuanto a su novela, 
mezcla encantadora de ideal ismo superior y sano realis- 
mo, sabeis como Cervantes, en la aurora del siglo, impro- 
visa de prlmera intencion, ante el mundo maravillado, la 
linica ©bra maestra, nunca igualada, acaso que grandes 
y pequefios de cualquier region puedan gustar completa- 
mente: creacion prodigiosa que compendia toda la filoso- 
fia, pues hace sonreir al nifio y pensar al anciano: paro- 
dia ingeniosa y profunda de la misma Espafia, que oculta 
el sollozo bajo la carcajada, quiza, cual otras creaciones 
inmortales, haya sido en parte inconsciente, siendo asi 
que la humanidad encuentra en el Quijoie mucho mas de 
lo que puso en el su propio autor. 

^ que diria de vuestra escuela de pintura, a no faltar- 
me tiempo para resumir las impresiones que me dejara en 
otros afios cada visita diaria al Museo del Prado? Baste 
advertir que, asi como solo en vuestro teatro pueden pa- 
sar por genios d? segundo orden Moreto, Alarcon 6 Tirso 
de Molina, asi linicamente en vuestra escuela pictorica, 

7 



\ 
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puede no merecer el primer puesto el divino Murillo, te- 
niendo que cederle a ese inmenso Velazquez, portento de 
realidad paipitante en la mas sobria armonia do colorido, 
y, con Rembrandt, el pintor mas extraordinario que exis- 
tiera jamas. 

Tal ha sido, espaftoles, sin mencionar otras nianifesta* 
clones multiples, en que algunos os disputan el triunfo, 
vuestra colaboracion propia e hibtorica en la obra infinita 
y colectiva del progreso humano. Me inclino ante la gran- 
deza de vuestra nacion en su apogeo y en su decadencia, 
protestando con todas las energias de mi alma latina con- 
tra las teorias excesivas que asimilan en absoluto el orga- 
nismo veinte veces secular de una nacion al fugitivo del 
individuo. Y por cierto que encuentro mas visos de verdad 
en esta otra imagen consoladora: se me antojan las razas 
historicas semejantes a esos arboles sagrados de la India, 
que dejan descender de sus ramas abiertas las raices aereas 
destinadas a reemplazar al tronco primitivo, el cual s6lo 
muere en apariencia para resucitar multiplicado. Pasan 
las geheraciones humanas, las naciones se suceden en el 
imperio y predominio, pero no sucumben para siempre 
sino los pueblos que ban sido infecundos. Seres efimeros, 
que nacemos con el dia y con el vamos a desaparecer, no 
vinculemos a la nuestra la carrera del sol, que es infinita: 
nuestros hijos veran otras auroras, y la cadena de las ge- 
neraciones ss alargara interminablemente. 

Entre tanto, senores, vivimos en lo presente, y creo que 
asistimos a una crisis suprema de la civilizacion. No he 



ESPAi5JA Y ESTADOS UNIDOS 99 

aguardado que estallara este conflicto armado para expre- 
sar la mezcla de repugnancia y terror que me inspira ese 
novisimo molde social, en que solo he visto refundidos los 
mas groseros elementos del antiguo. La guerra de Cuba es 
un accidente, que terminara pronco y bien, lo espero, para 
honra vuestra y desagravio del derecho ultrajado. Pero, 
desaparecido el sintoma exterior, quedara el mal latente, 
y el peligro subsistira, no solo para el resto del continen- 
te americano, sino, y en porvenir no lejano,para la civili- 
zacion misma a que nos gloriamos de pertenecer. Esta ci- 
viiizacion europea, que en diez y ocho siglos de cruentas 
batallas contra la barbaric insuflara en la cristiandad el 
alma divina de su fundador^ tiene por base e indeleble ca- 
racter su fe profunda en un ideal, decir vale el anhelo in- 
fatigable de un bien superior ai apetito satisfecho. Desde 
las persecuciones de los primeros siglos hasta la Revolu- 
cion francesa, esta ley del progreso se ha cumplido, bajo 
la diversidad de sus formas mas terribles 6 imprevistas. 
Las guerras de la Edad Media, las luchas fratricidas de la 
Reforma, las conquistas de tierras nuevas,las conmociones 
y querellas intestinas — lo propio. que los inventos, las 
creaciones esplendidas del arte, las fundaciones religiosas 
6 caritativa^, todos esos est/emecimientos seculares, ya 
fecundos, ya nefastos, que senalan la marcha de la histo- 
ria moderna.han obedecido siempre a un inpulso ideal, — 
riamese religion, filosofia, caridad, nocion abstracta de 
derecho, culto de la bellezao de la ciencia pu^a. Por entre 
abismos y sangrientas colisiones, liigubres retrocesos y 
largos desfallecimientos, la civilizacion latina tiene laglo- 
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ria inmortal de haber caminado durante mil ochocientos 
anos con los ojos al cielo... He aqui, ahora, que en el urn- 
bral del siglo XX ella mira erguirse un enemigo mas 
formidable y temible que las hordas barbaras, a cuyo 
tmpuje sucumbio la civilizacion antigua. Es el yan- 
kismo democratico, ateo de todo ideal, que invade el 
mundo. 

En menos de cien afios — pues tenian muy otro carac- 
ter las colonias de la Nueva Inglaterra — ha nacido y des- 
arrolladobe entre sus dos oceanos, desde el circulo polar 
hasta el tropico, un monstruoso organismo colectivo: pue- 
blo de aluvion, acrecido artificialmente y a toda prisa con 
los derrames de otros pueblos, sin darse tiempo para la 
asimilacion, y cuyo rasgo saliente y caracteristico no es 
otro que el apuntado: la ausencia absoluta de todo ideal. 
Aqueilo no es una nacion, aunque ostenta las formas ex- 
teriores de las naciones, ni se parece ya a pueblo alguno 
de estructura compacta y homogenea — divergiendo mas 
y mas del ingles, de quien solo desciende el niicleo del 
Este, que esta hoy diluido en la maea adventicia. Agrupa- 
miento fortuito y colosal, lo repito, establecido en un se- 
micontinente de fabulosas riquezas naturales, sin raices 
historicas, sin tradiciones, sin resistencias internas ni obs- 
taculos exteriores, se ha desenvuelto desmedidamente con 
la plena exuberancia de los organismos elementales. \Y los 
observadores adocenados le han admirado por su grande- 
za material, solo nacida de las circunstancias, 6 por su 
concepcion del gobierno libre, que ha heredado de la ma- 
dre patria y solo ha modiflcado para malearlo! Aquel nii- 
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cleo primitivo de la Nueva Inglaterra prepondero hasta 
mediados de este siglo, bastando para mantener ilesos en 
apariencia, si bien ya desmedrados, todos los organos in- 
dispensables a la sociabilidad; — asi han podido los Esta- 
dos Unidos aparecer a la distancia con simulacco de pen- 
samiento propio, cuando s61o reflejaban el pensamienta 
europeo en las producciones de sus mas ilustres medianias. 
Pero, desde la guerra de Secesion y la brutal invasion del 
Oeste, se ha desprendido libremente el espiritu yankee del 
cuerpo informe y fcalibanesco»; — y el viejo mundo ha 
contemplado con inquietud y terror a la novisima civiliza- 
cion que pretende suplantar a la nuestra, declarada cadu- 
ca. Esta civilizacion, embrionaria e incompleta en su de- 
formidad, quiere substituir la razon con la fuerza, la as- 
piracion generosa con la satisfaccion egoista, la calidad 
con la cantidad, la honradez con la nobleza, el sentimien- 
to de lo bello y lo bueno con la sensacion del lujo plebe- 
yo, el derecho y la justicia con la legislacion ocasional de 
sus asambleas. Confunde al progreso historico con el des- 
arrollo material; cree que la democracia consiste en la 
igualdad de todos por la comvin vulgaridad, y aplica a su 
modo el principio darwinista de la seleccion, eliminando 
de su seno las aristocracias de la moralidad y del talento. 
No tiene alma, mejor dicho: solo posee esa alma apetitiva 
que en el sistema de Platon es fuente de las pasiones gro- 
seras y de los instintos fisicos. . 

Y hay que ver, seSores, como lo he visto con indescrip-. 
tible desaliento, lo que en medio siglo de ese brutal desen- 
freno, han venido a ser alii la familia, el hogar, la religion. 
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el saber, el arte, el gusto, la caridad humana, la fina cul- 
tura social: todas las conquistas de nuestro progreso mi- 
Jenario, toda la herencia acumulada en nuestros veinte 
siglos de improba labor y lucha incesante contra la bar- 
barie primitiva. Todo eso, lo he dicho en otra parte, y no 
hay utilidad en repetirlo. He mostrado la inferioridad in- 
curable de esas improvisaciones ciclopeas; la uniforme 
fealdad de esas enormes'adaptaciones; el tedio prof undo 
que despide ese comfort advenedizo; la nulidad de un pen- 
samiento que carece de vuelo original; lo fragil y delezna- 
ble de una organizacion sociologica sin hondos cimientos 
en io pasado ni principios en lo presente. — Han tenido, 
sin embargo, un fllosofo nacional, Franklin, que ha es- 
crito el evangelio popular del enriquecimiento y resumido 
•en este axioma su psicologia: eel hombre es un animal 
que fabrica herramientas*. Toda la civilizacion america- 
tia fluye de esa fllosofia: se han enriquecido y han hecho 
herramientas — pues no son otra cosa todos sus inventos 
utilitarios; es lo que les debe la humanidad. Han rebajado 
y vulgarizado cuanto han tocado; — y hasta la guerra, 
salvaguardia extrema de la honra y labaro del patriotis- 
mo, no ha sido para ellos sino un arbitrio de despojos y 
fructuosas anexiones... 

Despues de imponer la ley de Breno a sus vecinos mas 
debiles, y amenazar a otros mas lejanos, se atreven aho- 
ra a Espaiia y pretenden arrancar por la fuerza lo que no 
se les ha querido vender. — El discurso nutrido y vibrante 
que acabais de aplaudir ha hecho la luz sobre el origen y 
el caracter de esta agresion injusta: no tengo nada que 
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agregar a esa exposicidn elocuente y varonil (i). Esta en 
la conciencia del mundo que la presente insurreccion de 
Cuba solo se ha prolongado merced al oro, a las armas, 
a la complicidad efectiva de los Estados Unidos; esta en 
la conciencia del mundo que la bandera, para algunos 
simpatica. de la indepeadencia cubana, s61o encubre el 
proposito secular 6 invariable de una anexion, que puede 
estudiarse en los archivos diplomaticos y en la historia. 
Y, senores, permitidme agregar una afirmacion personal: 
ese designio, ese preparado plan de anexion, lo he tocado 
con mis manos, lo he discutido con ese espiritu ardiente 
e iluso de Jose Marti, primera y deplorable victima de la 
guerra fratricida. Los argumentos que yo oponia enton- 
Cds a su proyecto utopico, son los mismos que ahora acu- 
den a mis labios. El sentimiento de independencia es le- 
gitimo y sagrado cuando es espontaneo y obedece, no a 
sugestiones extranas e interesadas, sino a la plena con- 
ciencia de la propia capacidad poHtica. Los medios se jus- 
tiflcan con el fin; y no hay otro ejemplo histdrico de una 
lucha semisecular,infructuosamente sostenida por una co- 
lonia contra la madre patria. Todas las colonias espano- 
las del continente se han emancipado, sin apoyos ni auxi- 
lios exteriores, porque estaban mas 6 menos maduras 
para la emancipacion . Cuba no se encuentra ahora en 
situacion analoga» y la demostracion irrefutable del aser* 
to ella misma es quien la suministra. Ademas de las ra- 



(i) En la misma reunidn, el doctor D Roque Saenz Peiia es- 
tttdid la iaz juridica del conflicto. 
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zones supremas que condenan toda intervencion violenta 
en las contiendas de los Estados, debe repetirse que Cuba, 
que envia a las cortes 13 senadores y 30 diputados, no es 
propiamente una colonia; es una provincia del reino, un 
pedazo solidario e inarrancable del suelo espanol, tan in- 
timamente articulado a la patria como las Baleares y las 
Canarias. jOh, no ignoro todos los abusos y desordenes 
administrativos que— antes, mas que ahora— justificaran 
las protestas cubanas! Pero esta faz de la cuestion no es 
mucho mas inter nacional que pudiera serlo el examen de 
un movimiento republicano 6 carlista en la misma Espa- 
ha. Mucho menos puede ser aplicable a las relaciones mu- 
tuas de los Estados soberanos la teoria del mayor bien, 
segiin la cual el mas fuerte pais impondria el orden a sus 
vecinos reyoltosos 6 ingobernables: estos quedan, ante el 
derecho de gentes, tan libres y dueflos de su suerte como 
aquel. 

Pero, seiiores, sabemos demasiado que todas las razo- 
nes teoricas de legalidad y justicia pesan muy pqco en la 
balanza yankee. Los Estados Unidos saben mejor que 
nadie como se adapta la famosa doctrina abstencionista 
de Monroe a la intervencion menos motivada en los do- 
minios ajenos; de que modo se fomenta la mentida inde- 
pendencia de una provincia mejicana con el fin de provo- 
car su anexion, y como proxima consecuencia, el des- 
membramiento de Mejico, al que se arranca la mitad de 
su territorio. Hace ochenta afios que codician a Cuba, 
cuyo «destino manifiesto», segvin ellos, no es otro que el 
de Tejas y California. Para que se cumpla este destino, 
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ban creido que les bastaba tener consigo la mayor fuerza 
que les presta, ademas de la riqueza y la poblacion, la 
proximidad de la presa codiciada. {Cuba tiene que ser 
norteamericana, porque la Habana queda mas cerca de 
Washington que de Madrid! jQue pesan, ante aquellos 
mercaderes insaciables, la comunidad de lengua y raza, 
los vinculos de la tradicion, los tftulos sagrados del des- 
cubrimiento historico y de la posesion secular? ^Que les 
importa que la reina y primogenita de las grandes Anti- 
lias represente para la madre patria el postrer jiron de su 
grandeza colonial, — algo asi como la ultima heredad, res- 
to de pasados esplendores, que el hidalgo arruinado rio 
puede enajenar sin abdicar sus 'titulos seiioriales y rene- 
gar para siempre de su abolengo? Son estas razones senti- 
mentales» es decir, vanidades afiejas, como la nobleza, 
como el desprendimiento, como el heroismo, como la glo- 
ria, para los campeones de la novisima civilizacion: bas- 
tales calcular que tienen fuerza. 

Espero firmemente, sefiores, que los calculos del sordi- 
do mercantiltsmo saldran fallidos: confio, como otras ve- 
ces, en el arrojo ie los soldados espafioles y la pericia de 
sus jefes. Aunque os faltara en el mar la fuerza que nace 
ahora del niimero y de la masa, creo que sabriais resta- 
blecer por tierra el equilibrio y rechazar de Cuba al inva- 
sor. El mundo ansioso sigue vuestras banderas. Como 
hace tres siglos en Lepanto, vuestra causa actual es la 
del derecho y de la civilizacion. Pongo mi fe y mi espe- 
ranza en el Dios de las batallas, que es tambien el Dios de 
la justicia. Empero, sr fueran otros sus designios inescru- 
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tables, y 6l aplazase para otra hora el castigo inevitable 
de una ambicion, que habra de crecer fatalmente con la 
impunidad — se que sabriais sucumbir con gloria, legando 
una ensenanza a esta America imprevisora y un retnor- 
dimiento a esa Europa aletargada; y que siempre podria- 
mos repetir el grito que diera hace treinta afios el arro- 
gante general Prim, al arribar a las costas de Cadiz: / Vmt 
Espa^a can honral 
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Madrid, Julio li9H, 

El martes ultimo, casi a puestas del sol (lioiite extremo 
para tener entrada en el puerto), cuando el CiiU salva la 
barra del anchuroso Tajo, me siento aiin vacilante entre 
seguir viaje por agua hasta Burdeos, 6 tomar tierra en 
Lisboa y echar un vistazo por este Madrid. 

Mi vacilacion se acaba pronto. La primera lancha que 
atraca nos trae las terribles noticias de Cuba: combates 
alrededor de Santiago, destruccion de la escuadrade Cer 
vera, todo el desastre irreparable. Agrega un boletin local 
que el gobierno portugues — toujours gail — previendo dis- 
turbios en Espaiia, moviliza fuerzas en la fronteral... Era 
mucho prever, como luego se vera; pero tomo mi partido 
al instante. 

Desafiando las vejaciones sanitarias que esta aduana 
medioeval inflige al viajero, dejo que marche al lazareto 
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mi equipaje huerfano; me meto en un bote que cruza la 
tenebrosa Estigia y, a las diez de la noche, me suelta sin 
averia delante de la torre de Belem. Mds que a vana cu- 
riosidad, pareceme que obedezco a un sentimiento de pie- 
dad por la causa vencida. Como quien deja su tarjeta en 
enlutado hogar, he querido, aun antes de pisar el suelo 
de mi patria, detenerme cuatro 6 cinco dias en Madrid. 
Muy breve serd esta nueva visita, que mas tarde espero 
repetir; pero tan tristemente sugestiva — aunque nada pa- 
recida al programa del boletin portugues — que, en el mo- 
mento de tomar el tren para Francia, no sabre si arrepen- 
tirme 6 felicitarme por haber gastado una semana en fo- 
tografiar estas vistas instantaneas de las gentes y cosas 
de mi querida Espaiia . 

Por graves razones higienicas, he tenido que perder un 
dia en Lisboa. Teoricamente, mi equipaje debia sufrir una 
fumigacion no menos severa que cientifica: por supuesto 
que, ni me he acercado al lazareto, ni la terrible Alfande- 
ga ha metido en mis cosas su indiscreta nariz. En tanto 
que yo recorria la ciudad y sus pintorescos suburbios, un 
especialista del Avenida Palace recogia mis baules y los 
facturaba «en transito» para Madrid . La linica parte del 
negocio que haya trascendido a droga farmac6utica ha 
sido la «cuenta de boticario» que, por untos, propinas y 
demas excesos, me ha pasado el oftcioso mediadoi . Mer- 
ced a tan rigurosa profilaxia, es como Portugal logra re- 
chazar cualquier invasion epidemica y conservar su pro- 
verbial alegria. 

Por lo demas, la c^rcel es encantadora. No he podido 
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esta vez visitar a Cintra, cantada por lord Byron, con su 
romantico Castillo de la Pefta, entre cuyas camelias deje 
sembradaS; quince anos ha, mis ultimas quimeras juveni- 
les. Pero he saboreado nuevamente el hechizo oriental de 
la metropoli lusitana, labelleza de su arquitectura g6tico- 
morisca, la verde exuberancia de su naturaleza casitropi 
cal— mas noble y hospitalaria, si menos deslumbradora y 
delirante que la de Rio Janeiro. 

Interminablemente, los arrabales semicampestres suben 
y bajan, retuercen su laberinto de estrechas callejuelas, 
cuyos paredones de granito cercan las quintas hiimedasy 
frondosas. Junto a las villas modernas, de estilo recarga- 
do y barroco, se tropieza a cada paso, sobre todo hacia 
Bemflca, con residencias sefioriales, mansiones historicas 
intactas 6 restauradas, ricas siempre, de estetico caracter 
€ impregnadas de tradicion. Hasta las casuchas populares 
brindan al viajero algiin detalle artistico: arcos y nichos 
esculpidos, rejas de ventana curiosamente labradas 6 finos 
azulejos de pared. No parece sino que, asi moral como 
materialmente, estuviesemos a dos mil leguas del confor- 
table advenedismo americano. Como hace tres 6 cuatro 
siglos, en las blandas colinas que el horizonte festonean, 
innumerables moliros de viento siguen volteando sus as- 
pas quijotescas. Pasan los aldeanos de calzon ajustado y 
gorro frigio arreando sus mulas enjaezadas, tan extranos 
a nuestros progresos y preocupaciones como sus felices 
abuelos, los contempordneos del rey Jo4o. Pero al pronto 
el callejon desemboca en una ancha calle adoquinada, 
cruzada por tranvias y alambres electricos; estallan por 
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doquier cien notas discordantes y cosmopoHtas... Al vol- 
ver de la pintoresca excursion, mi carricoche alcanza, en 
la magnifica Avenida da Liberdade, a un corpulento ofi- 
cial de caballeria que viste petite tenue con gorro de cuti 
y monta un soberbio alazan: <0 Rei», murmura mi auriga 
sin gran aspaviento, serial ando con el latigo al augusto 
rctono de tanto Braganza. Es un robusto moceton, rubio 
y coloradote, con mas mofletes que nariz, ya obeso y como 
empastado por la ociosidad y la buena vida; pareceme que 
soporta mal, en esta pesada tarde de verano, el trote levan- 
tado de su pur-sang. Acompaiiado de dos lacayos, vuelve 
de su paseo diario, de fazer a Avenida, como un simple 
hidalgo lisbonense. Sin detenerse a contemplarle, los tran- 
seuntes se tocan el ala del sombrero, en tanto que el, cada 
diez pasos, lleva la mano a su kepi. No puede decirse que 
el entusiasmo popular raye en far^atismo. Mi coche de 
plaza, sin ceremonla, le ha tomado la delantera, y al parar 
delante del hotel, me toca ver a cuatro pasos a S. M. el 
Rey D. Carlos de Portugal. Su tisonomia burguesa, antes 
sajonaque lusitana, apenas acentuada por el bigote rubio, 
carece a la par de caracter y de nobleza — hasta de esa al- 
tivez «profesional» que a los cortesanos se les antoja ma- 
jestad. — Por mi parte le encuentro cierto parecido con el 
general Korner(i); pero el principe, mas joven y pacifico, 
no revela sofiar con empresas anibalescas, y la modesta 



(i) Jefe aleman al servicio de Chile, y que, por su alta situaci6n 
alli, personificaba, naturalmeate, el partido de la guerra con la 
Argentina. 
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sierra, que por el Este limita al pequeno reino, es suficien- 
te barrera entre los dos segmentos ibericos. 

A las diez y media de la manana, tomo el tren de Ma- 
drid (por Valencia de Alcantara); la temperatura esta sofo- 
canie: a las dos el termometro del sleepinfc-car marcara 36^ 
centigrados; pero el delicioso paisaje que vamos atrave- 
sando casi me trae la ilusion de la frescura primaveral. 

Hasta la frontera se suceden los campos cultivados, 
praderas y viiiedos, alternando con los alcornocales y en- 
cinares. El ferrocarril orilla la sierra erizada de cactus y 
palmeras; en cada depresion corre un arroyo cristalino, 
sombreado por alamos y sauces, y los cortijos y fabricas 
rurales, muy apiiiados en las cercanias de Lisboa, se es- 
pacian mas y mas a partir de Praia, dondQ^la via costea el 
Tajo. 

El majestuoso estuario, en que el Ckili hallaba ayer 
mejor fondo que en nueatro puerto de La Plata, de tal 
suerte se ha secado y estrechado a menos de cien kilome 
tros de su embocadura, que las barquillas de carga se 
quedan varadas en la arena. Abrantes, tan famoso en nues- 
tra epopeya napoleonica, levanta sus baluartes de piedra 
por entre parques y vergeles; y luego entramos en la re 
gi6n, menos risuefia quiza, pero seguramente mas pinto- 
resca, de la explotacion ganadera y forestal. Alza el olivo 
su plateada copa junto al roble sombrio; los alcornoques, 
ya despojados de su corteza, yerguen sus troncos lisos y 
encarnados; y las enormes tejas de corcho, en haces cilin- 
dricos, se amontonan en la selva 6 llenan los vagones en 
las estaciones, cada vez mas solitarias y distantes. 
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E^ta parte de Portugal deja una impresion de extraor- 
dinaria fertilidad, debida a la labor humana no menosque 
a la tierra generosa. Pero el paisaje se arruga mas y mas 
al acercarnos a la frontera espanola: desde Marvao hasta 
Valencia de Alcantara, el suelo granitico acentiia a la par 
su esterilidad y su relieve. — Aqui; visita del equipaje por 
la aduana espanola y comida en la cantina. Los carabi- 
neros, indulgentes y locuaces, se ocupan sobre todo en 
relatarnos, sin exageracion sentimental, las ultimas noti- 
cias de Cuba.— Seguimos viaje por los desconsolados 
eriales de Extremadura, y noto que mi compaiiero de co- 
che, espaiiol a las derechas, sufre crujias por lo humilde 
del panorama. Se esfuerza en demostrarme que este pre- 
ludio de la Mancha encierra riquezas tan solidas como in- 
visibles . Al fin, en la lividez del crepiisculo, divisamos 
hasta tres melancolicas encinas inclinadas sobre un rio 
seco, y entonces mi hombre exclama triunfante: «iTam- 
bien hay montes por aqui.» — Pero toma su legitimo des- 
quite en Arroyo del Puerco — jay, prosaismo de la geogra- 
fia extremeiia!— donde nos sirve un refresco apenas tibio 
una virgen agreste de Murillo. Es perfecta de linea y co- 
lor, de garbo y facciones, desde el combado pie hasta el 
fino perfil de camafeo, que resalta en la negra y opulenta 
cabellera, como palida luna entre nubes de tempestad. 
jMisterioso laboratorio de la naturaleza! Esta campesina 
hurana, que con no aprendido gesto de estatua y grave- 
dad patricia escancia vino riojano a pastores y arrieros, 
ha nacido (asi se nos dice al menos) del viejo gitano acha- 
parrado que cuida el mostrador, y de una horrible bruja 



COSAS DE ESPAI^A 113 

fregona, que asoma a la puerta de la cocina, evocando un 
capricho de Goyal Por mi curioso compafiero Uego a sa- 
ber que la maravilla se llama Eugenia: hubiese preferido 
Pilar 6 Soledad. Pero no me cuesta confesar a mi Quijote 
que, en todas las ventas y estalagens portuguesas, hallaria- 
mos igual ejemplar debelleza nativa y sin retoque; — hasta 
concede desinteresadamente que esta flor humana valga 
por muchas fanegas de vjfia li olivar.. Y luego viene la 
apacible noche de verano a calmar los recelos patrioticos 
de mi amigo: la noche sin luna, que envuelve en el mismo 
crespon el paisaje indeciso, ya lo formen valles pintores- 
cos y vergeles, ya mustios eriales sin agua ni verdor,.. 
Me despierta la cruda luz torrencial de una aurora de 
Julio, que por la abierta ventana inunda el dormitorio. 
Miro pasar una faja de llanura amarilla, cubierta de tri- 
gales maduros, ralos y desmedrados, con una sierra 
pizarrefia que cerca todo el horizonte. Aca y alia, gru- 
pos de trilladores en las eras; aldeas y alquerias sin 
una mancha verde, sin un arbol consolador: son los yer- 
mos clasicos de la Mancha y Castilla, el famelico reino de 
la literatura picaresca, cuyas peripecias se desarrollaban 
en un desierto de ayuno, con espejismos de hartura por 
linico e intangible ideal... Nos hallamos, segiin el conduc- 
tor, entre Cebolla y Vacas, a mas de cien k'lometros de 
Madrid... jVacas, Cebolla, — y la perspectiva de un paisaje 
igual 6 peor durante tres horas!... Perfectamente: despues 
de bajar con esmero mi persiana y correr la cortina, me 
adjudico un sueiiito suplementario, para no abrir los ojos 
hasta la estacion de las Delicias, en pleno Madrid. Se que 

8 
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ni mis lectores ni yo hemos perdido nada con ahorramos el 
cuadro de esosalrededores solo famosos por su esterilidad. 

Tampoco me detendre en faciles descripciones de la co- 
rona villa, pues se me alcanza que la empresa ha sido aco- 
metida tal 6 cual vez, desde el Viaje de madama d'Aulnoy 
hasta las GtAas poliglotas de nuestros dias. Sin dejar de 
comprobar a solas los adelantos materiales que Madrid ha 
logrado desde mi ultimo viaje— sobre todohacia el Retire, 
Salamanca y demas barrios del Este, — re^umire la impce- 
sion general que para mi resulta de algunas visitas y mu- 
chas escenas callejeras, espectaculos varios y platicas con 
interlocutores obscuros 6 ilustres cuyos nombres regular- 
mente omitire. — Soy un transeunte; la circunstancia tra- 
gica que me trae a Madrid, — durante estos dias canicula- 
res en que ban abandonado la capital la mayoria de los 
que yo buscara, — poco tiene que ver con fiestas y monu- 
mentos . La guerra desastrosa, la reciente catastrofe: tal es 
el hecho linico que domina y absorbe, 6 debiera absorber, 
toda la vida nacional en la hora presente. <iC6mo ha re- 
percutido en el alma espaiiola el tremendo descalabro que 
probablemente seiiala una era nueva en su historia — la 
era inaudita y nunca prevista, para la gran navegante y 
colonizadora de otros siglos, en que sale del campo de ba- 
talla, mutilada y empobrecida, una Espaiia ya sin marina 
ni colonias? Al igual que otras naciones castigadas de la 
fortuna, ^sabra esta extraer de la desgracia una ensefianza, 
un sursum corda de virtud fortalecedora que importe una 
promesa de levantamiento y eflcaz reaccion? 
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Si no conociera yo, por antigua y reciente experiencia, 
la energica sanidad de la fibra espafiola, el fondo intacto 
de patriotismo que este pueblo atesorara en diez siglos de 
historia heroica, podrian enganarme las apariencias. Diria- 
se aqui que nada grave ha ocurrido. Al dia siguiente de 
la catastrofe irreparable, bajo el prospecto de una paz hu- 
millante y ruinosa que nada puede conjurar, los conocidos 
cuadros de la frivolidad madrilefia se desarroUan a mi vis- 
ta. Los grupos de ociosos trasnochadores obstruyen siem- 
pre las aceras y llenan tabernas y cafes; la misma zara- 
banda indolente y vocinglera se desenvuelve hasta las tres 
de la maiiana por la calle de Alcala y el Retiro. 

En la Puerta del Sol retumban carcajadas y chistosos 
dicharachos; hormiguean como siempre los cesantes y 
mendigos; peroran hombres y mujeres, soldados y curas, 
politicos y toreros, en corrillos compactos y festivos. Jun- 
to a los telegramas de Cuba y Filipinas, los diez diarios 
de la maiiana 6 de la tarde se entusiasman con las haza- 
iias tauromaquicas de Padilla y Quinito; mueven polemi- 
cas las peripecias de la lucha entre colorados y azul.es en 
el fronton de Beti-Jai. Pululan los papeluchos de carica- 
turas y los «almanaques de la risa>; cruzan las calles los 
miisicos ambulantes, Chilian en sus cafes las cantadoras 
flamencas. No ha cesado una hora la eterna verbena po- 
pular: opera en el Buen Retiro, con intermedios de caram- 
bola y quinielas por «distinguidas senoritas»; cabriolasen 
Parish y el Eldorado; cenas en Fornos y teatros de gene 
ro ehico por todas partes. — En el Apolo acaba de estrenar- 
se (al dia siguiente de la destruccion de la escuadra) otra 
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zarzuela del inagotable Chapi: consiste, como las otras, en 
el desfile de los mismos tipos callejeros, de chaqueta y 
manton de Manila, con mucho oliy c angel > andaluz. El 
irresistible protagonista, Pepe Gallardo, vive de otorgar sus 
favores a tres 6 cuatro mujeres que se le arrancan. El exi- 
to es extraordinario: Pepe Gallardo se reserva para la lilti 
ma seccion, que comienza regularmente a la una de la ma- 
liana. A esta hora matinal los palcos estan Uenos de fami- 
lias; anteanoche estaba a mi izquierda la de un ilustre es- 
tadista. Entre los hombres de frac y las sefioras de media 
gala que festejaban las gracias bodegonescas del « Alfonso* 
sevi llano, una encantadora muchacha de diez y seis anos — 
la linica cara linda que haya visto en Madrid — dejaba va- 
gar los ojos por la platea, en las escenas de gran estrepi- 
to. Hay una pagina agradable sobre el langido ritmo tra- 
dicional: 

iQu6 pena tan grande, 
Qu6 pesar tan hondo!... 

La critica de artese ha dividido respectode.su valor 
estetico. Decididamente, este diio ya famoso entre Pepe y 
Remedios, ^sera superior al de la Revoltosa e igual al de 
Elcortejo de la Irene que, a juicio del critico del Impar- 
cialy es «lo mas bello y perfecto* de la opera comica mo- 
dema? That is the question... 

Estos accidentes externos del pueblo espanol^ de impre- 
siones fugaces e incurable indole optimista, no deben en- 
ganarnos acerca de su fondo moral, ni mucho menos con- 
ducimos a calumniar sus sentimientos. Debajo de la en- 
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voltura frivola, la herida profunda gotea sangre. Y esto lo 
siento muy vivo y real al conversar con espiritus elevados 
como Azcarate y Silvela 6 literatos observadores como 
Perez Galdos 6 iMenendez Pidal; lo propio que al interro- 
gar a un hombre del pueblo, al mozo que me sirve, al co- 
chero que me pasea por la ciudad. Uno de estos, al cruzar 
la plaza de la Villa, exclama tristemente, ensenandome la 
estatua de D. Alvaro de Bazan: lEse si que no era un ma 
rino como Cerveral |Pobre Cerveral 

Desgraciadamente, todas las incitaciones y predicas de 
una prensa inferior, que solo obedece a moviles mercanti- 
les 6 partidistas, convergen a extraviar la opinion piiblica. 
A raiz del desastre y ante la inminencia de una paz «cau- 
dina», que fatalmente acarreara la desmembracion colo- 
nial (json rudos, dice Esquilo, los amos advenedizos!), 
solo se escuchan recriminaciones amargas de los partidos, 
que se acusan mutuamente para retener 6 escalar el poder 
y disputarse la presa. lAy, no quieren ver que la presa es 
la misma patria agonizante! Anoche, a la media luz del 
Ateneo, el romantico Echegaray comentaba un articulo de 
diario: en este grupo senil, como en las t^iendas y cafes, se 
declara abierta la sucesion del gobierno actual, asegutan- 
dose que el resultado inmediato de la paz seria, segiin la 
formula corriente, la abdicacion de «esa seiiora*, cuyo 
nombre nadie se digna pronunciar. Ya no esta en cuestion 
la crisis del ministerio, cuya incapacidad es harto notoria. 
se anuncia ahora con serenidad otra caida de la dinastia, 
cuyos ineptos consejeros no ban sabido preparar la guerra 
ni evitarla. 
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Suponicndo que triunfara una vez mas el secular espi- 
ritu de pronunciamiento y anarquia que roe esta pobre 
Espana: ^que vendria despues? ^Que fuerza organizada, 
que manos energicas y prudentes empuiiarian el timon de 
esta nave en peligro, que la tormenta arrebata desampa- 
rada entre la Caribdis republicana y la Escila absolutista? 
Las lecciones de la historia contemporanea ban quedado 
letra muerta para los espafioles: digo los mas sinceros, Ids 
mas honrados, aquellos que, delante de mi, abogaban con 
igual candor por la monarquia de molde antiguo que^ se- 
giin los unos, devolveria a Espana su historica gloria, 6 
por la repiiblica de molde nuevo, que, al decir de los otros, 
les brindaria la ansiada libertad... jElegid entre la repiibli- 
ca tribunicia de Castelar, enfermo y decaido, que nunca 
fue estadista y ya no es orador, y la monarquia de dere-- 
cho divino del duque de Madrid 6 su ilustre retoiio! 

En estas boras aciagas, no es discutible la fragilidad 
de la armazon dinastica: parece infinitamente improbable 
que la regencia de «esta Seiiora» conduzca al reinado fu- 
turo de un pobre nino enfermizo e inconsciente. Pero 
^quien sabe? — En todo caso, vuelvo a preguntarmelo, iq\x6 
vendra despues de Sagasta 6 Silvela, igualmente conven 
cidos de incapacidad 6 impotencia? Aunque las fracciones 
republicanas depusiesen patrioticamente lo que las separa, 
para no conservar sino lo que las une: juntamente con el 
primer estremecimiento de la revolucion surgiria el carlis- 
mo en acecho, que cuenta hoy, por vez primera en la his- 
toria de sus repetidas tentativas, con la sorda connivencia 
del ejercito. A raiz de la guerra exterior, cuyas heridas son 
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restafiables, una guerra civil no podria traer a la nacion 
exangiie sino un desenlace fatal. Ahora bien: en las cir- 
cunstancias presentes, todo cambio violento de gobierno 
tiene a la guerra civil por corolario ineluctable. 

Quiere la desdicha de esta noble y simpatica tierra que 
no se levante una voz autorizada para desenganar al pue- 
blo y confundir a los ambiciosos,, demostrando infati^a- 
blemente que la monarquia constitucional, robustecida e 
ilustrada por el concurso leal de los mismos que hoy la 
combaten y debilitan, podra ser la salvacion del pais. 
^'Como no ven que no admite mas, ni consiente meno^, la 
Espaiia contemporanea, y que, si es quiza temprano para 
el liberalismo absoluto, es seguramente muy tarda para 
la absoluta ortodoxia religiosa 6 politica? Puede qua to- 
davia falte pueblo en Espana para la repiiblica, pero lo 
que no es dudoso, es que sobra pueblo para el carlismo, 
Volviendo a la clasica imagen: entre Escila y Caribdis, el 
mantener la nave al pairo es una solucion. El regimen 
presente podria ser eficaz y provechoso en razon mis ma 
de su cafacter anodino y expectante: serviria de transi- 
cion al regimen futuro. Pero fuera necesario para ello 
que, ademas de rechazar para siempre las soluciones vio- 
lentas y peligrosas, se infundiera en las generaciones as- 
cendentes el espiritu nuevo que hace la fuerza y la gioria 
de otras naciones europeas. Seria preciso convencer al 
pueblo espanol de que los desastres nacionales, cuando 
ocurren tan inevitables y previstos, no son culpa de Cer- 
vera, ni de Sagasta, ni de Canovas, sino la consacuencia 
logica de una larga inferioridad cientiflca e industria: de- 
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bida por entero a un absurdo concepto de la vida moder- 
na; al odio del trabajo y del esfuerzo, al desden de la lu- 
cha pacifica que arma para la otra: a la contemplacion 
infatuada y pueril de un pasado irrevocablemente muerto 
y que, en esa forma anticuada al menos, no puede ya re- 
sucitar. 



COSAS DE FRANCIA 



Primeras impresiones. 



Paris, Agosto de 189H^ 

Cada vez que vuelvo a encontrarme en este linico Pa- 
ris despues de una ausencia mas 6 menos farga (la ultima 
mia ha sido de cuatro aiios), compruebo al pronto dos 
sensaciones distintas, causadas en mi por el contacto de 
la gran capital. La primera, inmediata, indeciblemente re- 
posada y placentera, podria asemejarse al bienestar fisico 
que el cuerpo experimenta, tras una penosa Jornada de 
polvo y sol, al zambullirse en cristalina corriente, de en- 
tibiada frescura, acariciadora al par que tonica, a la som- 
bra de los alamos y sauces que franjan la ribera. Flota 
una emanacion cordial y dulce en esta atmosfera parisien- 
se; un efluvio sutil que alegra el alma. No hay revolucion 
ni mezcla democratica que logre deformar esta obra 
nnaestra de nuestra civilizacion, ni abatir esta flor de lis 
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elegante y noble del escudo latino. Otras ciudades glorio- 
sas ban encerrado en sus muros historicos la fuerza, la 
riqueza, el esplendor de la nacion 6 del mundo: ninguna 
ha ejercido durante siglos este poder supremo de seduc- 
ci6n, esta indisputada soberania de la gracia y del gusto 
que parece fugitiva como una sonrisa y es tenaz como un 
hechizamiento. Y al penetrar nuevamente en el circulo de 
encantacion, al sentir como antes obrar en mi aquel filtro 
infalible, recuerdo que la misteriosa virtud es tan antigua 
como la ciudad misma: ya la experimentaba el empera- 
dor Juliano, cuando su «cara Lutecia» no era sino un po- 
bxQ oppidum cenagoso, encerrado en la isleta del Sena, 
que ha guardado su forma de cuna primitiva. Este cora- 
zon de la <dulce Francia* ha sido el iman de los Barba- 
ros, la obsesion invencible de trovadores y caballeros 
medioevales, como sigue siendo, contra los odios y las 
envidias impotentes, el centro adonde convergen los de- 
seos del mundo, cual hacia el simbolo radiante de la mis- 
ma sociabilidad. 

La segunda sensacion, de que he hablado, surge luego 
cercana a la primera, para amortiguaria 6 desvanecerla, 
siquiera solo sea temporalmente: asi el termometro, al pe- 
netrar bruscamente en un medio mas calido, dilata al pron- 
to su envase y parece marcar una baja de temperatura. 
Es muy posible que este fenomeno interno pase para mu- 
chos desapercibido; es probable, en todo caso, que gran 
parte de su energia nazca de mi situacion personal. Sin 
embargo, 'no dejare de apuntarlo, puesto que, en estas no- 
tas de viaje, pretendo linicamente consignar mis impresio- . 
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nes propias, muy distintas, por cierto, de las de un joven 
americano que llega para descubrir a Paris y, con su ro- 
busto apetito, solo le pide las frutas faciles que ruedan poi 
esas aceras. Conviene agregar que las prim eras impresio- 
nes exteriores son, por definicion, superficiales y calleje- 
ras; lo que al principio se ve y siente de Paris, tiene que 
ser lo mas trivial de su corteza: el Paris cosmopolita y bu- 
llicioso de los boulevares, del Bosque, de los teatros y res- 
taurants — la insoportable caravanera de las exposiciones. 
Tal es el aspecto que en los primeros dias, durante la bre- 
ve 4 indispensable estancia en un hotel central, choca y 
lastima mi alma francesa, avida cual ninguna de sensa- 
clones patrias, nostalgica de tradicion, de gracia, de belle- 
za y de finura nacionales, — sedienta de naturaleza y arte^ 
y, fuera del intimo santuario, hastiada de todo lo demas... 
Pareceme de veras que asisto a una invasion: la brutal 
conquista de Paris por los pueblos del orbe, mcjor dicho, 
por la muchedumbre abigarrada y gastadora del universe 
semicivilizado. En las muestras comerciales de los barrios 
lujosos, en las grandes tiendas y bazares, en los frivolos 
diarios «'eminentemente parisienses» — organos oficialesdel 
Snobismo,— las designaciones y nombres extranjeros pu- 
lulan como en Nueva York 6 Chicago. En la Bolsa y los 
bancos, lo propio que en los teatros y conciertos, me es- 
trechan y codean los nomades refocilados, ingleses, alema- 
nes, rusos, americanos: desgarran mis oidos los veinte dia- 
lectos de la toiTe de Babel. El exotismo ha descendido 
hasta los mozos de cafe. El grosero despotismo del oro os- 
tenta su insolencia por esas avenidas: profanando los si- 
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tios historicos, deformando las obras y los griipos, espe- 
sando la discreta alegria de antaiio, vulgarizando lo bello 
con solo «apreciarlo» por su valor venal, tomando mas 
torpes las contorsiones del vicio,— afeando, por fin, hasta 
la misma fealdad. 

Los espectaculos escenicos se convierten mas y mas en 
exhibiciones de bufones y cortesanas; los teatritos de «ge- 
nero» suplen el chiste alegre con el ademan obsceno y re- 
emplazan la pasada ligereza con la cruda desnudez. Aun 
en los teatros sub vencion ados que ahora funcionan, en la 
6pera y la solemne Comedia, verdaderas institucione§ que 
pretenden conservar intacta una faz brillante del arte na- 

cional, es facil notar una desviacion, cuando no un des- 

• 

censo. La esplendida ejecucion de las obras wagnerianas 
— que se suceden ya casi sin intervalo — se encamina a 
halagar el convencionalismo de un publico forastero 6 
buTgues, que no siente la belleza musical y mucho menos 
la vaga poesia de las evocadas leyendas. Los espectado- 
res mas sinceros son los que vienen a descifrar el sentido 
del drama, silabeando el libreto en frances del Rhin, mien- 
tras desarroUa la orquesta sus iniitiles maravill^s. Los ca- 
meiots gritan a la salida: cjEI analisis de Lohengrin^ pour 
ceux qui nont pas compris la pieceh Y asi se desquita el 
chiste frances. — En la ccasa de Molldre», esta visible que 
se viene pefdiendo la tradicion del repertorio clasico; la 
minoria va por costumbre; la mayoria, por moda; y con 
razon fraternizan alii Bisson y Racine, pues los comicos 
interpretan los Plaideurs con los mismos ademanes y 
acento que el Diputi de Bombignac, El publico no percibe 



COSAS DE FRANCIA l25 

la intencion profunda ni el estilo exquisito de Racine; se 
sonrie a tientas ante la ironia amarga de Moli^re, y solo 
festeja francamente y a contrapelo las inocentes bufona- 
das de los abuelos, prestandoles sentido libertino. 

Durante los pasados siglos, y hasta principios del actual, 
Pan's era solo el corazon y la cabeza de la Francia: en el 
se resumian los rasgos del espiritu nacional, los esplendo- 
res de su civilizacion, las peripecias brillantes y sombrias 
de la historica epopeya. Desde la Restauracion hasta ei 
segundo Imperio, vino acentuandose la transformacion 
que le convertia en centro prestigioso y arbitro mundano 
de Europa. Hoy por hoy, ya no es Paris sino la tumultuo 
sa encrucijada de las naciones. El estrechamiento del glo- 
be por el vapor y la electricidad; la difusion de la riqueza 
y de los progresos materiales; las colonizaciones, los fa- 
Giles y multiples viajes, el imperio uniforme de las modas 
y costumbres europeas; la mezcla creciente de pasiones e 
intereses por el entrevero violento de los cuerpos 6 la inti- 
ma compenetracion de las almas; aquella vertiginosa evo^ 
lucion social que, en estos liltimos cincuenta anos, reali- 
zara mayores trastornos que la de los cincuenta siglos an- 
teriores, articulando por miisculos de hierro y nervios de 
vibrante acero las regiones dispersas, hasta animar al pla- 
neta inerte y convertirle en un monstruoso organismo so- 
lidario y simpatico: — todo ello ha tenido, como resultado 
inmediato y consecuencia fatal, la expropiacion de Paris 
por las caravanas gozadoras del antiguo y del nuevo con- 
tinente. Lo que iniciaran los provincianos hace cien anos 
y continuaron los europeos hace cincuenta, se remata 
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ahora por los nomades ultramarinos de todas razas y ma- 
tices. Londres es otro centre de atraccion potente; pero, 
merced a su situacion insular, a su niicleo etnico mas 
compacto y hostil, a su estruciura refractaria y egoista, 
se defiende mucho mejor que este Paris condescendiente y 
bJando, pronto siempre a creer en quien le halaga y dis- 
puesto a querer a quien parezca amarle. Londres es el va- 
ron, Paris es la mujer. 

^Es lo que vemos un fin de siglo 6 el principio de otro? 
^Asistimos a la aurora de otra civilizacion, 6 tan solo al 
crepusculo de la que, uniendo la gracia de Atenas a la 
tvirtud» de Roma, hizo broiar nuestro Renacimiento? Lo 
uno y lo otro, probablemente. Pero lo que parece indiscu- 
tible, es que las aspiraciones y creencias, los anhelos idea- 
tes y las tendencias artisticas, que han caracterizado por 
diez siglos la civilizacion de las. razas neolatinas, sucum- 
ben y ceden el campo a otras fuerzas mas nuevas y <^bar- 
bar^s», Francia, y desde luego Paris, podra seguir bri- 
Uando indefinidamente, gracias a la accesion de extranos 
elementos; pero sera, mas y mas, a costa de su originali- 
dad, Los materiales adventicios, que incorpora a su orga- 
nismot alteran su esencia al alimentarla. Por muchos aiios, 
Paris ha desempeiiado la funcion de afrancesar al mundo 
que le visitaba; ya no bastan sus fuerzas para tamana asi- 
milacion. Los hu6spedes son demasiados: se ban apodera 
do de la casa y manana dictaran la ley, con acento extran- 
Jero, Ahora mismo ya levantan la voz y quieren ser ser- 
vidos como en una hosterfa. Con su exotismo chillon, bu- 
Uen y pupulan al pie de nuestros monumentos; manosean 
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nuestras obras maestras, critican nuestras glorias, pervier- 
ten nuestras costumbres populares, rebajan nuestras artes 
al nivel de fructiferas industrias. Para agradarle, la mitad 
de nuestra literatura rueda al proxenetismo, como las in- 
mundicias a la cloaca maxima; la otra mitad se vuelca en 
la prensa diaria, que viene acercandose cada mas al kalei- 
doscopio informativo e informe de los yankees. 

Coadyuvando al propio fin que el exotismo, la marea 
democratica, socialista revolucionaria 6 reformista (el ma- 
tiz diferencial solo revela un momento distinto de la evo- 
lucion), bate sin tregua las vallas tradicionales, cuyas rui 
nas cubren el suelo, — y esto, con secreta anuencia del 
pensador sincero, si es cierto que las famosas conquistas 
del 89 hayan venido a resumirse en la substitucion de la 
antigua nobleza por el lujo advenedizo y burgues. Y tan 
inevitable es esta conclusion entrevista, tan logica y fatal 
la serie de sus fenomenos, que muchos espiritus desnudos 
de prejuicios contemplan sin terror la inminente aparicion 
de algo nuevo — 6 viejo — que barra de una vez este parla- 
mentarismo averiado e irresponsable, aunque haya de 
Fjroducirse el alumbramiento por operacion cesarea. Si: el 
dia, quiza no lejano, en que la alternativa solemne se for- 
mule entre el cesarismo y el socialismo, solo dependera la 
opcion de que haya por aqui algiin C6sar oculto y dispo- 
nible, capaz de responder con voz templada al llamamien - 
to del destino! 

Entre tanto, se elabora a toda prisa la proxima exposi- 
cion; — y ello, lejos de infirmar lo que acabo de deciros, 
bastaria para conflrmarlo. Todas lasnaciones ban tenido 
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exposiciones universales; pero han renunciado a ellas des- 
pues de uno 6 dos experimentos, suficientes para com- 
probar que estas funciones no producen lo que cuestan. 
Sdlo Paris repite intrepidamante sus ferias decanal es, y el 
resultado aumenta, cada vez, en proporcion mayor que 
los gastos enormes. El comercio y la industria parisiense 
las reclaman a grito herido, y con harta razon, pues ya 
no prosperan sino por el extranjero. No es necesario de- 
mostrar que cada una de estas etapas decenales corrobo- 
ra, por su exito mismo, la tesis que he anunciado. Sabido 
es que, durante la mundial invasion, se atropellana qui las 
muchedumbres forasteras, ocupando los intersticios que 
los parisienses emigrados dejan en su gran ciudad, con- 
vertida por seis meses en abigarrada cosmopolis. Pasan 
las exposiciones, pero sus rastros quedan; algunos harto 
indelebles, para mortificacion y tristeza de los que, aman- 
do de veras a Paris, sufren con encontrarle, despues de 
cada una de estas prosaicas aventuras, un poco menos 
fino y ^cparisiense'^ que antes, algo mas parecido a Lon- 
dres 6 a Nueva York. Quod erat demonstrandum . 

Tal es la segunda impresion que Paris ha producido en 
mi animo, durante los primeros dias. Es tan exacta como 
la anterior, aunque ni la una ni la otra sean completas ni 
excluyan a muchas otras que a su tiempo anotare. No es 
posible un cuadro de Paris: apenas si se alcanzaria a re- 
producir su contrastada y multiple fisonomia con cente- 
nares de croquis sucesivos. — Hame bastado para atenuar 
en gran parte aquella ingrata seasacion de exotismo, mu- 
dar de barrio y de vida, dejar de concurrir a los teatros y 
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paseos, que para tni ya no tienen programas, y, sobre 
todo, volver a tomar el contacto con gentes de mi raza y 
de mi familia intelectual. Bruscamente todo ha cambiado. 
^•Significa eiio que eran iniitiles y vanas mis primeras 
aprensionis? Da ningiin modo: las miserias de los arra- 
bales son tan reales como los esplendores de los Campos 
Elistjos; y se puede, sin asomo de contradiccion, descri- 
brir a Paris, ya como un sitio de deiicias, ya como un in- 
fierno de privaciones y torturas. 

Nunca faltaran meatores indu'gentes para persuadir a 
los sudamericanos — si necesitaran ser persuadidos — de 
que esta Babilonia sigue siendo el paraiso de los ociosos 
y disipados. Basta la impresion que he esbozado para 
mostrar que siempre abunda y sobra alimanto para unos 
y otros; ni le es dificil al observador superficial, astilla 
del mismo palo, juzgar que del tal alimento vive Paris 
entero. Yo, que he venido a estudiar y, como de otros via- 
jes, a extraer de este tambien algiin provecho y ensenanza, 
OS dire algo cada quincena del P^ris que trabaja, piensa 
y produce — del que ha quedado casi indemne y acaso ig- 
norante de toda extrana importacidn. Este Paris estudio- 
so y sano es el que acaba de tener sus grandes assises» 
en los colegios, en las escUelas, en el Conservatorio, en la 
Sorbona, donde el gobierno, los altos funcionarios, los 
representantes de todas las justas aristocracias de la Fran- 
cia han ido a escuchar los discursos de Bourgeois, Delbos 
y otros sobre los estudios clasicos. He estado un rato en 
todas parte?, aunque no siempre sin dificultad por no ha- 
ber procurado a tiempo tarjetas de entrada. Tal me suce 

9 



• 130 EL VIAJE INTELECTUAL 

did en el Conservatorio de musica; y para terminar con 
una nota ingenua esta carta severa, me permitireis que os 
refiera sencillamente como logre asistir a los examenes de 
opera — por lo demas bastante mediocres en conjunto, si 
bien con dos 6 tres interesantes excepciones. 

Vi el anuncio en un diaro, durante el almuerzo, dos 
horas antes de la funcion. Conociendo lo exiguo de la sala 
y el interes enorme que el acto despierta entre un publico 
especial, — familias de examinandos, cantores, miisicos, 
alumnos, etc., — di por perdida toda diligencia y me re- 
signe. Me puse, pues, a leer el programa, con el escaso 
interes de quien recorre un extracto de loteria, no habien- 
do comprado un decimo. 

No obstante, y para descargo de mi conciencia, quise 
hacer una tentativa. Despues de algunos pasos infructuo- 
sos, comprendi, a las doce, que no quedaba mas recurso 
que irme derecho al toro. Metime en el Conservatorio por 
la puerta de servicio del Faubourg Poissonnidre, trepe 
bravamente la escalera y empuje la puerta del toril. Sa- 
liome al encuentro el bicho en figura de viejecito almido 
nado, abrochado, condecorado: el rond-de-cuir francos... 
No me dejo concluir: «|C6mo, a estas horas, en monien- 
tos de principiar! Y pensez-vous!!,,.^ No espere que me 
arrojara escaleras abajo; y mientras me escurria por 
el dantesco pasillo, la batahola de los instrumentos y 
trinos de ensayo prodiijome el efecto de formidable sil* 
batina. 

' Ganaba la calle, con pAso triunfal, cuando repar6 en la 
^ porteria abierta; como quien se ase de un hierro canden- 



^: 
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te, penetre en el antro de Cerbero. Estaba vacio, pero del 
cuarto vecino se alzo una voz varonil: «Estoy ocupado, 
no puedo salirl* Me insinue timidamente en la segunda 
pieza: un estrecho dormitorio, modesto y aseado. En el 
centro, un hombre robusto, con traza de antiguo militar, 
estaba inclinado sobre una cuna: cEstoy muy ocupado. 
^No ve usted (murmuro sin alzar la cabeza) que estoy 
dando su leche al ninito?» 

Me acerque, interesado por la operacion. La rolliza 
criatura revolvia en un impermeable su encantandora des- 
nudez, con sus grandes ojos abiertos hacia la luz, en tan- 
to que el padre, mas absorto que cuando tiraba al bianco 
con su arma . de guerra, mantenia un biberon casi lleno 
en la boquita chupona. Y se entablo este dialogo, mas 
animado que coherente: 

— jPrecioso muchacho! ^Tendra seis meses?... Si pudie- 
ra usted facilitarme una entrada... 

— Ocho meses la madre sale a trabajar... Siento mu- 
cho: regale la mia esta maiiana... 

— jY que bien traga el hombrecito!... Pero algunos de 
sus colegas... Voyans, mon ami!,.. 

El guardian del Parnaso parecia deseoso de servirme; 
recordo, justamente, que un camarada tenia aiin su tar- 
jeta de favor; pero estaba de servicio en la otra puerta, 
calle del Conservatorio, donde el publico se agolpaba ya. 
El tiempo urgia, y el buen hombre meneaba la cabeza: 
«No puedo dejar al niiiito...* — Puse mi sombrero en una 
silla: fVaya usted ligero; yo me encargo de eb. Y como 
el padre me mirase indeciso, agrague desdenosamente: 
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«lHe criado sieteU Y empufie el biberon con mano exper- 
ta, mientras el veterano salia a toda prisa. 

No parecio que el delfin extranase el cambio de ama- 
Le sostenia la cabeza con mi mano derecha, en tanto que 
mantenia el frasco con la izquierda-^pues soy zurdo para 
decirlo todo de una vez. Yo sentia entre mis dedos su pe- 
lusita rubia, mientras escuchaba embelesado su gluglu 
satisfecho y segui con interes el gentil pataleo de las pier- 
nitas desnudas. Cuando hubo concluido, qucdo muy se- 
riote, mirandome fijamente, con una gota de leche en los 
labios. Fuse a un lado el biberon, y comence a acariciar- 
le para hacerle reir, acompaiiando mis cosquillas con far- 
fulleo de nodriza crioUa. Pero el pequeno parisiense no 
demostraba entusiasmo por mi jerga espaiiola; comenzo 
a hacer pucheros; y yo mismo, al oirme repetir el arroro 
que, hace dos meses.,. En fin, que volvio a tiempo el ti- 
tular, blandiendo triunfalmente su tarjeta amarilla, para 
impedir una doble catastrofe. 



II 



Bl Alma francesa. 



25 de Agosto de 1898, 



Quand on n*a pas ce que Ton aime, 
II faut aimer ce que Ton a... 

El estribillo es bien frances: agil, suelto, retozon, pro- 
visto del indispensable retruecano que, como el picotazo 
del gorrion galo, le clava en la memoria; con su puntita 
de melancolia, apenas perceptible debajo de la sonrisa, y 
su contomo precise, de una nitidez algo prosaica, resume 
a maravilla el fondo de filosofia optimista de la raza. 
^Como no habria de ser esencialmente contentadizo y 
<amablei», un pueblo que ama todas aquellas cosas que 
a los otros solo satisfacen 6 agradan? 

La lengua es una mina de enseiianza; y puede que. a las 
veces se halle en un giro popular, mejores y mas pro£un- 
dos indicios sociologicos que en todo el arsenal de la an- 
tropologia y sus anexidades. El pueblo frances tiene que 
ser (estas afirmaciones van, por supuesto, cum grano sa- 
ils) el mas alegre y feliz de los pueblos modernos, porque, 
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de la manana a la noche y desde la infancia hasta la ve- 
jez, vive conjugando el verbo «amar»: ^Taime la gloire, 
fainte la liberie, faime les fraises„.y> Ei mismo vocablo 
sirve para expresar tan varias preferencias. 

Y ello es que, de veras, ponemos los franceses un poco 
de pasion hasta en los afectos menores; €queremos> las 
fi uslerias, siempre que revistan forma exquisita y sobria- 
mente elegante: vivimos y morimos apegados a nuestra 
frivolidad. Basta asistir a la animada elaboracion de un 
. simple menu de familia, para comprender que colocamos 
en el paladar — sitio primitivo del gusto — una parte de 
nuestra alma ligera. «Vic^versamente», como diria Ra- 
belais, sabemos tratar como un menii las cosas mas gra- 
ves, y, por momentos. aparentamos amar la libertad exac- 
tamente como las fresas. 

Hay excepciones, sin duda alguna. Una gran nacion 
presenta muchas caras y facetas. Pasteur no aparece ne- 
cesariamente como un hermano gemelo de Meilhac, ni en 
el Creuzot se fabrican encajes y peinetas; — hasta es po- 
sible que, buscandolo bien, se diera con algiin frances y 
cadet de Gascogne que no pecara de bullicioso y parlan- 
chin... Con todo, subsiste la observacion en su exactitud 
general y aproximativa. Y tan es asi que, sin extremar su 
alcance, se aplicaria a las mismas excepciones que, por 
via de ejemplo, he apuntado. Pasteur y Meilhac han sido 
cofrades en la Academia Francesa; el'festivo escritor de 
teatro y el profundo experimentador de laboratorio han 
tenido, como punto de contacto y rasgo comiin, el don 
de la expresion y la excelencia literaria. Por otra parte, 



COSAS DE FRANCIA 135 

es muy sabido que en una locomotora del Creuzot suelen 
encontrarse analogas preocupaciones de elegancia y pri- 
tnor que en el point cCAlengon^ siendo un mismo instinta 
artistico el que conduce el brazo del forjador de acero y 
los dedos agiles de la muchacha encajera. 

Hasta donde, pues, sea licito extender a una colectivi- 
dad historica, compleja y multiple, los dos 6 tres elemen- 
tos psicologicos, que con mayor frecuencia asoman en 
sus individuos de cualquier clase social, puede afirmarse 
que, ademas de los rasgos apuntados, caracterizan moral - 
mente al pueblo Frances, desi« la edad media hasta la . 
presenter su rapida mudanza de impresiones, por tanto 
superficiales y a flor de piel; la facilidad emotiva, madre 
del optimismo, como que permite re^ccionar prontamen- 
te contra las fatigas de la existencia y las asechanzas de 
destino; en suma,la resignacion filos6fica, que es lafuen- 
te mas allegada y segura del contentamiento. 

A pesar del terrible lastre de seriedad que recarga el 
alma moderna, manteniendola erguida para la lucha sin 
tregua, no es dudoso que podria ser divisa de nuestra ma- 
yoria popular aquel epitafio encantador del decadente 
Adriano: Animula vdgula^ bldndula... En Francia, las co- 
sas mas futiles comienzan con un aspaviento y las mas 
serias concluyen con un chiste. Somos siempre el pueblo 
medioeval de la parodia y del fabliau. Ni las grandezas 
epicas ni las catastrofes nacionales ban logr^do modifl- 
carnos profundamente; rebotamos contra el duro suelo de 
la realidad, y nuestra risa es una protesta invencible. Es 
muy posible que esta elasticidad organica sea un indicio 
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de debilitamiento: asi lo afirman al^menos los vaticinado- 
res de nuevo curio, los profetas a posteriori que hacen 
arrancar de Sedan la historia contempbranea y pronosti- 
can la agonia de la raza latina. cRecodo de la historia, 
tin de siglo, lucha de razas, etc.*: son otras tantas formu- 
las verbales que circulan como moneda fiduciaria, sin que 
nadie examine su fondo de solvencia. ^iQuesignifica.desde 
luego, aquello de «raza latina*, que todo el mundo repi- 
te solemnemente? No hay raza latina, sino pueblos que 
hablan idiomas mas 6 menos derivados del latin, desde 
Lisboa. hasta Bucarest y desde Mejico hasta el estrecho de 
Magallanes. ^Por que habian de ser los francos mas pa- 
rientes de los godos que de los germanos? — En el fondo, 
nada menos parecido al alma francesa que el alma espa- 
nola; 6, remontandonos al supuesto origen: nada mas 
distante del fuerte positivismo romano y de la antigua 
ciiadratura italica — |tan rebelde a la voluta griegal — que 
muestra gracia flexible y nuestra simpatia universal, es- 
pontanea y generosa hasta la imprudencia. No se necesi- 
tan profundos estudios sociologicos para comprobar que 
nuestros rasgos etnicos mas salientes y modernos son 
precisamente los mismos con que Cesar y Tacito carac- 
terizaban a los galos autoctonos. Mas que el delgado alu- 
vion y liga de la conquista barbara, lo que ha modificado 
nuestra alma primitiva es la accion y reaccion del largo 
conflicto historico. 

Hay moldes sociales caducos, no razas envejecidas; 
todos los pueblos de la Europa central tienen la misma 
edad adulta. Hace mas de diez siglos que, por el brazo 6 
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el espiritu, Francia, Inglaterra, Germ^nia, Italia, Espaiia, 
se disputan el predominio. Las naciones que de veras en- 
vejecen son las que no han podido renovarse, persistien- 
do en consumir exclusivamente su propia substancia: vi- 
vir es absorber y eliminar incensantemente. Pero, si el or- 
ganismo etnico remonta a quince siglos, data apenas de 
tres la cohesion nacional; y seria singular evolucion la 
que, para Francia,. por ejemplo, colocara la decadencia 
instantanea junto a la pasmosa explosion revolucionaria 
y a las exuberancias triunfales y juveniles del Imperio. 
— No, decididamente: no somos el yate de recreo de la 
flota universal; desechemos la imagen mezquina que re- 
gocija a nuestros enemigos y a nuestros envidiosos . La 
historia de Francia, en su flujo y reflujo incesante, es on- 
dulada y varia como el mar, cuyas olas, ya azules, ya 
sombrias, reflejan el matiz cambiante del tiempo: pero 
esa misma fluidez encrestada de espuma es la que sopor- 
ta al glorioso navio secular que, por entre bonanzas y 
tempestades, va repartiendo por el mundo su carga mil 
veces renovada de riqueza y civilizacion. 

Ei- porvenir dira si el pueblo sociable y asimilador por 
excelencia se detuvo bruscamente, en el umbral del siglo 
veinte, ante la marea creciente del individualismo practico 
que otros representan. Si esto debiera suceder, puede afir- 
marse, desde luego, que el obscurecimiento de nuestro 
prestigio'no seria un hecho puramente nacional. Parcia I 
6 completo, definitivo 6 temporario, significaria nuestro 
eclipse un cambio radical en el medio exterior, antes que 
una perdida de substancia propia. Y si Francia hubiera 
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vivido ya como potencia irradiadora, ello indicaria que, 
cumplido suservicio, habrian caido en desuso lasgracias 
y virtudes del ideal humano que esta nacion, cual ningu- 
na, ha sostenido y propagado . ^— Entre tanto, esta visible 
que soportamos mejor que otros el peso de la vida con- 
temporanea. Pobres y ricos,.segun el precepto baconiano, 
dominamos la naturaleza al aceptar sus leyes con sumi- 
sion risuena; y, volviendo al distico inicial, «cuando nos 
falta.loque amamos, logramos amar lo que tenemos*. 
{Profunda sabiduria! 

Muchos elementos le faltan a Paris, en los meses pre- 
sentes, sin que pierda del todo su proverbial encanto. Per 
el pronto, estan ausentes los parisienses del grupo supe- 
rior, intelectual orico. aristocratico 6 burgues — el «Todo 
Paris* de la jerga cronista. El exodo es general. Desde 
principios de agosto a mediados de septiembre, no debe 
pensarse en acometer empresa que requiera el concurso de 
capitalistas, politicos, escritores, artistas 6 simples mun- 
danos, gente de trabajo 6 de placer. El verano abre un pa- 
rentesis que solo el otoiio cerrara; y esto, no completamen- 
te.Snobismo aparte.este rito europeo,religiosamente obser- 
vado,constituye una practicaexcelente para la doble higie- 
ne — ^acaso no es la misma? — del cuerpo y del espiritu. Asi 
se explica, a pesar del esfuerzo intenso, la robustez del tra- 
bajador europeo; su actividad casi juvenil prolongada mas 
alia de la madurez, y su actitud creadora a la edad en que 
nosotros, sudamericanos nativoso connaturalizados, — aun 
los que habitamos en climas templados y sanisimos, — nos 
sentimos ya fatigados y decadentes, cuando no invalidos. 
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Y no es porque la productividad americana sea compa- 
rable, en calidad ni cantidad, con la de estos fsibaritas*; 
sino porque nuestra acci6n desordenada es una improvi- 
sacion diaria, extenuativa en razon de su misraa varie- 
dad e intermitencia. El tener que desbastar cosas siempre 
nuevas y a deshoras, no es solamente una condicion para 
echarlas todas a perder, sino tambien para consumir en su 
malogro una suma de energia mayor que si se persiguie- 
ra la perfecta realizacion de una sola . Mientras estos vi- 
ven largamente con producir obras maestras, nosotros 
quedamos rendidos de frangollar chapuceria, gracias a 
nuestro m6todo, que es el desorden^ y a nuestra regla, 
que es la improvisacion. Ahora bien, no es discutible que 
la continuidad del mismo esfuerzo, la «especializaci6n», 
como se dice barbaramente, sea hoy mas necesaria que 
nunca, no s61o para alcanzar la superioridad, sino para 
que el organismo rinda con sabia economia, y sin precoz 
agotamiento, todo el efecto litil de que es capaz, Y por 
supuesto que, al formular estas evidencias, me hago a mi 
mismo las debidas objeciones. 

Hasta ahora hemos sido asi — sigo hablando como ar- 
gentino —porque no era posible que fueramos de otra 
suerte. La forma de nuestra actividad parecia impuesta 
por la naturaleza de las cosas: ha sido multiple y superfi- 
cial, porque tenia que multiplicarse sobre una enorme su- 
perficie. La organizacion social, en los paises nuevos y de 
vuelo rapido, como los Estados Unidos, la Argentina 6 
Australia, se efectua por acumulacion «madrep6rica» mas 
bien que por crecimiento interno: por eso resulta al prin- 
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cipio forzosamente provisional y rudimentaria. La obra es 
muy vasta y repartida para tan pocos obreros, que solo 
alcanzan a esbozarla por sus mil aspectos diversos. No es 
justo exigir, entonces, de esos trabajadores de la primera 
h)ra, la produccion concluiday primorosa de^sus herma- 
nos europeos, herederos en vigerimo grado de los que la 
comenzaron. 

Con todo, lo que se puede explicar y disculpar no debe 
ser aplaudido como un progreso fecundo, ni mucho me- 
nos erigirse en doctrina sociologica. Tal doctrina es un 
simple sofisma, fundado- en la omision de un factor esen- 
cial: cual es la colaboracion incesante de Europa, que nos 
permite ser por algiin tiempo meros consumidores de la 
substancia civilizadora por otros elaborada. El desarrollo 
pasmoso de los nuevos grupos sociales se funda en dicho 
postulado. Pero, es evidente que esta existencia parasita- 
ria, mas propia de una colonia que de una nacion, no po-. 
dria prolongarse indefinidamente sin atrofiar los drganos 
superiores del mismo grupo. De este peligro, porellos en- 
irevisto ha medio siglo, procuran hoy salvar los Estados 
Unidos, si bien, a pesar de las apariencias, con exito me- 
nos completo de lo que muchos creen. Pero han cumplido 
su deber sociologico con intentarlo; y es este mismo deber 
el que se impondra tambien a la Argentina en un futuro 
proximo. La aptitud, siquiera parcial, para llegar a ser un 
pais elaborador de su propia civilizacion, — 6, si preferis, 
colaborador activo en la civilizacion universal,— solo se 
conseguira con la aplicacion de cada energia particular a 
un solo objeto y sus anexos, 6 sea con la llamada division 
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del trabajo. Conviene, pues, que toda nuestra propaganda 
educativa tienda por ahora a este linico fin: la eliminacion 
de los aficionados enciclopedicos y la formacion paulatina 
de los profesionales. 

Ello, por cierto, no significa en modo alguno que yo 
admire sin reserva el extremo opuesto, a que tenian que 
llegar forzosamente estas sociedades europeas, harto com- 
pactas. Pero es ley ineludible, ya se trate de agrupa- 
ciones concretas, ya de entidades abstractas, el t6rmino 
fatal de toda evolucion completa es el regreso, simetrico 
al progreso: la culminacion 6 plenitud es un punto mate- 
matico que solo se alcanza parasalvarlo inmediatamente. 
— He de volver alguna vez sobre esta otra «ley de bron- 
ce», aplicandola a la evolucion de la democracia: me limi- 
to por ahora a senalar su diagrama en una fase del movi- 
miento secular. Tambien en America, nos es fuerza aco- 
meter resueltamente la obra del propio desarrollo, aunque 
sus consecuencias ultimas hayan de ser, como en Europa, 
la inevitable decadencia: del propio modo que la juventud 
no puede tender a la madurez sin aceptar implicitamente 
la lejana senilidad. 

Al paso que la edificacion colectiva adquiria en Europa 
mas variada y solida estructura, cada uno de sus elemen 
tos materiales venia revistiendo formas mas simples y 
geometricas. En lugar de la piedra caprichosamente escul" 
pida, que cada creyerfte traia a la catedral gotica, tenemos 
hoy el sillar uniforme y regular que se inserta matemdti- 
camente en su alveolo, con sujecion al plan trazado. Pero 
el levantamiento de la catedral, que era la realizacion de 
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un suefio de belleza, duraba cien aiios; la construccion de 
nuestros tnonumentos modernos, que solo persiguen un 
fin de utilidad, se despacha en cuatro 6 cinco. (jHay ga- 
nancia 6 perdida? 

Resulta, en todo caso, que en este periodo de la sociolo- 
gia europea, se sacrifica mas y mas la molecula en benefi- 
cio de la roasa, perdiendo aquella poco a poco su espon- 
taneidad e independencia . Recuerdo este pensamiento de 
Marco Aurelio: «todo lo que aprovecha al enjambre tam- 
bien sirve a la abeja». Es un error absoluto; lo que quiere 
decir: una verdad parcial y transitoria, como todas las 
verdades humanas. La grandeza colectiva se funda sobre 
el achicamiento y compresidn del individuo. — Bien lo pal- 
po en Europa bajo mil formas y por momentos. Para que 
resultare perfecta la adaptacion de! organo a su funci6n 
linica, ha sido necesario que se aplique a dicho fin toda 
la actividad del ser entero, dejando que se atrofien litilmen- 
te los otros organos sin empleo. No se encuentra un euro- 
peo entre cien mil que no sea una maquina de movimien- 
to preciso e invariable. El aparato es infalible para su fun- 
cion limitada; por eso no hay que pedirle un cambio de 
funcion. Es la locomotora en su riel: con ella adquiris la 
velocidad y aprovechais la mayor suma de energia, pero 
no le exijais que descarrile para mostraros el paisaje que 
desfila a derecha e izquierda del camino. 

Tal es, lo repito, el extremo fatal del especialismo; pero 
no se llega a ser nacion en el sentido moderno sino mer- 
ced a esta disciplina colectiva que importa una verdadera 
mutilacidn individual. Hay que resigftarse a este corolario 
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lejano del progreso. Para la Repiiblica Argentina, feliz- 
mente, el peligro es tan remoto cuanto inmediato y seguro 
el beneficio. Ella tiene mucho que andar todavia por esa 
Pampa ilimitada de su destine, tan vasta y despoblada • 
como la material, antes de experimentar las consecuencias 
morbidas del profesionalismo. En el presente, este es solo 
provechoso y fecundo; el porvenir tendra otras preocupa- 
ciones y otros deberes... 

— Es necesario que los lectores de estos apuntes vayan 
acostumbrandose a seguirme con indulgencia en estas 
curvas y zigzas de la libre charla. Habia principiado esta 
carta para decirles algo de las diversiones estivales y po- 
pulares de Paris — los placeres honestos, se entiende, que 
son los que no cuestan nada al bolsillo ni a la salud. — 
Procurare reprimir en mi proxima esta tendencia sinteti- 
zadora y sermonaria: lo menos que pueda recobrar en esta 
mi tierra, es el don nacional de no aburrir. 



Ill 



Socialismo sentimental. 



Paris^ 14 de Octubre de 1898. 

En tan to que para mis lectores porteiios (i) se inaugura 
la regocijada primavera, aqui nos invade a gran prisa el 
invierno, pisando los talones al otofio, su descolorido 
chambelan. En los parques y boulevares ralean mas y mas 
los herrumbrados follajes; las hojas de los castafiosy pl^- 
tanos se desprenden y caen al suelo con roce leve com>> 
suspiro. El dia breve se desliza entre las brumas del cielo 
plomizo; la carta comenzada por la manana se cierra con 
el crepusculo. Despues de una semana serena y tibia, el 
tiempo malhumorado solo pide un pretexto, viento norte 
o cerrazon, para hacer desfilar la serie gris de las tardes 
agrias y noches destempladas. Nous tiirons plus au bois,.. 
como cantan las rondas de niiios en las Tullerias: no ire- 
mosp por lo menos, a las mismas horas que antes. 



\%) Los habitantes de Buenos Aires. 
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Propiamente hablando, no existe tal otono como esta- 
cion definida, asi como hay tampoco una edad cmadurat 
en nuestra existencia fugaz. Desde que pisa el hombre la 
cincuentena, se empefia la lucha melancolica entre la ve* 
jez que viene y la juventud que se va, con alternativas de 
victorias y derrotas. En puridad, quien ha dejado de ser 
joven va derrumbandose a viejo. Lo que llamamos cabello 
€gris>, no es otra cosa que nuestro mismo pelaje negro, 
entreverado de canas demasiado legitimas. Y lo que es 
cierto del afio declinante no lo es menos de la vida: la ilu- 
soria madurez consiste en la accidentada sucesion de bo- 
ras iguales a las pasadas, pero luego seguidas de otras 
que traen el sabor a ceniza de tetrico porvenir. Durante 
cuatro 6 cinco dias de la semana, no parece sino que se 
disfrutara todavia la fuerza y alacridad de los buenos 
tiempos; en los restantes, suele asomar intermitente la fa- 
tiga del anciano que Uega a la decrepitud. Felizmente, lo 
que subsiste casi integro, y a veces robustecido por efecto 
de la logica soberana que fige nuestro destino: lo ultimo 
que pierda el que ha vivido trabajando, es la aptitud para 
el trabajo; asi como el vieux marckeur conserva su adap- 
tacion para la «marcha», hasta la hora sombria de la li- 
quidacion. Hay tambien una crisis de retorno, una suerte 
de cmenopausia* en la carrera masculina; es un campana- 
zo de aviso que saben oir los que tienen trazada en la pal- 
ma de la mano la li.iea de larga vida. El sabio cosecha a 
la vejez los frutos de la juventud: asi el roble adusto resis- 
te largos afios los embates del cierzo invemal, que solo 
puede arrancarle su marchita corona, el iniitil follaje donde 

10 
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ya no se anidan ensuenos ni volveran a cantar las aves de 
la ilusion... 

Quise decir que con el invierno regresan a su cara eiu- 
dad los parisienses. Se abren los comedores y salones; los 
teatros y conciertos renuevan sus carteles; el placer asoma 
su cara risuena por las aceras iluminadas. Se inaugura la 
estacion triunfal para los favorecidos de la fortuna. Pero 
^y los otros? ^Si hablaramos tambien un poco de los 
otros?... 

He sufrido noches pasadas una dolorosisima impresion 
que no se borra de mi memoria, porque ha querido mi 
mala suerte que yo fuera actor en el liigubre y obscuro 
drama. Os referire el caso sencilla y farrjiliarmente, pues 
lo linico que en mi vale algo es la ingenuidad. Era la pri- 
mera noche cruda de la estacion . A las siete y media, iba 
a pie de mi casa a la Magdalena para comer; al bajar la 
acera derecha del bulevar Malesherbes, desierto y silen- 
cioso a esas horas, oi una voz de mujer que murmuraba, 
desde el banco en que estaba desplomada: «iEn nombre de 
Dios, una limosna! jMe muero de hambre!...* Me acerque 
a la mendiga; pero, desgraciadamente, no encontr^ una 
sola moneda en mi bolsillo. Le pedi perdon, agregando 
que le daria luego, al volver de la fonda. No contesto nada, 
y segui camino. Antes de la hora volvia, en efecto, por di- 
cho punto, y — |incidentes hay en la realidad que parecen 
arreglos de algiin siniestro dramaturgol — estaba Uegando 
a cuatro pasos del triste banco aquel, cuando vi con ho- 
rror que el bulto negro de antes se derrumbaba en el as 
falto, sin ruido, como un lio de ropa. Levant6 ese pobre 
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andrajo humano y lo arrastr^ al duro asiento . La came 
estaba helada; pero, a la luz del fosforo que encendi, la 
pupila vidriosa se contrajo todavia. Era una vieja exte- 
nuada, de aspecto campesino; un hilo de sangre le corria 
del ojo herido, corao lagrima roja brotada del crimen so- 
cial. Por supuesto que en el acto se formo el circulo de 
transeuntes: despache a un soldado por un agente de po- 
licia, una mujer salio a buscar un coche Yo mismo me 
dirigia a la botica vecina cuando llego el polizonte; mur- 
muro con indiferencia: «Es una mendiga*. Y como le ins- 
tase para llevarla en carruaje a la comisaria, me pregunt6: 
c^Quien paga el viaje?> — |Se pago el triste viaje! Y tuve 
naturalmente que ir al bureau para comprobar el falleci- 
miento, mientras las comadres alzaban tras nosotros un 
coro de alabanzas: « Tout d'mitne, y a du monde gini- 
reuxh 

jGeneroso, el burgues repleto que sale del restaurant y 
deja caer a deshoras lo que momentos antes pudo salvar 
una vidal — Volvi a mi casa, cat)izbajo, oprimido elpecho, 
in detresse. Me encerre en mi cuarto para no ver a ese Pa- 
ris que rie y canta, mientras esas catastrofes anonimas se 
perpetran en la sombra. En toda la noche pude sacarme 
del oido la queja timida en que no supe escuchar una ago- 
nia; esas gotas de sangre sobre la cara livida «me arran- 
caban los ojos» como dice Macbeth: Tkey pluck out mine 
eyesl... jOh lamentable epilogo de una existencia ignorada 
que no fu6, sin duda, mas que una larga cadena de sufri- 
mientosi Y, sin embargo, aquel ser miserable que acababa 
de caer en la vereda, junto a las hojas secas y bajo el mis- 
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mo viento helado, habia sido feliz alguna vez puesto que 
habia sido nifio; una madre le habia sonreido, le habia 
acariciado, saludando con jiibilo y entemecimiento su pri- 
mer balbuceol. • 

jY ya llega el invierno, el lugubre y cruel invierno para 
los desvanes sin fuego y las mesas sin pan! Sobre la nieve, 
bajo la escarcha, comenzaran a desparramarse desde el 
amanecer los enjambres de artesanos y obreras, apenas 
desayunados despues de una noche mal dormida. Y con 
todo, 6stos seran los privilegiados, a quienes envidiaran 
tantos otros que golpean en vano las duras puertas de los 
talleres, y, despu6s de aplanar todo el dia esas aceras, 
/uelven de noche a su boardilla para encontrarse con el 
monton de bocas hambrientas y de ojos dilatados por la 
consuncion. 

jOhl jEsto no puede seguir asil El clamor de la iniqui- 
dad se levanta al cielo: el coro de los lamentos proleta- 
rios ha de hincharse mas y mas hasta que estailen al fin las 
bovedas sociales. Las olas populares de la miseria y del 
rencor ruedan ha tanto tienipo por feus historicas pendien- 
tes, que al cabo el hondo rio tiene que salirse de madre y 
arrasarlo todo en su furioso impetu. No puede ser [Dios 
de misericordia y justicial que la orgia materialista se 
prolongue con tal acompaiiamiento de ayes y protestas, y 
acudamos a nuestras fiestas entre hileras de miserables a 
quienes no sabemos socorrer. Si; es un crimen el acto sal- 
vaje que hunde el pufLal en el pecho de un anciano 6 de 
una mujer, aunque el uno detente el poder y cifia la otra 
una corona; pero el grito de estas victimas inocentes que- 
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da ahogado por los millones de sollozos, inocentes tam- 
bi6n, que en la Citta dolente del pauperismo dia y noche 
retumban . Esta visto que toda nuestra caridad palabrera, 
que toda nuestra civilizacion de omato es impotente para 
curar un mal que la misma civilizacion engendra. Enton- 
ces los enfermos buscaran — a ciegas seguramente, — el re- 
medio heroico que los medicos no encuentran. Los deshe- 
redados haran a su modo la nueva reparticion de heren- 
cias. Si las Sodomas de nuestro siglo no tienen que te- 
mer la maldicion del cielo despoblado y vacio, si no cae 
de lo alto la Uuvia de fuego, de abajo reventara, vengado- 
ra y terrible, y de esta sociedad estiipidamente suicida 
solo quedaran cenizas flotantes sobre un desierto sembra- 
do de sal. 

En vano procuran los prudentes tal 6 cual efimero pa- 
liativo, mientras los necios acuden a sus habituales deva- 
neos. Es tarde ya: la segur esta en el tronco del arbol. Los 
gobiernos europeos se ven de dia en dia acorralados entre 
la espada de la militarizacion y la pared en desplomo del 
socialismo. Aunque fuera cierto que esta no puede coxi- 
dar» a aquella (sintomas recientes ban revelado lo con- 
trario), la situacion no perderia su gravedad, siendo asi 
que la nacion se encuentra dividida en dos campos ad- 
versos, y que uno de ellos crece indefinidamente, en tanto 
que el otro permanece estacionario. Y luego, ^ique estabi- 
lidad social puede fundarse sobre el abierto antagonismo 
del pueblo y del ej6rcito? 

Ya sabeis que acabamos de tener una huelga de los 
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peones camineros del cMetropolitanot: durante una quin- 
cena se han concentrado en Paris 20.000 soldados de li- 
nea para custodiar los obrajes, y garantizar el orden a la 
vez que la libertad del trabajo. Debajo de mis ventanas, 
en la Avenue Percier, un piquete de tropa esta todavia 
acampado cerca de un pozo de excavacion. El grupo in- 
visible de los «terrajeros» que han vuelto al chantier tiene 
que trabajar con este recargo a sus fatigas: las amenazas y 
el odio de los huelguistas, a duras penas contenidos por 
los soldados. Por momentos algiin forajido 6 insensato se 
hace prender, pero se le suelta luego... Una gran Iristeza 
se desprende del cuadro; no me parece que los pioupious 
cumplan su deber con mucho entusiasmo ni conviccion. 
Ya no es el ejercito un grupo profesional, un cuerpo ex- 
trano en la nacion: es el mismo pueblo armado y tempo - 
ralmente disfrazado . Algunos de los soldaditos, que repre- 
sentan alH la autoridad, son del mismo oficio que Ips huel- 
gujstas; I0 abandonaron ayer para volverlo a tomar ma- 
nana,y sospechoqueenelfondo participan de los sentimien- 
tos que hoy tienen que refrenar incondicionalmente* No 
creo que todo ello signifique una garantia de paz muy s6- 
lida ni duradera... 

En cuanto a la moraleja del triste caso es muy dificil 
de formular en absoluto, y por eso los trabajadores no 
quieren 6 no pueden entenderla. El pueblo es un nino co- 
losal que solo obedece a moviles muy simples. Tiene, sin 
duda, harta razon el obrero honrado y padre de familia al 
exigir que, en cambio de su ruda labor, alcancen su mu- 
jer e hijos la necesaria subsistencia: sus humildes preten 
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siones son legitimas. Pero el pYoblema se complica cuan- 
do los patrones 6 empresarios demuestran que, satisfa- 
ciendo tanjustas exigencias, no podrian cumplir suscon- 
tratos, y que el aumento de salario traeria la ruina de la 
empresa, 6 sea la suspension del trabajo; es decir, para el 
proletario la miseria en lugar de la privacion . Se remonta 
al origen: jpor que el E^tado 6 la municipalidad no alza 
sus precios? Pero estos son el resultado de la competencia: 
se tropieza con la famosa «ley de bronce» de Lassalle. 
Ademas, los presupuestos publicx)s agobian ya al contri- 
buyente: ^como recargarlos atin?... Asi es como tras de 
cualquier problema particular, de facil solucion en apa- 
riencia, asoma la cuestion social en toda su magnitud y 
gravedad. 

«E1 alimento, el vestido, el alquiler de casa son excesi- 
vamente caros» — grita el pobre artesano; y le responde 
per todas partes el coro lamentable de los agricultores que 
no pueden aguantar la nUvente de los cereales y los vinos; 
el de loi fabricantes de hilados y tejidos que luchan por la 
vida, el de los propietarios que no sacan el dos por ciento 
al aiio de su propiedad. Y es lo peor del caso ser todo ello 
estricta verdad. Agregad ahora que os estoy hablando de 
Francia, del pais en que es mayor y menos inicuo el re- 
parto de la riqueza: aqui, donde cierta armonia profunda 
de la raza equilibrada y contentadiza con su cielo templa- 
do y su suelo feraz, suaviza de antiguo lo aspero de la 
suerte, tomando la pobreza menos dura y cruel que en 
Inglaterra 6 Alemania. ^Que resultara al fin de tanto peli- 
gro y amenaza? ^Hallara el vapor social, cuya tension 
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aumenta cada dia, alguna valvula de escape, — 6 seguira 
empenado el grupo dirigente en blindar el generador para 
resistir al empuje irresistible hasta que suene la hora de 
la catastrofe? 

Entre tanto Paris se divierte. Los dichosos disfrutan su 
dicha: saborean la hora presente, segiin el precept© epi- 
ciireo, sin mucho cuidarse de lo futuro. lApres natis le 
dilugel 

Esta, por desgraciada, no es linicamente una divisa 
francesa, sino la de todas las decadencias; y lo que nos va 
en la parada, civilizados de todas las clases y regiones, no 
es solo el destino de las instituciones 6 de la forma de 
gobierno, ni aun del orden social establecido: sino la 
duerte de la civilizacion. — Al ver tales contrastes de 
opulencia y miseria, de risas y Uantos; tanta frivoli- 
dad junto a tanto peligro, pareceme coritemplar algiin 
circo mmenso, donde las fieras hambrientas se revuel- 
x^en y combaten entre si bajo la mirada curiosa de los es- 
pectadores. 6stos aplauden la sangrienta refriega, confia- 
dos en las barreras fuertes y en el habito tradicional que 
tienen las bestias de despedazarse mutuamente: no ban 
notado que las sacudidas rejas empiezan a bambolear, ni 
que, al paso que aumentan las especies combatientes, in- 
terviene en ellas una suerte de tregua, dirigiendose ahora 
al publico los rugidos sordbs y los crujidos de las formi- 
dables mandibulas . . 

Tal es el fondo obscuro de la situacion, y esta visible 
que todos los accidentes exteriores arrancan de ella, como 
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otros tantos sintomas de un mal interno. Acaso la crisis 
por que atraviesa esta Francia querida y envidiada sea la 
I mas grave que, desde la catastrofe del 70, haya conocido. 
El deplorable tasunto* — que me cuesta remover en publi- 
co — no es sino la manifestacion del malestar social. Sea 
Dreyfns inocenteo culpable ^como compararel alcancede 
su conducta con la del mariscal Bazaine, cuyos moviles 
reales no eran menos obscuros entonces, siendo asi que el 
proceso se desarrollaba a la vista de la patriaherida y des- 
membradaPNo obstante, aquel paso sin apasionar las almas 
ni agitar los espiritus, en tanto que 6ste viene, hace meses 
y aiios, convulsionando la sociedad, cavando la discordia 
en las clases y en las mismas familias. Una docena de mi- 
serables folicularios, sin conciencia ni ta lento, mueven la 
temible palanca de la prensa y abren sus esclusas a la ave- 
1 nida popular. jHa bastado el esfuerzo liliputiense para que 
se pusieran en cuestion el parlamentarismo, la forma de 
gobierno — acaso la paz internacionall Y |c6mo triunfan en 
silencio los enemigos seculares que viven en acecho de 
nuestra proclamada decadencia! jCual se revuelve la jau- 
ria hambrienta, que solo espera la hora propicia para Ian- 
zarse a la raleal Huelgas, revision, conflictos en perspectiva 
por el lado de Egipto 6 de China, veleidades equivocas de 
un aliado inseguro, ridiculas maniobras de pretendientes 
monarquicos: todo parece de mal augurio para nosotros 
y excelente para nuestros adversarios... 

No soy, por cierto, muy optimista, como acabais de ver- 
lo Pero, en lo que a mi pais se refiere, despues de estu- 
diarlo y hnucho reflexionar, creo que su estado general es 
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mucho mis satisfactorio que el de otras naciones al pare- 
cer estabies y tranquilas. La gravedad de la cuestion so- 
cial es idtotica para todos los grandes pueblos europeos. 
En cuanto a la esteril agitacion que nos enerva en el pre- 
sente, juzgo que sea en gran parte la funesta cohsecuen- 
cia de un regimen de libertad absoluta, en disonancia con 
nuestra educacion politica. Puede que Inglaierra se preser- 
vara, gracias a su fuerfe 3' antigua adecuacion al gobiemo 
libre; pero en el resto del continente, el mismo regimen de 
licencia diaristica, que imper^ en Francia, acarrearia al 
punto peores desdrdenes. En lo que a la opinion publica 
atane, la calma de Alemania y Rusia es la de todas las 
monarquias militarizadas; y nos bastaria una buena ofici- 
na de censura, un bozal bien tejido y aplicado a la prensa, 
para disfrutar de aquella paz varsoviana. jDebemos hacer 
esfuerzos para conquistar tal panacea? En todo caso, no 
seria nueva para nosotros: jhemos gozado sus beneficios 
durante quince anos, bajo el segundo Imperio! 



IV 
Polflica y religidn. 



FariSyJH de Octuhre de 1898. 



El Figaro de esta manana consagra tres paginas y me- 
dia, — veinte columnas exactamente, — al eterno y malha 
dado asunto Dreyfus, con motivo de la primera audiencia 
de la camara criminal de la Corte de casacion. Dicho se 
esta que los demas 6rgan9s de la prensa diaria imitan a' 
citado, en la medida de sus fuerzas «reporticias>: entre los 
dos campos opuestos, donde clamorean sin tregua U Au- 
rore y La Libre Parole, hallan cabida todas las notas es- 
tridentes 6 apagadas de la insensata vocingleria. Y por su- 
puesto que el diario de Drumont y el de Clemenceau me- 
recen la misma confianza y son dignos del mismo aprecio: 
puede decirse que estan escritos con la misma tinta. Los 
extremos se tocan, 6 para recordar una imagen que em- 
plee en otra ocasion: nada hay que sea mas parecido a I 
polo artico que el polo antartico; en uno y otro reina iden 
tica desolacion glacial, igual esterilidad. La misma ausen 
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cia de con vice ion sincera, la propia exageracion postiza 
del energiimeno en frio, se revela en el grupo que ha to- 
rnado a destajo la defensa de Dreyfus y en el que se ceba 
anos ha en el antisemitismo. Toman unos y otros al fa- 
cil e inagotable tema: el que mejor se ajusta a su indigen- 
cia mental y sus almas de histriones y proxenetas. La mina 
«broc^da» vuelve a prosperar; la revision le trae otra bo- 
nanza, y henos condenados por semanas y meses a otra 
feria de escandalos y desverguenzas. 

Que tal suceda con esa plebe parasitaria del diarismo, 
no es materia de asombro ni siquiera de gran emocion 
para quien mira de cerca las cosas. Lo triste y realmente 
significativo es que los representantes mas serios de la 
opinion, como Le Temps, y el mismo Journal, des Debats^ 
a quien impone decoro un siglo de periodistica nobleza, se 
considers n obligados a seguir la corriente popular, en vez 
ds dirigiria 6 contrarrestarla. Aquel Figaro, que antes ci- 
taba, no es por cierto ninguna virgen de Sion; su hall res- 
plandeciente no dista mucho de una oficina de venalidad 
y elegante terceria; pero, al fin, su vasta circulacion entre 
una clientela rica, asi francesa como extranjera, le aeon 
seja cierta tenue, si no le impone mas altos deberes. Para 
que los diarios mas importantes esten acordes con los mas 
inconscientes 6 frivolos en arrojarse nuevamente tras esa 
ralea malsana y servirla al publico, es menester que de 
antemano sepan que ^ste no pide ni quiere otra cosa. Han 
logrado plasmar el gusto, si no el alma francesaj a su ima- 
gen y semejanza, y parece que el paladar estragado del pu- 
blico ya no puede saborear sino ese alimento putrefacto. 
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^El alma francesa? No, a Dios gracias: ella no esta re- 
presentada por esa pandilla de aventureros politicos, ni 
simbolizada en esa prensa de baja explotacion que nos 
degrada ante el mundo . Lo que aqui en mala hora bulls y 
se exhibe en publico, para solaz de nuestros envidiosos, es 
un simulacro espurio del alma nacional, que ha usurpado 
momentaneamente su representacion y figura. Los que se 
titulan organos de la opinion son meros proveedores de la 
curiosidad popular, comicos que se agitan y desabrochan 
en las tablas, beneficiando su propia ignominia; y ya es 
mucho que soportemos su exito de mala ley, sin que toda- 
via se confunda a los espectadores con los farsantes. Pero, 
ese exito mismo. todo induce a creerlo, tiene que ser efi- 
mero . El organismo fundamentalmente sano de la Fran- 
cia hace esfuerzos visibles para vomitar el veneno absor- 
bido; la desazon y ansia que experimenta son anuncios de 
la salvadora nausea. Veinte anos de desgobierno parla- 
mentario y de licencia callejera ban podido perturbar las 
funciones exteriores de la nacion, consiguiendo que el ob- 
servador superficial confunda este vertigo pasajero con 
sintomas de paralisis 6 anemia cerebral. Es una simple 
crisis, la centesima de nuestra historia, y nuestra patria 
saldra tan ilesa de esta como de las anteriores. Fluctuat 
nee tnergitur: es la divisa de la nave parisiense y es tam- 
bi^n la de la Francia. 

Hace cien anos, cuando nuestra revolucion estremecia 
el suelo europeo, y los albores del nuevo dia semejaban 
fulgores de voraz incendio, el ingles Young recorria la 
Francia. Despues de presenciar horrorizado y tremulo los 
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sacudimientos de este Paris, bajo los dolores del parto 
monstruoso en que parecia que la misma nacionalidad iba 
a perderse: bastole atravesar las provincias del centre y 
del mediodia, comprobando en las campinas la feracidad 
de la tierra, superada aiin por la energia ahorradora de la 
poblacion, para comprender que la Galia milenaria era 
siempre joven, y guardaba en reserva tesoros inagotables 
de savia y generosa virtud. Lo mismo he hecho yo en es- 
tos dias, y el propio resultado me ha dado el experimento. 
Viejo cadet de Gascogne, al ir a visitar lo poco que resta 
aun de la desgranada familia y del apagado hogar, tarn- 
bi6n yo, en la piadosa romeria, he dado con la fuente pe- 
renne y profunda, que hace tantos siglos fertiliza el buen 
terruno natal. De la fina Turena al pingiie Bordeles, de la 
Ficardia nutrix al valle pirenaico: despues del dorado 
triunfo de las mieses que a mi llegada presenciara, lo que 
ahora contemplo, en los horizontes esfumados por la nie 
bla azul, es la fiesta alegre de la vendimia, que envuelve 
en un inmenso feston de sana poesia la rica prosa de los 
lagares y fabricas. Y lejos, muy lejos de los esteriles bu- 
levares y sus teatros enfermizos, he sentido de nuevo bajo 
mis plantas el estremecimiento de la Cibeles antigua, eter- 
namente fecunda y joven, para quien el reposado invierno 
noes sino la gestacion de otra primavera proxima... 

Este Paris encantador y builanguero: mejor dicho, lo 
que de el trasciende y se propaga al exterior por medio 
de su prensa frivola, no representa, pues, ni mucho me- 
nos, el estado general del pais. Mientras esta loca de la 
casa alborota la calle, en todos los pisos del colosal hor- 
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miguero, desde los sotanos hasta las buhardillas, se tra- 
baja, se ahorra, se vive seria y modestamente. a la placi- 
da sombra de la familia y al rescoldo del hogar. Ese de2>- 
pilfarro de fuerzas que escandaliza al extranjero, es la 
milesima parte de la riqueza interna queeste pueblo pro- 
duce y atesora cual ninguno. No existe en otro modemo 
grupo civilizado mayor fondo de honradez, de moralidad, 
de simpatia humana; y no es necesario repetir lo que res- 
pecto de su prestigio civilizador sabe todo el mundo, y por 
sobre los desfallecimientos 6 las calumnias a todo el mun-. 
do se impone. Sin duda, las horas presentes son melanco- 
licas y azarosas; pero conviene, para no obscurecer el pro 
nostico, penetrar mas alia de la superficie y no to mar lo 
accesorio por lo principal 

En un pais de larga tradicion como es la Francia, lo 
principal, lo linico importante, no es la agitacion poHtica 
ni siquiera la forma de gobierno, sino la estructura social. 
S esta hubiere sufrido un cambio profundo, sera el caso 
de examinar su caracter, y decidir si la transformacion es 
favorable 6 funesta. Ahora bien: esta muy a la vista de 
^odos que, no solo el suelo, la raza, las energias intelec- 
tuales y colectivas ban conservado su historica virtud, sino 
que, a despecho de los trastornos politicos que desde la 
Revolucion se ban sucedido, la estructura social no ha su- 
frido variaciones correspondientes. Los elementos guber- 
nativos se ban democratizado, mientras la sociedad que- 
daba en su mayoria conservadora y jerarquica. Subsisten 
en el fondo los habitos, principios, y hasta las preocupa- 
ciones del antiguo regimen, igualmente seculares y viva- 
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ces. Una revista muy poco parisiense, y por su contenido 
apenas francesa (i), ha publicado el articulo mas sensa- 
cional de este mes — en que se haji producido el deplora- 
ble incidente de Fashoda, la inesperada crisis ministerial y 
la. revision probable del «asunto»: es una pobre diatriba 
pseudonima e inexacta contra la nobleza francesa. El pu- 
blico arrebataba en los kioscos los niimeros de la medio- 
cre publicacion, y por cierto que los compradores no eran 
en general descendientes ni allegados de los principes y 
duques aludidos. Es el principio atavico e invencible de la 
aristocracia. Si pasaramos de lo mas superficial a lo mas 
profundo, comprobariamos la propia estabilidad del orden 
iradicional, — aun en lo referente al respeto de la justicia y 
al sentimiento religioso, que en el dia presente parecen 
amenazados y vacilantes. 

Francia es un pais de tradicion, acaso en mayor grado 
que Inglaterra, a despecho de nuestro cataclismo revolu- 
cionario y de los trastornos politicos que de aquel ban 
fluido durante un siglo. Pero la robustez del marco politi- 
co ingles nos engana respecto de los deterioros del cua- 
dro mismo. El hecho de ser alii Uc^er tory y primer mi- 
nistro el judio Disraeli, 6 el espectaculo de un Gladstone, 
moviendo el ariete liberal contra la constitucion secular de 
su pais, significa algo mucho mas revolucionario que to- 
dos nuestros manotones, precisamente porque ello se ha 
realizado en la esfera del gobierno y fuera de toda revo- 
lucion. 



( 1 ) La Jdevue de Revues, 
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El frances es fundamental mente casero, conservador y 
catolico. (Por eso, desde luego, faltan estos rasgos en los 
elementos excepcionales y refractarios que viven en el ex- 
tranjero.) — Por ser el burgues frances eminentemente se- 
dentario, es por lo que resulta esteril y artificial nuestra 
vasta empresa de colonizacion, meramente administrativa 
y perseguida contra la corriente popular. La frialdad con 
que miramos el incidente de Fashoda, y que los ingleses 
no pueden explicarse, no nace linicamente de la frivolidad 
de la prensa, sino tambien de nuestra indiferencia por las 
colonias lejanas, es decir, por todo lo exotico. El caracter 
conservador no es menos patente. El desprestigio innega- 
ble de la Repiiblica es consecuencia del sistema parlamen- 
tario, solo posible en una monarquia: es facil explicar como 
aqui, faltando el eje central y dinastico, aquel entroniza el 
desorden junto a la iiresponsabilidad. 

La ilusion funesta, que los estadistas franceses ban su- 
frido, consiste en haber atribuido la excelencia del regimen 
ingles — fuente secular y modelo instructivo del parlamen- 
tarisiho — a la linica accion legislativa. No han mirado en 
€l trono mas que un mueble vetusto y anticuado que se 
conservaba por un resto de supersticion atavica, en lugar 
de ver en el lo que hay en realidad: la condicion vital del 
regimen mismo, que debe su persistencia, no a la liga ac- 
cidental, sino a la combinacion intima ^ indisoluble de la 
libertad, personificada en el Parlamento, y de la estabili- 
dad, representada por la dinastia. Nuestros teoricos, — 
hijos etcrnos de la Convencion, — solo atentos al volumen 
enorme del cuerpo que llena un platillo de la balanza, han 

II 
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considerado de poca monta el diminuto prisma de acero 
que forma contrapeso; hasta han creido que el sisterna re- 
sultaria mas homogeneo y el equilibrio mas perfecto, si se 
sustituyera al cuerpo extraiio un fragmento del mismo- 
cuerpo que se necesitaba equilibrar. Y entonces, valiente- 
mente, han cortado en la mesa de corcho parlamentario 
un prisma ejecutivo de forma y volumen exactamente 
iguales a los del ingles, muy persuadidos de haber descu- 
bierto asi la constitucion ideal y el equilibrio estable. Na 
han descubierto sino el movimiento perpetuo. 

Tal es, en substancia, la historia de nuestra repiiblica 
parlamentaria. En lugar de un Rey inconmovible y reves- 
tido del prestigio historico: un Presidente emanado def 
Parlamento, nominalmente irresponsable e inamovible por 
siete anos^ pero en realidad tan destituido de este doble 
caracter, que de los seis elegidos en veintidos aiios, solo 
uno ha Uenado su mandato constitucional; y este mismo,. 
reelegido, ha concluido con una dimision. En lugar de una 
Camara de Comunes formada por dos partidos disciplina- 
dos y compactos, que se suceden en el Gobierno siA coa- 
liciones ni compromisos: una Camara de diputados cuyos 
grupos y subgrupos, tan numerosos como instables, se 
mezclan y amalgaman en cada formacion del gabinete de 
carton. En lugar, por fin, de una Camara alta, jerarquica y 
hereditaria que haga el oficio del contrapeso corredizo en 
la cruz de la balanza, arrimandose segiin loscasos al pla- 
tillo mas ligero: un Senado impotente, tan destituido de 
eficacia como de iniciativa, y que remeda un palacio 4e 
Invalidos de la Camara... El resultado esta a la vista: por 
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sobre la Presidencia, reducida al papel de los reyes mero- 
vingios, se cierne una Convencion casi anonima: conglo- 
merado de mediocridades que hacen y deshacen ministe- 
rios, traban aparcerias y compadrajes can la prensa ve- 
nal, — sucedaneo de los clubs jacobinos de la Revolucion, 
— y de paso desbaratan la cosa publica en provecho pro- 
pio y de sus criaturas, al modo de esos viajeros que man- 
chan y destrozan el mueblaje de un hotel... Si parece 
irrealizable, por ahora, una restauracion monarquica,— y 
no podria imponerse una dictadura militar sin el prestigio 
de la victoria, — ^temo que sea tarde ya para desandar lo 
andado y volver al sistema presidencial de los Estados 
Unidos/unico regimen logico y compatible con la demo- 
cracia. 

Parecera extrafio y paradojico aquel otro aserto relativo 
al supuesto catolicismo frances, en presencia de las con- 
quistas antirreligiosas de los liltimos aiios y el triunfo del 
laicismo en la educacion. Pero, fuera tan absurdo pensar 
que el pueblo francos sea en su mayoria descreido, porque 
florecen las logias masonicas y los diarios que interpretan 
su espiritu, como creerlo fundamentalmente republicano 
porque soporta la Repiiblica. En uno y otro caso cabe la 
misma explicacion, que se adaplaria tambien a muchos 
otros accidentes de la actualidad: ni la prensa interpreta la 
opinion ni el gobierno representa al pais. 

La Francia actual es una piramide asentada en la pun- 
ta; 6, si preferis otra imagen: nos encontramos en la pro- 
pia situacion que los pasajeros de esos grandes trasatlan- 
ticos que hacen la carrera entre Nueva York y Europa: la 
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inmensa mayoria es extraiia a las naciones bajo cuya ban- 
dera se hace la travesia. 

No es necesario acudir a las estadisticas: contar el nii- 
mero e importancia de los establecimientos clericales, des- 
de la escuela y universidad libre hasta la institucion bene- 
fica 6 bancaria; ni siquiera aquilatar en cualquier mani- 
fastacion social la accion visible 6 invisible del clero. Para 
comprobar lo dicho, no hay sino visitar la imponente basi- 
lica de Montmartre; merios aun: basta frecuentar las igle- 
sias parroquiales, como observador «turista», ya que no 
como feligres que va a cumplir con los mandamientos. — 
El domingo pasado fui a ver misa en San Agustin, que es 
mi parroquia. La muchedumbre compacta llenaba el san- 
tuario y se desbordaba por el atrio y las calles adyacentes. 
Formaban una doble corriente, por el boulevard Males- 
herbes, los fieles que aqui venian y los que se dirigian a la 
proxima Magdalena, donde se agolpaban oleadas todavia 
mayores. 

A la tarde, me encontre, por gran casualidad, asistien- 
do a visperas en Nuestra Senora. Es el caso que me habia 
dirigido sencillamente al Ch^telet para asistir al concierto 
Colonne. Habi^ndo Uegado antes de hora, me puse, para 
hacer tiempo, a vagar pbr las cercanias; sin pensarlo cru- 
ce el Pont-au'Changey y asi me encontre en la Cit6, delan- 
te de Nuestra Senora. Bien sospecho que en mi emocion 
estetica entraba por mucho Victor Hugo; sea como fuere, 
no bien hube pisado el atrio famoso, senti que era tarde 
para romper el circulo de atraccion. Penctr(S en la catedral 
maravillosa, a estas horas repleta de creyentes en sus cin- 
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CO naves y altas galenas, llena de luces y armonias, .vi- 
brante y zumbadora como una inmensa colmena de pie- 
dra — ^y no sail hasta el anochecer. Aunque el oficio ves- 
pertino no sea de obligacion ctoonica, — es muy sabido 
que no se asiste a el en America, — la muchedumbre, como 
dije, atestaba el templo inmenso, codeandose en los mis • 
mos escaiios, hombres y mujeres, ricos y pobres, viejos y 
jovenes. No: decididamente, mucho me temo que el Evan- 
gelio sobreviva al Larousse, y que no ocurra en este «fin 
de siglo* el entierro — civil; — del catolicismo... 

Por lo demas, he comprobado este ultimo rasgo «socio- 
16giGo» con la propia indiferencia critica que los anterio- 
res, como que en realidad los tres me aparecen congene- 
res, al modo que las faces concurrentes de la piramide a 
que antes aludi. Una sola fuerza, la del habito adquirido 
6 heredado, es la que mantiene erguidas las creencias re- 
ligiosas y las preocupaciones politicas, lo propio que las 
costumbres familiares. Y por lo mismo que obra irrazo- 
nada e instintiva, merced a la acumulacion atavica, esta 
energia elemental seria invencible si la • masa popular, de 
suyo pasiva e inerte^ no se moviera al impulso de sus je- 
fes, como un elefante conducido por un nino. El bourgeois 
frances es hoy republicano y libre pensador, como hace 
un siglo fuera jacobino y ateo, para tomarse luego impe- 
rialista y concordatario, realista y santurron, segiin resul- 
taran ser todo eso sus guias sucesivos. En el fondo, la 
mayoria electoral, que la constituye entre nosotros la cla- 
se labradora, solo cree de veras, y con igual conviccion, 
en los milagros y los cuentos de nodriza. Humanumpau-- 
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cis vivit genus, Asi, aceptando en su doble sentido el verso 
de Lucano, nuestro ideal de progreso debe solo tender a 
que gradualmente aumente en niimero ese grupo selecto, 
por quien y para quien se*afana el pobre rebafio humano. 
— Y buscando un ejemplo tristemente ilustrativo de esto 
ultimo, y de lo antes apuntado, acerca de las preocupacio- 
nes colectivas, ceder6 yo tambien a la cofriente de la ac- 
tualidad. 

Me habia abstenido hasta ahora de deciros una palabra 
del «asunto», que hace meses ocupa largas columnas de 
la prensa universal. Me siento tan incapaz de formularuna 
opinion propia, como de afiliarme a un bando para repetir 
docilmente una consigna. Despues de leer libros y articu- 
los, de escuchar aflrmaciones contradictorias en todos los 
grupos sociales, de reflexionar tenaz y dolorosamente: la 
linica conviccion a que he arribado es que, fuera de una 
decena de actores y participes, nadie sabe la verdadj en el 
sentido critico y racional de la palabra. Nadie, por consi- 
guiente, esta autorizado para formular en publico, una 
afirmacion, pues esta solo nace del instinto de la «concien- 
da espuria», que diria Schopenhauer, — cuando no de su* 
gestiones ajenas 6 de rancias preocupaciones que, en la 
especie, serian criminales si no fueran indeliberadas. Nin- 
guno de los que diaria y atrevidamente resuelven d asun- 
to Dreyfus, lo conoce tan bien como los que, con toda 
buena fe, se han equivocado; ninguno es mas inteligente 
ni sincero que Zola 6 Cavaignac, que defienden con igual 
convencimiento sus tesis opuestas e incompatibles y se 
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ban sacriflcado por ellas. Me guardare, pues, de pronun- 
ciar una palabra imprudente que pudiera arrastrar una 
creencia individual. Ignoramos Ahora bien, en la igno- 
rancia, el linico deber es desear ardientemente el esclare- 
cimiento de la verdad; la linica actitud filosofica es el si- 
Jencio. 

Dicho eso, no puede admitirse que la honda y larga 
agitacion que ha enloquecido la opinion y desorientado al 
gobiemo — hasta llevarnos al atolladero de Fashodaj — sea 
obra exclusiva de los fautores de escandalos y empresa- 
rios de baja popularidad* No pueden tanto los Rochefort 
ni los Drumont. Aunque su autoridad 6 circulacion fuera 
proporcional a su violencia, la prensa que especula con el 
desorden no ha creado la intima perplejidad que perturba 
las almas mis sencillas, mas imparciales, menos sectarias. 
Hay que proclamarlo, para honra del pueblo frances: el 
sentimiento que alza el grito en nuestras conciencias cs 
mas generoso que las antiguas preocupaciones religiosas, 
mas digno que el odio a la plutocracia, mas sagrado aiin 
que las angustias patrioticas: es la protesta eterna e irredu- 
cible de la justicia inmanente. Desde la hora en que naci<S 
y tomo cuerpo la sospecha de un error posible, que entra- 
iiara en el sacrificio de un inocente, nuestra alma colectiva 
no ha conocido el reposo. Como el de Macbeth, el crimen 
social, aunque fuera andnitno y solo presumible, ha mata- 
do el sueno de todo un pueblo. Tal es, lo repito en voz 
alta, la verdadera psicologia del asunto Dreyfus; y no es 
en los papeles impresos donde se la descubre, sino en los 
labios tremulos y en los pechos palpitantes de los burgue- 
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ses, de los obreros y aldeanos, de los ancianos y de los ni- 
iios, de los soldados y de las mujeres. Esta molecula de 
oro native, que he encontrado siempre, consuela de todas 
las miserias y escorias a ella incorporadas. 

Se nos dir^ que el espectaculo es deplorable y peligro- 
so; que el solus populi aconsejaba el olvido, aun con sacri-- 
ficio de un problematico inocente, inmolado en holocausto 
de las instituciones que son la dignidad y la fuerza de la 
patria. Y se agregara, por todas partes, que esta piiblica 
exhibicion de delitos y' flaquezas ha mermado nuestro 
prestrgio exterior, hasta engendrar la cuasidefeccion de 
nuestros aliados y la insolencia creciente de nuestros ene- 
migos; y todo ello podra ser razonable y sensato desde el 
punto de vista del interes nacional. Pero Francia tiene 
otros antecedentes en su historia y otros deberes ante la 
civilizacion. Su nobleza la obliga: ella sera asi 6 no sera. 
Que otros pueblos se curen en secreto envoi viendo en ga- 
lones la llaga vergonzante, que a ningunp le falta: este no 
ha menester tales hipocresias ni tapujos: si no le quereis 
asi, no le querais. — Ha quedado proverbial la altiva res 
puesta de Alejandro a sugener al Parmenion, que le acon- 
sejaba aceptar las condiciones de Dario: « Yo aceptaria si 
fuera Alejandro*. Yel heroe replico: «Yo tambien si fuera 
Parmeni6n». Asi nosotros hubieramos elegido el partido 
del silencio y del sigilo... si no fu^ramos franceses. 



ALPHONSE DAUDET 



IMPRESIONES PERSONALES (i) 



I 



Durante mi ultima estancia en Paris, a principios del 
ano 94, tuve ocasion (como que frecuentaba mucho mas 
la ribera izquierda de los grandes bulevares) de enfilar al- 
gunas veces la calle de Bellechasse; pero nunca me re- 
solvi a entrar en esa casa del niimero 31, donde Alfonso 
Daudet ya vivia entonees y acaba de morir. Siempre 
pase de largo despues de una breve vacilacion; y, al se- 
guir camino hacia la Sorbona 6 el Luxemburgo, procu- 
raba analizar el estado de alma que me hacia aplazar in- 
(Jefinidamente una visita anunciada desde Buenos Aires, 
impidiendome realizar un acto tan sencillo y natural. Por 
cierto que no me detenia la aprension de ser recibido como 



(i) Estas pdginas fueron escritas d los pocos dias de transmitirsc 
per teldgrafo la noticia de la muertCi ocurrida en Paris el 16 de Di- 
ciembre de 1897. 
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un simple rastaquouere^ visitador de monumentos y cele 
bridades. Constabame que el tiempo y la distancia no ha 
bian alterado la benovolencia del maestro por su entu- 
siasta admirador de antaiio; sabia que el brave Ebner^ e\ 
fiel y abnegado secretario, estaba siempre alii, inamovible, 
pronto para abrirme sus grandes brazos amigos y guiarme 
al sillon de paralitico, desde cuyo fondo me gritaria el « pa- 
tron*, exagerando el acento de nuestro mediodia: iTe! 
Groussac... |tambien a V. le ha nevado encima!...* 

Y entonces me tocaria contemplar de cerca la dolorosa 
ruina de aquel s'er privilegiado que conoci once aiios an- 
tes, en la avenida del Observatorio, agil, movedizo, elasti- 
co; con su belleza casi femenina, aiin intacta despues de 
la cuarentena, su Jarga melena obscura y su dorada pali- 
dQZ arlesiana: todo vibrante de su gloria temprana que no 
era sino una faz de su felicidad, exuberante de talento y 
simpatia. Me tenderia ahora con esfuerzo la exangue y fla- 
cida mano de marfll viejo, que no me atreveria a apretar — 
y seria la misma que entonces manejaba nerviosamente el 
florete de esgrima en la salita familiar del Luxemburg©, la 
vispera de enviar tan bonita estocada a Delpit en el V6- 
sinet... 

Yo evocaba la escena. De antemano sentia el prim«r 
choque de estupefaccion involuntaria (que no escaparia a 
su mirada de zahori, aguzada aun por la neurosis), ante 
el original de aquella tetrica pintura de Carridre, incolora^ 
esfumada, blafarde^ como diluida en medula espinal — 
exacta hasta la atrocidad: la cabeza macilenta y dormida 
bajo su lacia cabellera que se ha amortiguado sin encane- 



ALPHONSE DAUDET 171 

cer, la mirada sin vida en el rostro sin carne: to do el 
cuerpo exhausto y consumido, desplomado en el vago sofa, 
y cuyas ropas casi vacias remedan un expolio de humani- 
dad evanescente. jRasgo de indecible melancolia: el braze 
extenuado circunda ef talle de una nlfiita de seis aiios, de- 
licado boton de rosa que palidece al reflejo de la agonia 
paterna! Y se recuerda invenciblemente que, durante dias 
y semanas, la inconsciente criatura ha debido tomar esa 
actitud invariable, componer su postura, volver a hallar 
b-u expresion convencianalmente entristecida ante el pintor 
decadente, solo preocupado de su exito en el Salon y del 
hallazgo morbido que arrancara un estremecimiento a la 
muchedumbre... iOhl tunica de Neso del efectismo artisti- 
CO, que nada arranca de las carnes, y ayer, alegre y Ua- 
mativa, hoy liigubremente macabra, sobrevive al derrum- 
bamiento fisico, al descalabro, al fiinebre presagio de la 
disolucion! Alas! poor Yorickl 

Asi, por adelantado, la imaginacion reconstruia la esce- 
na real con los elementos de la ficticia; y no es dudoso 
que el «antegusto> de la sensacion que me esperaba fuera 
la causa inicial de mi resistencia. Pareciame que guardaba 
mi boca el amargo resabio de otras decepciones mas inti- 
mas. Ante los mismos seres de mi sangre — y no fulmina- 
dos como este por una primera muerte parcial — habia su- 
frido la angustia do contemplar, deformados y marchitos, 
desvencijados por la vida cual un trasto por el uso, sur- 
cados de esas hondas arrugas que son las cicatrices del 
incesante y rudo batallar, a tantos rostros familiares, aho- 
ra casi desconocidos, y que reproducian ironicamente* 
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como en espejo de aumento (al menos asi lo crela mi de- 
bilidad egoista) el trasunto caricatural de mi propia deca- 
dencia. 

Con todo, no era solamente esta aprension enfermiza, 
esta como necrofobia irrazonada — arialoga a las inhibicio- 
nes de ciertos enfermos de la voluhtad — la que alzaba 
para mf, en el umbral de mi maestro y amigo, una barre- 
ra invisible, tan alta que finalmente resulto insuperable. 
Prosiguiendo mi examen «peripatetico», llegue a conven- 
cerme de que mi desgana de visitar a Daudet valetudina- 
rio, a saberle sano no hubiera sido quiza mucho menor: 
era la misma que me retraia de renovar trato con otras 
celebridades literarias. Habia perdido la fe; sentiame muy 
viejo para criar huevos entusiasmos, muy esceptico para 
recalentar los antiguos que se apagaron ya. Estaba de 
vuelta de un viaje ideal mucho mas largo y vasto que el 
otro. Encontraba mezquina, y por momentos ridicula, la 
importancia atribuida por nuestra civilizacion bizantina a 
esDs juegos malabares de la frase, a esa literatura de pa- 
labras nuevas e ideas viejas: esa perpetua escultura de 
cascaras de nueces por mandarines encerrados en su ho- 
rizonte de teatros y bulevares, solo atentos a aderezar la 
misma novela 6 cronica burguesa; eternamente afanados 
en vaciar en el molde del dia, con destreza chinesca, los 
rancios ingredientes de la «Comedia humana». Juzgaba 
pueril la observacion mundana de los unos, repugnante la 
fotografia basurera de los otros, igualmente esteril la obra 
superficial de todos ellos, naturalistas, parnasianos, psico- 
logos y decadentes, cniiios que se chupan el dedo», segiin 
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la expresion de Renan (i). Por lo demas, tan extranos d 
toda ciencia real y a la evolucion historica 6 presente del 
mundo; tan ignorantes de la fisonomia del planeta y de la 
labor fecunda y universal que la viene transformando, 
que algunos de elios reducen el arte moderno a una suer- 
te de fakirismo occidental (mas estrecho que el otro, pues 
proscribe el ensueiio): parodia del arte antiguo, que era 
fuente y compendio de la sabiduria contemporanea. Casi 
todos rematan en el periodismo maquinal; cubren sendas 
columnas de papel con palabreo pululante y efimero, que 
representa las colonias bactericas del pensamiento; los res- 
tantes aceptan el parasitismo burocratico y acaban de mo- 
mificarse en alguna covachuela de ministerio. Veia a los 
mas independientes, a los mis «ilustres», someterse a los 
caprichos tiranicos de la moda, adorar el idclo de la popu- 
laridad y agotarse, como los mediocres, en un inquieto 
eretismo de vanidad exhibicionista. Los mas de estos, 
consumidos de envidia mutua, s61o dejaban de denigrarse 
piiblica 6 secretamente, para juntar sus impotencias con- 
tra los tres 6 cuatro artistas excepcionales de su genera 
cion: Leconte de Lisle era un «bibliotecario, pastor de ele 
fantes>; Maupassant, un cuentista para horteras; Flaubert, 
un erudito extraviado en la novela. En cuanto a Daudet: 
au'dessous de tout, le pompier de Champrosay... Los que asi 
se desahogan en pequeiias revistas, son, por lo regular* 
autores de una plaquette en preparation . 

Me encontraba <:on que Renan y Taine habian desapa- 



( i) <C6 sont des en/ants qui se sucent le pouce,y> 
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recido: un aiio antes, el primer o; el segundo, en los dias 
de mi cabotaje por el Pacifico; — y es muy cierto que esta 
noticia me enluto el alma como un ultimo duelo de falni- 
lia, mostrandome al pronto tan despoblada la patria del 
espiritu, que, siibitamente, casi mire con indiferencia la 
perspectiva de mi vuelta a Europa. Esta impresion sobre- 
vivio a todos los incidentes ulteriores;'y cuando mas tarde 
Uegue a Pai:is, sentime tan extraiio y desterrado como en 
este Nuevo Mundo que acababa de recorrer. Las cosas me 
interesaron mucho mas que las gentes; vi a muy pocos 
hombres, y aunque se realizo para mi la maxima de la 
Itnitacion: csali de su compaiiia menos hombre de lo quie 
entre» (r). Yo, que ignoraba el asunto del dia y desdena- 
ba todo lo que pasa, ^jcon quien podia hablar de lo que 
queda? ^De que maestro ejemplar recibiria ahora la pala- 
bra que alienta y fortalece, la contraseiia augusta que ha- 
bria de traer conmigo a esta soledad? 

Pase, pues, delante de la casa de Alfonso Daudet enfer- 
mo y entristecido, sin llamar a su puerta; y ahora que me 
toca dirigirie de tan lejos las novissima verba del admira- 
dor afectuoso y agradecido, prefiero no haberle visto en 
sU decadencia fisica y mental, — piadosamente disimulada 
al publico literario por la colaboracion anonima de su fiel 
companera, — para no guardar de el sino el antiguo re- 



(i) Quoties inter homines fuiy minor homo redii, (Imit Chris- 
ti^ I, XX.) El autor atribuye estas palabras. d Sdneca, sin citar el 
lugar. Refidrese (de memoria sin duda) d la Epistola VII; pero la 
mcbcima de la Imitacion es mucho mds precisa y fuerte que la de 
Sdneca. 
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euerdo, alegre y radiante como nuestras mananasde Pro- 
venza, seductor y perfumado de ensueiio como las horas 
juveniles en que le comence a querer, ha veinte afios, a la 
sombra de los naranjos de Tucuman. Transcribire sin or- 
den algunas impresiones personales. No es momento este 
para ensayar el juicio sihtetico y definitivo de su obra, 
tantas veces analizada de paso, en Europa y aqui mis- 
mo (i). En pocos dias mas nos Uegaran los ecos de sus 
funerales; y sin duda, oradores y cronistas abundaran en 
cliches tan gastados y triviales como las pompas del en- 
tierro. ^Nos sera dado escuchar un acento mas vibrante 
que el de ese grueso Zola — el hombre mas extrano a la 
pasi6n y a la gracia risuena 6 conmovida; — mas sincero 
que el de ese afectado Bourget, que ha encontrado la for- 
tuna y el exito en el culto del snobismo odioso a Daudet, 
y que hace quince aiios viene cortandose smokings ele- 
gantes en las viejas le vitas de Taine? Ante esa tumba 
abierta ^ipronunciaran France y Len;iaitre, sin reserva in - 
oportuna ni oculta ironia, el adios supremo, digno del que 
se ha ido y de lo que se va con el? Esperemosle, para hon- 
ra y alieiito de las letras francesas, que tan pobre figura 
vienen haciendo en la evolucion 6 crisis presente. Entre 
tanto, procurare resumir algunas de las sensaciones leja- 
nas que en mi produjeron las dos 6 tres obras maestras 
del admirable novelista, en l,a hora misma 6 poco despues 
de su aparicion; recordare, sobre todo, la impresion viva y 



(i) Per mi sola parte tengo publicados cinco 6 seis articulos so- 
bre otras tantas obras de Daudet, en El Diario, Sud Amirica y Le 
Figaro^ 



176 EL VIAJE INTELECTUAL 

simpatica que me dejara el hotnbre, generalmente mal co- 
nocido y no pocas veces calumniado, durante aquellas bo- 
ras inolvidables en que recorria con el el barrio de las Es- 
cuelas 6 me sentaba a su mesa de familia. Espero que el 
lector querra disculpar una vez mas la frecuencia del «yo 
odioso», teniendo en cuenta rfii obligacion de sustentar 
como testigo veridico ciertas afirmaciones, tendentes a 
destruir las leyendas que, acerca del caracter de Daudet y 
de sus mismos procedimientos literarios, han circulado en 
la prensa francesa. 



II 



Despues de haber devorado, en mis anos de colegio, la 
provisi6n romancesca de uno 6 dos gabinetes de lectura, 
tocome en la Argentina un periodo de juventud menos 
grato y propicio para tales devaneos. Entre el trabajar, 
pane lucrando^ y el estudiar para aprender algo de lo igno- 
rado 6 no olvidar del todo lo aprendido, pas^ diez aiios en 
Buenos Aires y las provincias sin mucho contacto con la 
literatura de imaginacion. Tenia yo veintitres cuando me 
estableci en Tucuman, donde a la sazon no habia mas li- 
breria que la del Colegio nacional. Esta biblioteca era in- 
teresante, pero severa; no escaseaban, fuera de los textos 
^scolares, las buenas obras de ciencia e historia; pero en 
puuto a literatura novelesca, solo habia, naturalmente, al- 
gunas espanolas, y no de las mejores. Antes me habia fal- 
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tado ti eonocimienta de la lengua para hincar el dienta en 
Fem&ndez Gonzalez y P6rez Escrich; sentf, mas tarde, 
qtie el entenderlos me impediria saborearlos... En suma^ 
no Id diez novetas modemas, francesas 6 extranjeras, en 
esos primeros aik>s dichosos de Tucuman. Confieso que, 
para un future literato y l^bliotecerio, mis «aftos de 
aprend!zaje» dejaban algo que desear; aproveche algo 
major los posteriores, mis Wandirjahre. Pase viajando 
los cuatro afk)s de 1874-78, desempeiiando altemativa }' 
agradablemante las funciones de Inspector nacional de 
educaci6n y las de arrtero de mulas en las provincias ar- 
gentinas y bolivianas; y ixxi entonces — sobre todo en mi 
segundo cargo, 6 carga — cuando volvt a tomar el contac- 
to con la literature amena. No escribiendo aqui mis Me- 
morias^ no es momento y lugar para contar al lector en 
qu6 circunstancias conoci algunas de las mas bellas obras 
contemporaneas. Era curioso, algunas veces, el contraste 
del cuadro ficticio con su marco real. Recuerdo, por ejem- 
plo, que en una maiiana estival del 75, yendo yo a caba- 
UO de Tucuman k Salta, la diligencia me alcanz6 en la 
posta del rio de las Piedras; el conductor me entrego un 
paquete de Itbros, envio de Buenos Aires, que acomode 
en mis alforjas; segui viaje hacia Chilca, y fiie alli, des- 
pues de) churrasco en lo espeso del monte, donde saboree 
a la siesta, debajo de un umbroso mistol, el exquisite y 
artiScioso Esfiuge.de Feuillet: triunfo recientede Croi- 
zette en )a Comedia Francesa, y de cuya interpretacidn 
por Sarah Bernhardt haWa de escribir diez aflos mas tar- 
de. Tales eoeuentros no eran raros; transmitia mis ins- 

It 
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tru^Qiones ^1 cpr^sponsal de Buenos Aires; calci^andp4&S| 
feqhas.y las direcciones con una precision dematematico 
y up refifiamiento de sibarita intelectual, para recibir las^ ; 
€nQvedades> mas flamantes en una aidea de Cuyo 6 uA; 
tambo de Bolivia. Habia, ademas, hallazgos casuales. l»a 
en^pc\6n educatiya de Sarmiento habia derramado a mi- 
llar,es los cajones de libros de toda laya e indole por el ie- 
rritorio argentinp; cualquier . lugarejo provincial tenia su 
ocbiblioteca^ popular*, contigua a la escuela; y ocurria que 
el celo mercantil de los provedores portefios suministrara 
a los campesinos una alimentacion un tanto imprevista. 
Por \p demas, esa mercaderia sin dueno se dispersaba aca 
y ^la, quedando en poder de quien la pedia; las obras ^n 
espanol, frances, ingles, algunas valiosisimas, se encqn- 
traban tiradas en las pulperias. En una escuela de Jujuy 
seme fueron los ojos tras una edicion de Platon que no 
he vuelto a hallar eh el pais; y fue un poco arriba de 
Abra Pampa, cerca de Yavi, donde, por cuatro chirola3 
bolivianas, adquiri en el mismo rancho un excelente cor- 
derp mam^n y un tomo descabalado del Thiatre compkt^ 
jdia Durpas hijo! No es dudoso que esta iniciacion trashu^ 
mante ha contribuido a dar cierto caracter incoherente.y 
pintoresco a. mi, oultura literaria; despues de tantos anos 
tr^n^urridos, quedan en mi paladar no pocos resabios del 
ar>tiguo lector de chiripa— y chir^d. Conservp prefereJi-. 
cias singulares y ba^ta debilidades inconfesables. De la 
pr^mera lectura^ ciertos libros guardan para mi un perfu- 
me sutil ^ indeleblCi tan extraiio y.a.las veces,;contrario 
a.su subSitanpia propia* qued^ooocjerta mi sentidocrfticoj 
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^ia impregnaci6n4el primer miedio atrtbietite. Por- eso, 
OS lo confio con rubdr, producciones tan entecas y subal- 
temas como diertas rapSodias de Claretie, inferiores & las 
del mismo Delpit, me traen aiin, a.despecho del tiempo y 
del criterio mas seguto, un vago efluvio de la fresca 
poesia que dos almas juveniles infundieron eri sus pagi- 
nas vulgarcs; e inversamente, no puedo ahora mismo 
abrir el sano y magistral AUddlemarch^ de George Eliot, 
sin experimentar de ttuevo la acre sensacion del ambiente 
sulfiiroso e irritanteque de ildche respiiaba en la fundi- 
ci6n de Pilciao, donde recorii esa obra por vez primera, 
hara unos veinte anos. 

En 1878 rctorne a'la'vida sedentaria. Dirigia la Escue- 
}a Normal de Tucuman; ensenaba, aprendia, formaba una 
biblioteca; recibia de Buenos Aires y Eiiropa cajones de 
libros y periddioos. Con mi salud impermeab'e a cual- 
quier miasma 6 agente morbido, el poder de absorcion in- 
definida de la juventud, represento aquello el paraiso de 
la inteligencia . Me sumergi durante aiios en inmensas y 
variadas lecturas; fue mi periodo de noviciado y verdade- 
ra inicia3i6n, en que s6lo existi para el espiritu, tan dcs- 
preocupado de la fortuna, del exito, de la gloria, de cual- 
qiirer otra vanidad, como el monje en su claustro. Y nun- 
ca evocare sin cmocion agradecida, aquel gimnasio de dis- 
ciplina severa y desiriteresada labor, que vino a ser tarn- 
bilanmi hogar mode^to y feliz, y donde vivi tranquilo y 
obacuro d^ unbrates ^dentro, sin mas divisa que Trabajoy 
Saber, Compartia ios.dias largos entre la enseilan2Sa y el 
eatudio, igualmsnte fervorosos y sineerofs: ya trazando a 
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f»ia ahmixo9 4 3urc(> a flor (te $ud(>qiue le&tocaba fecim- 
dar;: ya cavacuio a soh^ e| poM proAindo que, si daba al 
fid COD el agua cri^talina,. na sei ia nunea para surgtr es- 
poiftlaneamente 4 la superficie eo raiidal artesianoy y qua- 
daria sieoipre ignorado y sin provecho para, el vecindariov 

Bra joven, con todo, y reia lai juveotud a laai alrededor; 
solia, pues, abrir par^ntesis ameoos eo aquel austero y 
hurano trabajar. Ua dia del ttbio y perfiimada inviemot tut^ 
cumanO) que es su real pirimavera» en JuEa del 8i» n0& 
Ueg6> Vlllustrcaion con los primeros ci^tulos del Nmmm 
Roumestany de Daudet. Encabezaba la no vela un gran di- 
bujo de Bayard: las arenas de Nimes pululantes de abiga- 
rrada muchedumbre q|ue desarrollaba la loca farandole: 
tras los tamborUes y agudos pifanos,. bajo el sol crepitan- 
ts de Provenza; y alii en primer termino^ sobce el estrado, 
embriagado y teatral: el heroe del dia y de todos los dies 
para su pueblo idolatra, abriendo su ademan exuberante, 
entusiasta, capaz de fundir a su calor de volcan todos k>& 
teoftpanos polares.... Quede deslumbrado: ^Blammt etveni 
du^ Midi, vous Hts irrisistiiies..*^ 

• No conocia de Daudet sino algunios cuentos, fragmen- 
tos de yaci; los primeros me habtaa parecido encantado- 
res> los segundos, algo monocromos y renovados de Bat- 
vid Copperfeld. Hice traer y ab$orbi> la obra entera, prosa, 
versos, novelas, cuentos, teat]M>w Extcaje cfe^ la GaUma 
€(mi^mfordn$a y puse en un marco elegante, bien a la vista, 
)a gt!an fotografia de Goupil, en que aparece Daudet, jov«n,, 
el^aiite, hdrmoso y apuesto coma un trovadojr favorito de 
la veioa Juana,-^tal> como lo sonaba eiitonees;y ca3i la eiv 
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<oontr6 ^en Paris, pocos a^os despues. Me c<^nqui^d ^ hiaso 
my0 desde la primera hwta, y por mtidto tiiempo -^ por 
todo el periodo de tnllaencia y tutelajfe que para otros 
abarca la vida entera. Por cierto que en mi im> fue tan lar- 
^o elavasaUamlento: ha tiempo que se oonsumo mi eman- 
cipacian absoluta, no solo de Daudet, sino de otras auto* 
Tidades mas altas y tegitimas. Y si compruebo satisfecho 
^que la admiracidn y el afeoto han sobrevivido a los emtu- 
siasmos juveniles;, me siento libre para juzgar el prestigio- 
S6 talento y, en sus obras 4e valor desigual y mditiples 
aspectos, separar netamente las partes caducas de ias 86- 
iidas y duraderas* 



in 



£a aquella hora feliz de Numa RaumesiaH, Daudet no 
tenia dada k luz sino la primera mitad de su progenie lite 
raria (i), si bien en este gnipo figuran algunas de las pro- 
4uociones que m^or ^tto han alcanzado y son conside- 
radas por ciertos lectores como sus obras maestras; asi 



<c) Ltt Anumreuses^ Lt PeHt Ckost^ Lettres de men mauUn, Tar- 
iM^am Bfi Tarascon, Gomtbs dv Lmfnc, Femnus d'arHstes^ FftOMOMr 
iHtsmA BT R18LBR ainA, Robert Jfelmoni^ Jjuac» Ls Nabab, Lts Roux 
JCM BXiL. TkdAtre; sin tomar en cuenta los vc^iimeaes primidvOB 
miS& tarde refuodidos en alguao de los meociotiados. La segvmda 
^^oca» de la pct»diioci6n GonpreBde: Noma Roumbstan, L'^Yam*- 
^tumcy Sapro^ TARtARtM svR L«s Alfss, Lei Belle Nmernaise^ 
Trente am de Paris^ L'Immortbl, Souvenirs dun hommt de Mres, 
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Rislerj Jdcky Les Rots en exit, sobre todo el Nabab. AdaSo 
por las circunstancias que de f)as(> he mencionado, nin^- 
na de aquellas obras me parecio tan perfecta como Ntima; 
y no temo agregar que, aun despues de Sapho^ que sin 
disputa domina el segundo grupo> generalmente inferior 
al primero, aquella impresidn no ba variado y queda para 
mi definitiva. Por lo demas, noi igaoro que cast nadie coni- 
parte mi opinion — 6 casi nadie; — perb. creo recordar que 
el autor me expreso alguna vez la misma preferencia. 

No es dudoso que se hallan en Risler y Jack^ no solo- 
cuadros de emocion y ternura que no ban sido aventaja- 
dos, sino alguno de los tipos mas vivos y caracteristicos 
de Daudet: Tartarin, el inefable Delobelle, el mulato Mo-^ 
ronval, el poetastro d'Argenson y su secuela de ratis. 
Tambien es innegable que ciertos capitulos del Nabab y 
de Los Reyes en eldestierro — asi en el prime'ro, la muertey 
los funerales de Mora, el debate en la Camara, las agua- 
das fiestas al bey; en el segundo; la abdicaclon y la vela- 
da de las arrrias — alcanzan a la tragica grandeza shiaks- 
periana, a la pasmosa realidad historica de Tacito 6 Saint- 
Simon. En cuanto al segundo, fuera de aqiiella sorpfen- 
dente Sapho^ cuya perfeccidn plastioa queda incomparable,. 



PorUTarascon^ Rose et Ninette, La Petite Paroissb, Thi^tre (2.» ee- 
rie), Soutien defamille (p6stuma). Se ve que la obra total (fuera 
de agrupadones artificiaies y colecciones de articulos conocidos- 
bajo otros nombres, .como Lettres d un absent^ La Fidor, etc.), com- 
prcnde unos 25 voMmenes, ocupando Numa exactamente elpunta 
medio/Los tf tulos en versalita corresponden d las obras de- real 
importancia, y se ve que iambi^n se subdividen por igual entre los. 
dos grupos. 
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^sta detnas recordar que abundan en La BvangeHsta\e\ 
segundo Tartarin;-T\A(i tan superior al primerol y eft el In- 
mortal^ los cuadros y tipos sociales, las creaciones a»t|s- 
ticas no inferiores a las mas celebradas, — debiendo agrc- 
garse que aqui as donde el estilo, con su concision atrevida 
y brusca, su impresionismo arrebatado y agiido* ostenta 
hallazgosmas imprevistos, bordados mas originales y bri- 
' Uantes sobre una trama quiza menos solida que qn la pri- 
•mera manera. ; ,, 

Suele acaecer que la composicion mas significatiya e 
importante de un autor — si se atiende al valor linico de 
algunos fragmentos — no sea su obra maestra, en q1 senti- 
do de perfeccion y plenitud que a la palabra atribuimos. 
Para citar el ejemplo clasico: nadie niega que seencuentran 
en la -B«^/^ las paginas mas bellas y vehemQntes.de^Vir- 
gilio; pero tampoco que sean las Georgicas^y no la epo- 
peya, la produccion excelsa del poeta mantuano y de la 
Musa latina.— Hase definido la dicha humana: tla armo- 
nia del temperamento y de las circunstancias» . Se podria 
decir, en terminos parecidos, que la felicidad artistica^ ge- 
neradora de la obra maestra, reside en la cabal adecuacion 
del asunto a la idiosincrasia del artista. Asi como la me- 
diocridad de los hombres procede en gran parte de un 
error de vocacion, tambien el malogro de muchas tentati- 
vas literarias proviene de una discordancia entre el escri- 
tor y su materia, A pesar de su fino y avisado criterio, 
Alfonso Daudet no ha hecho excepcion a la regla; casi en 
la misma hora de fuerza y completo desarrollo, cuando 
. pisaba la cumbre estrecha que termina la subida y prece- 
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deel desoenso, publico sucesiviunente, y en breve inter* 
vitlo, Ifuma RmnustMM y La Evang^ltstm^ las dos £ices 
opuestos de su obra; pues si en la primera novela se con- 
suma el mas feliz maridaje del arttsta con su tema« en 
cambio la materia de la segunda em la mas oontrariaa 
los gustos y aptitudes del escritor. Y ocurre que, con ha- 
berse invertido una suma de talento sensiblemente igual 
ea una y otra; con ser probablemente mayor el esfuerzo 
gastado en La Evangelistay esta resulta desmedrada y tris- 
te, pasando casi desapercibida, como ia hija fea de la fa- 
milia; en tanto que su estrepitoso hermano, radianle de 
salud y alegria, conduce bajo ^ cielo azui y el sol de Pro 
venza su triunfo fiorandulesoo, ireststibie como las rafagas 
dei mistral. 

Es, pues, la obra maestra de un artista aqueUa en cuya 
realisadon el ha podido juntar en haz compacto todas sus 
cualidades nativas y adventicias, manteniendo alqados y 
^in empleo sus defectos habituates, 6 mejor aun, tmci6n- 
dok>s ooncurrir como elementos utiles al glorioso fin— a 
manera de esas victorias historicas, ganadas con el auxi- 
lio de los presidios. Todas las exoelendas literarias de 
Dtatidet: brillo y nitidez descriptiva, arrebato pasional, gra- 
de conmovedora y fantasia comica, podian desplegarse a 
sus anchasen el escenario familiar de su provmcia, y, por 
otra parte, acaeda que sus espumosas exuberancias, su 
incoerciWe y exagerado efectismo meridional — jpues el 
tambien es de Tarasconf — todos los defectos que forman 
el reverse de sus cualidades, se encontraban esta vez en 
sttuaci6a, contribuyendo a la vida y belleza del congunto. 
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Asi naci6| mno y venct6 Ntunm RmmesUm: obra relattva* 
meoto perfecta y en ciarto tnodo d&sica, con su vuelo en- 
dtaUado, sus paisajes ofuscadores, su atmosfera de polvo 
dorado por el sol, sus cigarras y tamboriies que parecen 
cantar musica de Bucet; sus caiicaturas enortnes y de^- 
botdantes de esa realidad gesticukdora y buUanguera, que 
es la exactitud tartarinesca. Las grotescas figuras de Bom- 
paid y Valmajour, la tia Duportal^ la admirable Audiber- 
te, hasta los comparsas mas f ugitivos, esbozados de un 
solo rasgo inolvidable, forman digno sequito ai h^roe triun- 
fiftntet — tenor fenomenal de la tribuna, capaz de Uenar y 
estremecer las arenas de Nimes, alma infantil y cabeza de 
pdijaro canoro en una corpulencia rabelesiana* que s6lo 
piensa cuando comienza a hablar y perora como otros 
respiran. Este compendio idealtzado y genial de toda una 
raza, en quien Gambetta, Baragnon y diez virtuosos exi- 
inios de la frase han creido reconocerse, es una creacion 
tan sugeridora y filosofica, que se ha incorporado k los 
documentos de la psiootogia, y que el mas profuncto filo- 
togo del sig^o ha completado con ella su teocia del lengua- 
jc y la cerebracidn (l)/ 

(i) Max Mullbr. Science of Thought — A prop6sito de la crea- 
cidn de tipos, nada m^ anticuado ^ ignorante del proceso artfstico 
<|ae in fadivinauas* de ki crftica oorriente. Los que buscafoan un 
retrato en Roumestan— como en Mora, Jansoolet y otros tiposeom' 
puestos -se escandalizaban porque los hechos de la novela no co» 
rrespondfan d los de la historia: asf el pobre Pontmartin. £1 artista 
no es una hormiga, sino una abeja: no allega materiales intactos, 
■iao que los fuode y transiomuL Nadie ha dicho, por ^emplo, que 
la graciosa esoena de Nicna cantaado el diio de Mirtille con la chi* 
ca Bachellery en el gran sal6n del ministerio, es un recuerdo de 
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' Sed cual fii^re, 16 repito, el alto valor: fragmentarid de 
otras novelas de Daudet, acaso mas espatcidas y popula- 
tes que Nufka RoutHestan, tiingiina se iguala a esta por'la 
rica y saiia esponta'neidad, la facil invencion de variados 
cafabteres, la viva pintUra de paisajes rutilantes y cuadFOs 
fntimosyla gallaMia y fresctira del eslilo y, finaltrietite^ 
por la armoniosa adecuaci^n del escritor fecundo a-su 
creacion luminosa y feliz. Si es cierto, conio parece irtdu- 
dable, que la contribucion propia de Daudet a la literatu- 
' ra contempordnea no sea la energia grandiosa, la intehsa 
m^lancoHa, el safca^mo aspero y sombrio 6 el vigor de 
colorido que accidentalmente aparecen en ElNabab^ La 
Bvangelista 6 Los Reyes en el destierro; pero si la pasion 
vibrante y nerviosa, la flna satifa, el doble y preciso don 
de las lagrimas y de la risa, la paleta de orb y luz que 
basta a transportar al lienzo los transparentes horizontes 
y el elaro cielo de nuestra Provenza: entonces no se vaci- 
lara en saludar a Numa Roumestan como a la obra maes- 
tra del arti^ta. En todo caso, es la que mejor reproduce su 
flsdnomia sitnpdtica y da la medida de su talento, com- 
pendiando todos lo::^ meritos esparcidos en sus otras obras, 
anteriores 6 futuras, desde la emocion contagiosa deRw- 
lery ^ack hasta la prolongada carcajada de Tartarin— 
caricatura un tanto vulgar y superficial, que hace florecer 
y desplegarse la imaginacion de Don Quijote en un alma 
de Sancho Panza. 



Momy. Y si algaien lo dijera, la cr6nica ininteligente se lanzarfa 
sobre esa pista, {ptocurando reconocer al helado Momy ea el hir- 
vienteNuma! 
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IV 



Me he rcferido ligeramente a La EvangeUsta, Isl Ceni- 
cienta de la casa, y, sin duda, la novela de Daudet que 
: menos profundamente ha penetrado en las muchedumbres. 
Mas que un error de su talento, muestra una ilusion de su 
punto de vista. Por lo demas, mal podria yo tratar con 
desd6n esta obra angustiosa, cuando le debo mis relacio- 
nes personates con el maestro, habiendo escrito de ellit, 
con admiracion y complacencla, en El Diario de Buenos 
Aires y Le pigaro de Paris (i), 

Sabido es que fu6 aqui publicada simultaneamente en 
folletfn por los dos diarios de la tarde, empenandose una 
lucha cuyos incidentes tragicomicos habia yo de referir 
poco despues. En visperas de mi viaje a Europa, publique 
en EI Diaria unsL critica en frances, que yo creia ingenua- 
m mte admirativa y lisonjera, a pesar de ciertas reservas 
respecto al asunto; apenas llegado a Paris, con mi candor 
exotico, me apresure a enviar mi articulo a Daudet. Me 
contesto cortesmente— una cortesia de diez grados bajo 



(i) Todo lo que se publica en el Figara cobra cierta rcsonan- 
cia: mi batalla de La Evangelista en Buenos Aires ha sido trafda 
muchas veces d colaci6n, con agregados fantdsticos y, por supues- 
to, sin nombrarme. Hugues Le Roux tambi^n alude d ella en sUs 
Portraits de cire, y la fragilidad de su memorie es tanto mds curio- 
sa, cuanto que fu6 ^1 mismo quien ley6 el artfculo en casa de Dau- 
det y con comentarios que» lo confieso, halagaban mi vanidad ju- 
•vcnU.- • ■ ' 
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cero: — «mi articulo era bueno, un peu province...^ Parece 
<iue logre despojarme prestamente de mi provincialismo: 
k los pocos dias el Figaro publicaba mi Evangelista en 
Buenos Aires^ con un encabezamiento elogioso, y Daudet 
tne invitaba i comer en su oasa paM presentarme a Gon- 
court. 

Goncourt no me deslumbr6, ni cntonoes nidespues; 
pero Daudet tomo posesion inmediata de mi ser intelec- 
tual, con una suerte de violencia simpatica que mas de una 
vez me trajo a la memoria el dicho del gran Flaubert. 
<CebU'lk^ on Vaime comme mne maUresseh — No creo ser 
victima de una iiuston al pensar que 61 tambien me quiso 
un poco, correspondiendo sinceramehte a mi pasion admt- 
rativa. Por k) menos me did de ello pruebas mas positivas 
que todas las formulas afectuosas: llego a sacrificiuine 
parte de su tiempo, entreabriendo para mi su puerta de 
trabajador. severamente condenada> fuera de los domingos 
por la mafiana. Yo solia recibir entre semana, en mi cuar- 
to de la rue de TArcade, una esquela de su letra menuda, 
y al dia siguiente acudia a la avenida del Obsecvatoria 
como a una cita amorosa. Alii la deliciosa charla se pro- 
loogaba hasta el almuerzo; otras veces — lesc&ndalo inau^ 
dito que sorprendia a madame Daudet, y hacia asomar a 
su cara inteligente y buena ei airecito refrejon de Rosalia 
Roumestan ante los meridiona!es! — saliamos a recoirer el 
Barrio Latino; me Uevaba a las tabernas que frecuentara 
en los dias alegres de bohemia y juventud, cont&ndomc 
anecdotas del Imperio y la Comuna... Se interrumpia de 
repente para mirar la hora y exclamar, con un temo «a 
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patua languedociano (i): cfBasta decailejeoFtengolasen- 
sacion cM tiempaperdi<lo...» Y vt^viamos hacia elLuxem- 
burgo. 

Daudet estaba entonees (1883:) escribien^ SapM^^ que,. 
lo repito, seria su obra maeetra, si la aurea densidad dd 
estilo y la eficacia profunda de la observacion se apKca^ 
ran a un asunta roenos especial y estrechamente m6rbi-^ 
do . Sabido es que se describe alii el i)eligra de las unio- 
nes fibres — del co/iaj€, para empFear el tirmino crudo que^ 
se repite mucho en el libro y era su titulo primitivo (2). 
Para que e) estudio de un achaque 6 perversion moral 
signifique una contribucidn vaHosa a la 6tica y psicologfa 
humanas, es necesario que se trate de una enfermedad 
bastante frecuente y generalizada para que sus conse- 
cuencias puedan influir sobre el proceso social. Pliera de 
ser el caso de Sapko eminentemente parisiense, debe afia- 
dirse que alii mismo es esporadico en la jurentud artistica 
y Kteraria, y s6lo por excepci6n reviste caraeter de gra- 
vedad. Al atribuir tan excesiva importancia"* a una varie- 
dadl erotica de la abulia, Daudet se parece at profesor de 
patotogia que consagrara un tumo entero a la rara y casi 



(i) Daudet no era propiamente provenzal; nacid en Nimcs, que 
pcrtcnecfe al antiguo condado de Tolosa y posteriormente d la pro- 
vincia de Languedoc, cvya capital era! Toulouse^ Tengo mi puntit^ 
de vanidad lugarefia en reivindicar A Daudet como gloria de mi 
provincia. 

(2) La novela debia traer como epfgrafe el fanioso verso dc 
Lucredo: Bt quasi cnrsar$s tntiiipor vUai) tumfada tradunt £1 fino 
gusto critico hizo abandonar la cita con su retru^cano» que sblo 
aparece al final del capftulo IV. 
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prpblematica enfermedad bronceada de Addison. Eta na^* 
tural que Gonop.urt se extasiar^ ante tlo completo, hu- 
mano y bello de la obra maestra», acaso concebida bajo 
su influencia de literato japonizante y autor convencido 
de ,La Faustin (l); 

Por lo demas, la ejecuci6n de la obra merecia todas las 
alabanzas; era la perfeccion de la factura, malgastada en 
una materia vulgar — algo asi como la Frine de Praxite- 
les vaciada en cart6n-piedra. El escritor llegaba aqui al 
punto culminante de su segunda manera, inaugurada en 
La Evangehsta^ y que^ como casi siempre sucede, habia 
de exagerarse defectuosamente en El Inmortal — para no 
mencionar las ; publicaciones posteriores que, decidida- 
mente, no le pertenecen por enter o. Su no vela, ya enton- 
ce3, no se componja liniGamente de una sucesion de cua- 
dros admirables, pero apenas vinculados entre si y casi 
independientes, como en Jack 6 El Nabab; la formaba el 
desarrollo logico de una idea maestra. Sapho tiene colum- 
na vertebral; revela en sus detajles la unidad de.cpmpo- 
isicion de un organismo. Por eso, tambjen, faltan alii las 
efusiones personales y las prosopopeyas enternecidas, a 
io Dickens, que amaneran y afeminaii un tanto las produc- 
clones de la primera epoca. El escritor maduro, mas y 
mas convertido a la estetica de Flaubert, — de quien prp- 
cede toda la escuela contemporanea, — se desprendia de 
su Creacion: la dominaba de muy arriba para seguir su 



(i) GoNCOURT, Journal^ VL %.La Sapho de Daudet est le livre 
le plus co^pUt, le yXxM&Jkumainf le plus beau qu'il ait fait,., le livre 
mdritantle nom de chef-d'oeuvre*. 
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desarrollo logico, revelando como aquel- maestro la fwrza 
impersonal y tranquila que, despue6.de erguir en pie los 
pei^onajes, deja que el drama suija linieamente del che- 
que de los caracteres y de la fatalidad del medio ambien-, 
te^ En sus, proporciones menores y mds limitado vuelo, 
aquella novela de Daudet casi alcanza la realidad pasmo- 
SRide Madame Bovary; sin duda, con menos relieve escul- 
tural y plasticid,adimpecable, pero tambien sin la tension 
envaraci^ que xevela el esfuerzo titanicb del Atlas que so- 
porta un mundo, y transmite al lector algo de su fatiga. 
A ratos, Flaubert — sobre todo el ^q Salatnmbo—nos hace 
recordar bX Hirmles Farnesiode Napoles,:rendido al peso 
mismo de su formidable musculatura, y que necesita apo- 
yarse en su clava como en una muleta colosal . La ener- 
gia de Daudet queda siempre mas nerviosa que muscu- 
lar; aun. en las luchas del gimnasio, la silueta conserva 
su esbeltez de efebo; y es tan innata su gracia de artista 
meridional, que imprime un sello de suprema elegancia 
en su triste heroina: entre Nana y Sapho hay la distancia 
que va de la grue a la hepaira. 

Por otra parte, no se encuentra en Sapho ni en Vim- 
mortel MXi solo retrato de: querpo entero: esos minuciosos 
e interminables retratos de Balzac, que pretenden vana- 
merite ensenamos a los actores; pero si, en un momento 
dado, el relieve de un detalle fisico, el rasgo esencial y el 
adebfian reyelador que caracterizan al personaje y no' se 
borran ^ mas. iQue lamentable y completa psicologia, en 
esa pintura de Fanny dormida,— tan cohsiimada c5mica' 
en la vida real^.que ha logradoforjafse artificialmente una 
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bcHeza y una juventud,— y a quien sti amante neeestia 
sorprender en el abandona del sueno y et rekjanuento in- 
conseiente de la armadura, para conocerla de veias y adi* 
vinar su espanloso pasadot (i) jCutota croqim inotvida* 
ble, lapizado en tres rasgos rapidos^ con negligencia apa- 
rente, y que son mas sugeridof es y profundos que un cua- 
dro eompletol El tio Cesareo, tcon sus qjos claros.de 
cabra toca, su gran nariz conquistadora y un rostro que 
quedaba aniilado, a pesar de la tostadura del sol, de su 
craneo calvo y su barba de Hgutrot (2); el matrimomo 
HattSma, gordo, petudo^ sentimental, en perpetuo ploii* 
lunio de mtet, ccuyos besos retumbaban coma palma- 
das»; y veinte ejemptos mas que podria citar» Lo propio 
en £1 btmortaL Hemos visto circubir 4 madame Aslter^ 
elegante y de aspecto joven aun; dat repente miramos ten 
su cuelk> largo las grietitas (como de porcelana) que mar- 
can la edad de ta mujer». Luego, en momentos de entrar 
en tucha de astucta la madre y et hijo: «E1 mismo^ talle 
flexible, el ojo gris impenetrable, y, en una y otra cara^ 
una ligera tacha, apenas viable, ta nariz flna, un poco 
desviada, dando una expresion marruttera, un no se qu6 
de poca confianza...» Etc., etc. La fitiacion fisica y m<^ 
ra) se completa con cuatro dcinco palabras precisas, y ^s 



(i) A..,U k pli de digoitt affcdssant la livre in/irieure, usie^fa- 
Hgud comme une margctle oH tout te commutud estvenu boire,..» 

(3^ Cuente el lector el niimero y la variedad de las evecadoae* 
ca tees rengloaes; los extrados ojos estaftados del animal que ha 
dado su nombre al capricho; el perfil aguilefio de Francisco Prime- 
ro 6 Cond6; los coristas bavbudos dc los ffug^motis:, etc»«. 
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definitiva. El mismo procedimiento es el que se emplea en 
todo d curso del a novela: es el de la vida real, sugerido 
por la experiencia y el habito de la observaci6n. No vemos 
a los individuos mas familiares sino por fragmentos su- 
cesivos, a medida que una circunstancia decisiva 6 una 
emocion repentina hace resaltar en brusco relieve el rasgo 
demostrativo. Por eso, los mas fugaces comparsas de 
Nisma RoumestdHy Sapha, VImmortel cobran un aspecto 
de vida y naturalidad incomparables. 

Pero cl triunfo de la ejecucion esta sobre todo en el es- 
tilo, mas suelto y colorido en Numa^ mas recogido y for- 
jado en Sapho, ya excesivo y algo entrechocado en Vim- 
mortel: casi igualmente eficaz y denso en las tres obras, 
siendo asi que la segunda toda entera ostenta la plenitud 
magistral del talento en su apogeo. Siempre tuvo Daudet 
el don innato de la imagen nueva y de la expresion crea- 
da, qne constituyo el rasgo genial de Flaubert y la de- 
ficiencia incurable de Balzac (i). Pero antes se exhibia con 
exuberancia; aparecia a ratos el aria di bravura, la pagi • 
na efectista en que verbos y adjetivos vistosos se alinea- 
ban en la frase, como los coristas a uno y otro lado del 
escenario en.un final de opera. Nada de esto en las obras 
maestras de la segunda epoca; todo parece motivado y ne- 
cesario como en la misma naturaleza. Un paisaje exquisi- 



(i) En las primeras obras de Daudet abundan las reminiscen- 
cias de Flaubert: m^ tarde desaparecen, y en Sapho apenas si se 
seiialarfan algunos encuentros de epftetos^ probablemente incons- 
cientes; v. gr. (liltima pdgina del capitulo IV): <f^V eclair cVun rire It-- 
birtin es un eco de Madame Bavary (tercera parte, V). 

13 
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to y profundo se despacha en tres plumadas atrevidas, con. 
una pasmosa seguridad de mano. Los breves dialogos, 
por momentos un poco jadeantes, saltan del alma de los 
personajes, sin que nada revele el esfuerzo, el artificio, el 
dicho cortante y teatral a lo Dumas, hi]o, acunado para 
el publico. Me falta el espacio para citar, pues seria nece- 
sario multiplicar los ejemplos. Por instantes, en cadapa- 
gina de Sapho se destacan de la trama los hallazgos de 
forma y observacion, las sentencias breves, recogidas, de 
una detente interior prodigiosa, semejantes a la ecuacion 
algebraica que contiene el desarroUo de la curva infinita. 
Y junto a ello estallan de repente los cohetes de comica 
alogria, surgen a la vista encantada las perspectivas de 
gracia y frescura, los cuadros familiares de penetrante sua- 
vidad; y el lector saborea las emociones rejuvenecedoras y 
virginales de la mas sana, de la mas santa poesia. 

Por lo demas, estas ultimas novelas estan ejecutadas 
por entero en escorzo; la concision fragmentaria es siste- 
matica. Pero no es seguramente este sistema el de la man- 
cha impresionista, sino un procedimiento literario que trae 
el recuerdo de Velazquez en sus cuadros de manera abre- 
viada^ segiin la expresi6n de Palomino. Del fondo y de los 
personajes no estan pintados de veras sino las partes esen- 
ciales; pero estas, con un vigor y una realidad insupera- 
bles; el resto se esfuma apenas indicado, cuando no fun- 
dido en el ambiente neutro y oscuro, como en el cuadro 
de las Meninas^ del Museo de Madrid (l). Conservdis de 



(i) Cuando indiqu6 por vez primera este cardcter del estilo de 
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tal 6 cual fragmento de la novela una sensacidn profunda 
6 grandiosa, vuestra memoria cree guardar la fiel imagen 
de un vasto cuadro que ella ha elaborado 6 completado ; 
volv6is a abrir el libro: la escena ocupa diez lineas y la 
forman cuatro frases potentes y originales, henchidas de 
savia psicologica. Ese procedimiento de arte que Daudet 
volvi6 a encontrar y practicar en el corto periodo de bu fe- 
-eunda madurez, es propiamente el de los grandes maes- 
tros clasicos, desde Tacito hasta Merimee, y, bajo este as- 
pecto de la ejecucion artistica se separa de Chateaubriand 
y Flaubert. 



Ignoro si la temprana desaparicion de Alfonso Daudet 
provocara un movimiento de reaCcion favorable a su per- 
^onalidad artistica; es muy dificil, en todo caso, que este 
sea duradero y profundo. Esta muy a la vista que, duran- 
te estos liltimos aiios, su importancia exterior ha perdido 
terreno no solo por el lado de la masa burguesa y fllistea, 
•que prefiere los cromos de Ohnet a las violencias de Zola, 
sino tambien ante el grupo de los innovadores: no queda 
ya para apreciarle — fuera de las mujeres que saborean 



JSapho (en 1884) podia aparecer extraiLa la evocacidn de Veldz- 
queZy el gran realista; desde entonces Lemcutre ha popularizado la 
Jiocidn de que entre Zola y Daadet, ^ste es el verdadero y linico 
Aataralista en el sano y limpio sentido de la expresidn. 
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ante todo su refhiado sentimentalistno— mas que el redu- 
cido cenaculo de los artistas puros, extranos a toda secta. 
y preocupacion. Este reflujo del entusiastno publica en* 
cierra sin duda un fondo de injusticia e ignorancia. Sin. 
embargo, si es cantidad despreciable, esteticamente ha- 
blando, el voto de ta mayoria democratica 6 cosmopoHta,. 
existe otro indicio mas significativo: este es el crecimiento 
inccsante de la gloria de Flaubert, irresistible y lento como^ 
el desarrollo secular de un roble en ta selva que su copa 
domina mas y mas. En vez de instituir, entre el maestrcv 
y el exdiscipulo (quien naturalmente, apenas Ilegado k la 
emancipacion, acentuo la divergencia (i) para afirmar su < 
personalidad), un paralelo en que, sin duda, yo presenta- 
ria como buenas razones mis secretas preferencias, juzgo- 
mas util esbozar el metodo de trabajo que empleaba Dau- 
det en aquella ^poca. — El de Flaubert era muy conocido,, 
aun antes de exhibirse en la plena luz de su Correspon- 
dencia: es el m6todo severo de los clasicos y de los maes- 
tros cinceladores del Renacimiento; algo que podria tla- 
marse el cmisticismo de lo Bello»: el genio templado en la. 
vohintad, que persigue con tenaz e incansable anhelo la 



(i) Artistica, sc entiende; las relaciones personales fueron siem* 
pre cordialisimas. — Con Daudet, los rasgos mis sinceramente sea • 
tides suelen sazonarse con un grano de sal tartarinesca. Recaerdo - 
que, cierto dia, en su cuarto de trabajo, su hijo, (entonces colegial 
y examinando mio en Louis-le-Grand) tom6 por juguete una de las- 
numerosas pipas de amigos colgadas en la pared: inmediatamente^ 
el padre, con uo tono de dolorosa reproche, en que retoeaba kite* 
riormente la galejada provenzal: Voyons^ Leon^ h quoi ftnsis4u^ Lar- 
pipe de Flaubert!... 
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<Iok>rosa realizacion de su alto ideal. La literatura moder- 
tia no conoce igual ejemplo de invencible energia y con- 
ciencia escrupulosa, iinidas a tan soberana potencia plas- 
tica. Ahora bien: con sus dotes excelsas, dominadas por on 
•criterio estetico impecable, en cuarenta afios de recluston 
-irfjsoluta, de exclusiva y porfiada labor literaria, Flaubert 
hSL escrito la materia de cinco 6 seis voliimenes: la quinta 
parte del bagaje de Daudet, la decima del de Zola 6 Gon- 
court — para no mencionar la fecundidad pululante de Bal- 
zac 6 Jorge Sand, Por otra parte, aquel metodo de Flau- 
bert no se parecia, en modo alguno, a la tarea de jomalero 
tranquilo, que, invariablemente, dlueva 6 truene», ejecuta 
^ola, escribiendo cuatro horas al dia, de ocho a doce, a 
razon de una pagina por hora, sin haber sospechado ja- 
mas la angustia creadora ni la fiebre extenuante de la ins- 
piracion. Flaubert era un entusiasta, un agitado, un neu- 
fopata, al igual que Daudet; pero era tal su religion artis- 
tica, su desden soberbio del lucro y del vulgar aplauso, 
<[ue, semejante a Benvenuto, Cellini fundiendo el Perseo, 
hubiera arrojado a la hoguera su lecho y su mesa de co- 
mer antes que tolerar un desperfecto en la obra sublime. 
Es muy sabido como, en su soledad de Croisset, cerca de 
. Rouen, a raiz de absorber sendos voliimenes para acertar 
con el linico rasgo exacto y signifi'uitivo, entraba en el in- 
flemo de la composicion, rehaciendo durante dias y no 
ches la comenzada pagina, que siempre consideraba infe- 
rior a su liicida vision, y consumiendo semanas y meses 
•en la redaccion definitiva de un capitulo, Y asi ha resul- 
lado lo que sabeis, lo que se admirara eternamente^ mien- 
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tras exista una literatura francesa y no se haya perdido el 
sentimiento de la realizacion estetica. (Porque aquel era. 
un sabio ingerido en un poeta, como bien lo mostro cuan 
do el arqueologo aleman Froehner quiso criticar temeraria^ 
menta la erudicion de Salammbd^ saliendo avergonzado y 
corrido de la empresa.) El arte supremo de Flaubert era la. 
flor tardia y magnifica del arbol de la ciencia; y en el am- 
biente de credulidad e ignorancia en que viven general- 
mente los escritores naturalistas (i), el contraste de aquel 
saber variado y profundo, rematando en la creacion ima- 
ginativa mas perfecta del siglo, contiene una preciosa en- 
seftanza y un saludable cjemplo. 

Todo .ello es mas conocido que el modus operandi d^ 
Alfonso Daudet, a pesar de cuanto se ha referido al tan- 
teo por reporters y cronistas. Ni el critico Lemaitre ni el 
psicologo Binet, han tenido ocasion 6 tiempo para seguir 
de cerca, durante varios meses, la curiosa elaboracion de 
la obra de arte en el autor de Sapko. Es precisamente la 
que he logrado; hame tocado asistir, como testigo intere- 
sado y simpatico, a la incubacion y alumbramiento de la 
mencionada novela; y considero que esta larguisima ob- 
servacion, consignada en mis apuntes, mereceria ser refe- 
Hda, al menos compendiada, pues constituye un capitulo 
de retorica viva y de valiosa psicologia artistica. 

Cuando el ilustre novelista ipe hizo el honor de admi- 
tirme en su intimidad, estaba casi concluido el plan de 



(i) FuLVBERTf Oorrespondance, TV: <i^V aplomb de Zola s' expUquc 
par son inconcevahU ignorance,^ 
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Sapho y, mutatis mutandis, recogidos los datos relatives a 
las escenas y personajes; estos apuntes ocupaban dos 6 
tres cuadernos de letra microscopica. Daudet estaba lleno 
y como posefdo de su obra en germen; no veia mas que 
ella en el mundo; veinte veces al dia mentaba k Gaussin, 
Fanny, Divonne, como a personas reales. Pero no tarde 
en notar que si en mi presencia, como delante de la fami- 
lia y el secretario Ebner, referia episodios 6 hallazgos re- 
psntinos de su libro futuro, se abstenia de cualquier con- 
fidencia circunstancial ante diaristas y literatos. Me cuesta 
agregar que el mismo Goncourt no estaba, al parecer, ex- 
cluido de la regla; una maiiana en que entrara el autor de 
Chirie, mientras Daudet «ensayaba* un pasaje, 6ste dio 
un giro nuevo k la conversacion y no volvio- sobre el 
asunto. No olvidaba el escamoteo del tema de Numa Rou- 
mestan por Glaretie, que frangollo su rapsodia (i) en po- 
cas semanaSy teniendo la bonita audacia de dedicarla al 
mismo Daudet; la mala pasada le habia dejado rencor 
profundo y lera de oir como vestia en sus momentos de 
buen humor al futuro administrador de la Gomedia y aca- 
demicol 

Durante la primavera de 1883, despues de «poner en 
pie», como el decia, los primeros capitulos de la novela, 
se sintio fatigado; mejor dicho, hallabase alegre y dis- 
puesto para contar su libro, pero experimentaba una espe- 
cie de inhibicion fisica para tomar la pluma y emprender 
la redaccion deflnitiva. Prolongose el rel&che con gran 



(i) Monsieur le Ministre. 
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provecho mio, pues fueron las semanas en que le vi mas 
a menudo fu^ra y dentro de su casa, y pude estudiarle 
mejor. Por su lado, ^I rae hojeaba como un libro^ pregun- 
tandome de mi vida americana, prodigandome los coase- 
jos y estimulos. En mayo 6 junio, se puso a esbozar el 
capitulo del hotel interlope y de la fiesta campestre en 
Enghien; costabale gran trabajo, como que conocia mal 
a sus dos horribles espanolas, Rosario y Pilar, cuyos nom- 
bres le suministr^ (jfamosa colaboracionl), amen de algu- 
nas palabrotas castellanas que, mas 6 menos estropea- 
dds, salpican de crudo exotismo la dispiita de las dos 
harpias. 

Dos 6 tres veces recibi en mi alojamiento (calle de 1' Ar- 
cade, donde vivio Saphol) esquelas de Daudet, dandome 
dta para la mafiana siguiente. Me recibia solo y me anun- 
■:■ ciaba que me iba a leer el famoso capitulo... No lo leia, 
pues no estaba realmente escrito; pero si lo contaba, lo 
cantaba, lo gesticulaba y representaba con un brio de im- 
provisacion y un desborde de talento inauditos. De vez en 
cuando, para observar el efecto de un rasgo atrevido y 
nuevo, se incrustaba el monoculo bajo la ceja y me exa- 
minaba al lanzar el cohete. Aquellas representaciones ora- 
torias y dramaticas me causaban una sensacion extraordi- 
naria, que el estilo enfriado e impreso nunca logro repro- 
ducir integramente. Despues de oirle, encontraba siempre 
que algo faltaba a su prosa tan intensa y viviente: y era 
el acento vibrante y la accion expresiva. Yo apreciaba de- 
bidamente el honor que para mi contenian estos <ensa- 
yos» a puerta cerrada de lo que el llamaba la litt^rature 
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4b6dmt{i); y aunque muy parco en observacianes, tratan- 
dose de aprendiz A maestro, pareceme que lograba su obje- 
to, pues repetia la invitacidn, Pero, apenas concluia el 
recttadOy me abria la puerta y, dandome una palmada en 
el homhro: c Vayase al punto: voy a escribir todo esto, ca- 
lentito!»..» 

Asi esbozo en mi presencia dos 6 tres capitulos mas; y 
cuando mas tarde recibi la novela concluida, con una ca- 
rifiosa dedicatoria, pareciome al pronto que era otra &€ipho^ 
mas pAlida y fria que la de marras. Y ciertamente que traia 
muchos cambios, y no era del todo ilusoria mi sorpresa. 
^Ha sido siempre feliz la supresion? Recuerdo, por qemplo, 
en A capitulo de Castelet, un cuadro conmovedor de la 
vina muerta, roida por la filoxera, y recorrida a la luz de 
la luna, como un cementerio cubierto de cruces negras que 
eran las cepas en esqueleto ~ la ruina de la familia y la in- 
minente catastrofe. El fin del libro que escuche era una 
conferencia del medico Bouchereau, mortalmente herido 
por la traicion de Juan y la desesperacion de su hija — su 
sobrina en la novela — y desplomandose en su catedra del 
Colegio de Francia, al pronunciar su leccion sobre las en- 
fermedades de la vo'untad... Sin duda su conciencia de 
artista consumado, y un concepto mas alto de la obra se- 
vera, le aconsejaron estas y otras mutilaciones; —pero eran 
cuadros soberbios y pateticos, y sigo pensando que el autor 
ha suprimido algunas irreemplazadas bellezas. 



(i) Alusi6n d la division de la magistratura francesa: los jueces 
forman la magistrature assise^ los abogados generales, procurado- 
res, etc, e! parquet 6 magistrature deboui. 
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Ahora bien: descartado todo lo que el procedimiento 
revela de potencia imaginativa 6 irradiacion inspiradora, 
^debe aconsejarse tal manera de concebir y elaborar la obra 
de arte, que asimila lo que es para otros una lenta crista - 
lizaci6n de la belleza, a una fogosa improvisacion orato- 
ria, gesticulada ante la vision trepidante de un cinemato- 
grafo? ^Aparecen alii buscadas y halladas las verdaderas 
condiciones del monumento duradero y definitivo, aerepe- 
renniusy que el otro gran escritor, modelo y maestro de 
toda la literatura contetnporanea, tenia la conciencia de 
haber erigido para su gloria y la de su nacion? La respues- 
ta fluye de las reflexiones precedentes; y la sentencia mis 
justiciera que, respecto de Daudet, pueda pronunciarse, es 
que su produccion intermitente y admirable da la idea e 
inspira el sentimiento de la obra genial que podia hacer y 
no ha hecho: nos ha dado el polvo de diamante que hace 
reverberar al sol sus mil facetas microscopicas, en lugar 
del linico brillante, tallado y valiosisimo, que la suma de 
aquellos cristales diminutos representa para la sola ima- 
ginacion. 

Asi conoci y ame al gran artista que acaba de extin- 
guirse, a la edad que para otros representa la plena madu- 
rez y el apogeo del talento. Para mostrarle mejor, he te- 
nido que ponerme en escena, refiriendo como me fue dado 
estudiarle en la intimidad. Pero no he hablado bastante de 
su aguda perspicacia intelectual, de su perpetua irradia- 
cion creadora; no he insistldo en sus cualidades de horn- 
bre y amigo, tan negadas por la impotencia y la envidia. 
Acaso debi referir algunos actos caritativos de que he side 
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linico testigo,— como cierta visita desgarradora que hici* 
mos juntos a una boardilla del barrio Montparnasse, — 
y mostrar con que generosidad espontanea, ese ironico 
burlon tendia la mano a los infortunios que Uaman diaria- 
mente a la puerta de los hombres c61ebres« 

. Temeroso de que se pudiera atribuir a satisfaccidn pue- 
ril la ingenua expresion de mi agradecimiento, tampoca 
he hablado de su bondad para conmigo, de su amabilidad 
inagotable para presentarme a los que entonces merecian 
ser vistos y escuchados, de su indiilgencia por mis ensa- 
yos, finalmente, de sus consejos alentadores que me mos- 
traban todavia posible un porvenir mas halagueiio, si na 
mas feliz... Confieso que me deje tentar por el gran seduc- 
tor; y en la tarde triste de mi salida de Paris, cuando ja- 
ven y Ueno de anhelos de gloria, creia, que pronto habia 
de volver: al alejarme por la avenida de la Opera, me daba^ 
vuelta por momentos hacia el Apolo de Millet que erguia 
su lira de oro en el espacio, como un llamamiento falaz... 
Habia de volver despues de doce anos, tan obscuro e igno- 
rado como antes, con algunas ilusiones menos y algunas 
decepciones mas, — quiza por haber quedado fiel, como el 
Posa de Schiller, a los ensuenos de mi juventud. Y acaso 
no haya osado confesarme a mi mismo que no quise en- 
tonces ver a Daudet ni a los otros, porque retomaba a mi 
patria, hijo prodigo cuadragenario, a quien nadie podia ya 
recibir en el umbral paterno, sin haber realizado uno solo 
de mis anhelos ni cumplido una sola de mis promesas. 



LA OBRA DE BIZET 



CONF£BENGU DADA EN EL ANFITEATRO DE LA BIBLIOTECA NACIONAL 
EN LA NOCHE DEL 27 DE ABRIL DE 1903 



Sefioras, Sefiores: 



... Voy a referiros ingenuamente las emociones pasivas,. 
mejor diria el intimo turbamiento que en mi han renova- 
do, tantas veces como las oyera, ya en America, jra en 
Europa, las paginas sueltas de aquella inspiracion genial 
que, asi fragmentaria y trunca como la quiso el destino, se 
yergue a modo de obelisco alto y estrecho por sobre los- 
veinte ediculos de la moderna escuela francesa. 

No he conocido personalmente a Bizet. Con todo, puedo- 
decir que, despues de admirar al artista por el contacto- 
repetido de sus producciones, he amado al hombre a tra- 
ves del carino fraternal que Alfonso Daudet le conservaba 
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desde aquella memorable colaboracion de VArlisUnne (i). 
jCuantas veces pedi al vibrantenovelista'ctarascon^s* que 
evocara para mi solo la simpatica figura, en ese reducido 
gabinete de la Avenida del Observatorio, que se estrecha- 
ba aun por los estantes de libros en desorden, y se me an- 
tojaba un santuario artistico, con sus ex-votos de cuadros 
y bustos dedicados al maestro — sin que, por cierto, fueran 
parte a entibiar mi devocion literaria las venerables pipas 
de Flaubert alineadas en armero contra la pared! Hasta ese 
afio de 1883, que seiialo la tardia rehabilitacion de Carmen 
ante el publico franc6s, no existian biografias de Bizet; y 
tan solo por las efusiones que vengo recordando Uegue a 
entrever algo de su atrayente persona', de su caracter ge- 
neroso y cordial, de su robusto buen humor parisiense 
que, sin dejar que transcendieran jamas al ambiente do- 
mestico los ecos del combate, derramaba la felicidad, como 
anticipo de la fortuna y dela gloria, en el hogar ya ilus- 
tre que Genoveva Halevy, Uermana encantadora de la 
ideal «Hebrea», perfumaba de distincion y elegancia. 
Aunque poco iniciado en la miisica de estilo, Daudet re- 
cordaba todavia su estremecimiento de trovador instintivo 
ante lo exquisito y raro de las armonias que acariciaran 
a su Arlesiana en la noche triste del estreno. cPase, decia, 
que los filisteos literarios estrangulasen mi pobre idilio 
tragico, ipero que los criticos musicales tuviesen oidos de 
5arcey para tales melodiasl» — Solia interrumpir entonces 



(i) Paraotros detalles, v^ase elestudio sobre el novelista, ea 
xsXa tnismo volumen. 
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sus indignados estallidos para entonar en el dialecto ori- 
ginal La Marcha de los Reyes; y su voz fragil de flau- 
tin provenzal, que acompanaban rumores de follajes del 
vecino Luxemburgo, cobraba inusitada melancolia al evo- 
car, en la paz funeraria de la tarde, al companero de los 
anos juveniles, al Marcelo del arte cuya fama p6st.uma 
volvia ya del extranjero, pidiendo a la patriaarrepentida las 
unicas flores de magica Virtud que consagren una me- 
moria y [reparacion tardial la embalsamen para la inmor- 
talidad. % 

Acabais de aplaudir la sinfonia Patrie, con su entrada 
arrebatadora que recuerda la fulgurante marcha de Ra- 
koczi, — como que podria ser de un Berlioz joven, menos 
romantico quiza, pero mas equilibrado y melodico que el 
otro. Oireis luego ese poemita de gracia que se titula Les 
Jenx d^enfantSf la maravillosa Danse bohimienne de la 
JoUe fille de Pertch^ toda la ArUsienne,en su forma sinfo- 
nica y definitiva; por fin, los preludios 6 entreactos de Car- 
men^ que no necesitan calificativos. 

Pero dicho se esta que, tratandose de un compositor 
esencialmente teatral, todo programa de concierto sinfo- 
nico, por dilatado que se lo siiponga, elimina necesaria- 
mente las faces mas importantes y significativas de la 
obra artistica. Las producciones puramente musicales de 
Wagner pasan de cincuenta, entre sinfonias, marchas, 
poemas y sonatas, algunas de ellas tan interesantes como 
el Idilio de Siegfried y la Marcha de fiesta: ^quien duda, 
sin embargo, que no podria Uamarse wagneriana cual- 
quier audicion de Wagner en que brillara por su ausencia 
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el repertorio de Bayreuth? Esta forzosa deflcieacia de nues* 
tro programa, exclusivamente instrumental, es la primera ' 
razon justificativa de mi monologo sobre Bizet: os dird 
algo de las partituras que conozco, sin disimularme que 
cualquier comentario en prosa, aunque fuera menos in- 
completo y desautorizado que el presente, no equivaldra 
jamas a la prueba . experimental de la mas pobre ejecu- 
cion. Siento en especial que no podais saborear siquiera 
un specimen de su primera manera dramatica: por ejem- 
plo, ese magnifico diio de los Pescadores de perlasy que 
ajustado por Guiraud al Pie ^esu litiirgico, resono bajo las 
bovedas de la Trinidad el dia de los funerales del maestro. 
Hubierais comprobado, a par de la belleza melodica, e! 
precoz dominio de la ciencia armonica que poseia, casi at 
salir del aula, este compositor de veinticuatro aiios. Ya 
desde entonces solo podia rnadurar y desarroUarse su con- 
cepto estetico de la obra del arte: como inspiracion y fac- 
tura, su genio musical estaba completo, cual ocurre con 
las individual idades potentes que senalan el termino y el 
supremo epanouissement de una serie hereditaria; 

Bizet era, en efecto, de raza artistica. Hijo y sobrino 
de musicos distinguidos, a los nueve afLos inter pretajja a 
su modo las sonatas de Mozart. Ingreso en el Conservato- 
rio con dispensa de edad, ocupando desde el principio y 
guardando hasta el fin el primer puesto, sin esfuerzo apa- 
rente, con el movimiento tranquilo de la nave que sube 
con la marea. Gano naturalmente todos los primeros pre- 
mios: de solfeo, de piano, de organo, de fuga y de com- 
posicion— por fin. en 1857, e^ g^'an premio de Roma que, 
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como sabeis, vale al laureado una pension con tres afios 
de residencia en nuestra Villa Medicis. 

Apreciador entusiasta de la belleza italiana, asi natural 
cjmo artistica, supo conciliar su culto por los Kapelmeis- 
ters clasicos con su admiracion por estos calientes y faci- 
les cantores de la pasidn y de la vida, sin exceptuar al 
violenta y rudo Verdi, cuya espontaneidad sanguinea se 
avenia con cl temperamento dramatico del future autor de 
Carmen. Estas aflnidades electivas del genio en sus labo- 
res contienen indicaciones preciosas, y acaso podriamos 
definir a Bizet, sin asustarrios por el contraste de los nom- 
bres> diciendo que su originalidad consistio en combinar 
el metal puro de Mozart con una fuerte aleacion del maes- 
tro parmesano. Y es por lo menos curioso comprobar que 
el estilista refinado, a quien tanto se reprocho su preten- 
dido wagneriamo, pidio ser eximiJo del viaje facultativo a 
Alemanta, prefiriendo prolongar un ano mas su fecundo 
far niente de Roma y Napoles. La consecuencia fue que 
algunos de sus envios anuales no encajaran en el molde 
reglamentario: asi cierta opera bufa titulada Dan ProcopiOy 
que fue mandada al grave Institute por el maestrino reto- 
z6n, en cambio de la misa solemne que el reglamento 
exige* Otro envio menos heretico fue su Suite (torchestre 
con el delicioso scherzo popularizado por Pasdeloup, y que 
Ambrosio Thomas tuvo el buen gusto de hacer ejecutar 
en presencia de nuestras cinco academias. Entre tanto ha- 
bia concluido el dulce noviciado, con sus enjambres de 
ilusiones nacidas al calor del alegre compaiierismo y del 
ciela azul: Paris fascinante y terrible Minotauro de la glo- 
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ria, reclamaba su tributo de victimas. La realidad se al- 
zaba ahora, formidable, sobre los fragiles escombros del 
Castillo aereo. Principiaba la subida a la cumbre, por entre 
los peiiascos de la preocupaci6n que obstruyen la via y 
los abrojos de la rivalidad que desgarran la came. iLugu- 
bre ascension, y tanto mas aspera, cuanto el que la em- 
prende se muestre mas desdenoso de las sendas trilladas, 
nutriendo la ambici6n heroica de Uegar a la cima por 
senda virgen, abierta por sus manos en la roca hostill Este 
joven obscuro sentia bullir en su cerebro el inquieto for- 
mento de la novedad, que implica la contradiccion, la lu- 
cha sin tregua con la opinion reinante, el guante arrojado 
a las potencias del dia, el santo furor de un Polieuto con - 
tra los falsos idolos. {Ay de los que, en nuestra edad de 
hierro, padecieren sed de ideal, porque tendran que apia- 
caria primero con su sangre y sus lagrimasL.. 

Estos anos dificiles, los hard times del artista ignorado, 
flieron particularmente dolorosos para Bizet. Habia Uega- 
do de Italia para cerrar los ojos a su anciana madre; ha- 
llabase solo, pobre, desvalido, sin otro cordial en los des- 
fallecimientos de la inspiracion que el parabi6n sospechoso 
de los emulo^ — cuando no se llamaban Reyer, Saint-Saens, 
sobre todo Guiraud, el amigo fraternal de los dias buenos 
3'^ malos* Atrincheradas las puertas de los grandes teatros, 
a pesar de su privilegio platonico como alumnos de Roma, 
los laureados de ayer se ingeniaban para desiizar un nu- 
mero vergonzante en los conciertos del domingo; y de 
tiempo en tiempo, haciendo en breve tregua a la labor dia- 
ria y juntando en humilde cenaculo sus soledades, estos 



LA OBRA DE BIZET 211 

Tantalos de la fama ss conflaban las priraicias del talento 
para darse la ilusion del aplauso del publico. Pero Bizet 
«staba temp* ado para el combate; pertenecia al grupo de 
los fuenes que se yerguen y se atiesan ante el obstdculo 
hasta vencerlo. 

Sufrio sin amilanarse las leyes de la necesidad; acept6 
con silencio aliivo las tareas mas pedestres de la profesion: 
•copia y correccion de manuscritos, lecciones a domicilio, 
transcripciones de operas vulgares, fabricacion de musica 
<le baile — ^y apenas si las peores concesiones al mal gusto 
publico, sordidamente fomentado por los editores, logra- 
ban arrancarle un rugido. Tenia su Castillo interior, donde 
^e refugiaba a la noche para oir cantar a solas el himno 
nle su genio. La linica transaccion que no consintio jam&s 
fue la de exhibirse en publico como pianista. Todos sus 
amigo, desde su maestro Marmontel, el mas severo y 
•competente dc los jueces, han celebrado su admirable eje- 
cucion, en que se traslucia la intensa personalidad del ar- 
tista por la manera especial de destacar, en cualquier pa- 
gina de los grandes maestros, la frase melodica por entre 
su sequito armonioso A su asombrosa memoria musical, 
<iue le permitio cierto dia reproducir instant^neamente, en 
presencia del mismo Listz, un temeroso estudio inedito 
que el incomparable virtuoso acababa de tocar, — unia Bi- 
zet una facilidad de lectura que por lo portentosa se habia 
hecho proverbial. Refiere Gounod que, para tener una pri- 
mera impresion de conjunto de sus obras recien escritas, 
30lia llamar a su joven amigo: llegaba este a la noche, abria 
30bre el piano la partitura manuscrita, de tan confuso ga- 
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riabato que su mis mo autor no acertaba a descifrarla; y, i 
prutiera vista, sin Icctura previa, improvisaba la compli- 
cada reducdon, juntando en haz armonioso los diez hilos 
diistantes dc la orquesta y tarareando el canto con su \6Zr 
blanca de aficionado. Pero no lucia sino en reuniones de: 
artistas estas habilidades secundarias: no quiso ser y no 
file mas que compositor. 

Coinpositor teatral — ello va de suyo. Para el miisico sin 
fortuna no hay termino medio entre la carrera vegetativa, 
del profesorado y la tentativa escenica. La composicion 
puramente instrumental no asegura la existencia, no paga, 
como dicen crudamente los yankees. El mismo Saint- 
Saens, que tiene escritas diez obras maestras de miisica. 
pura, — entre estas la sinfonia mas bella y perfecta quiza 
que desde la tercera de Mendelssohn se haya oido, — solo 
debera al exito tardio de Samson et Dalila el oiium cum 
dignitaie de su vejez. Las sinfonias se escriben para la 
gloria de los autores y la fortuna de los editores. La igual- 
dad moderna, al emancipar socialmente al artista, no ha 
hecho sino transformar su antigua servidumbre; y acaso- 
la material, que antes le vinculaba a principes y seiiores^ 
mas 6 menos ilu&trados, no fuera peor que la intelectual, 
que ahora encadena su inspire cion a los caprichos de Ca- 
liban. Ahora bien: con saber que las empresas.teatrales no 
pueden prosperar sino con la afluencia de la muchedum- 
bre, esta dicho que el poeta y el miisico necesitan rebajar 
al nivel de quien las paga sus creaciones. 

Ya hemos visto que Bizet no era hijo de banquero, coma 
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Mendelssohn; perp es mi creencia que, aunque lo fuera, 
no habria resistido al llamamiento fascinador de la sirena 
teatral. Tenia, como he dicho, un temperamento esencial- 
mente dramatico. Por otra parte, con razon 6 sin ella, 
-crey6 y manifesto siempre que su inspiracion artistica, he- 
cha, de precision y finura francesa, no abarcaria sin es- 
fucrzo las vastas proporciones de la 6pera a lo Meyerbeer. 
Adapto, pues, su primera obra, como las subsiguientes, al 
molde estracho que se llamaba entoncss con seriedad, y 
sigue Uamandose con ironia: «el genero eminentemente 
nacionali. 

La «6pera c6mica», que tal es su nombre consagrado, 
-evoca para muchos extranjeros la idea de una suerte de 
opereta 6 zarzuela, antes alegre que sentimental, yque se 
<:aracteriza por la intercalacion de dialogos entre los tro- 
^os musicales. Zarzuela aparte, nuestra opera francesa, 
que no difiere esencialmente de la italiana de mezzo stih, 
•cuenta en su repertorio verdaderas joy as de gracia y dis- 
tincion, desde el Richard de Gretry hasta el Domino noir 
•del harto fecundo Auber; y al omitir, en gracia de la bre- 
vedad, a Boieldieu y Herold, es el caso de repetir el celebre 
hemistiquio de Victor Hugo: y^en passe^ et des meilleurs!-^ 
La convencion del dialogo se explica por el origen de la 
-opera comica, que fue primitivamente una comedia ligera 
•con mezcla de arietas. Tiene sin duda algo de chocante la 
inesperada substitucidn de la miisica por los dimes y dire- 
tes de los personajes, — tanto mas,.cuanio que los cantan* 
tC' son por lo regular actores afectados y recitantes insi- 
pidos. Pero, a decir verdad, no le Uevaba gran ventaja el 
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recitative seco del Barbero^ con sus puntos y comas de 
acordes perfectos... 

Sea como fuere, nuestro cgenero nacional» reinaba en- 
tonces sin disputa. Libreto y miisica fundaban su excelen- 
cia en sus cualidades, tambien nacionales, de exquisita 
elegancia y limpida claridad. Asomaba a ratos un suspiro- 
de tristeza sentimental para realzar la gracia picante: una. 
lagrin.a entre dos sonrisas: la pesadilla de una noche de 
verano; y el conjunto deliciosamente artificial, era algo asL 
como el cuento azul de la pasion. La menor tentative, 
armonica se reprimia como un exceso de ciencia pedan- 
tesca; y pudiera aplicarse a nuestra antigua mii-ica la fina, 
imagen con que Voltaire (rey espiritual del siglo en que la. 
gracia fue reina) definia su prosa cristalina: «la transpa- 
rencia del arroyo proviene de su poca hondura». El exito 
teatral mas ruidoso de entonces no era el de Fausto de 
Gounod, — tambien dialogado en su primera forma y de- 
clarado muy abstruso por la critica, — sino la Circasiana 
de Auber, puesta en las nubes por el famoso Scudo, autor 
de cierto Fil de la Vierge inofensivo, con que el inocenton 
creyo estrangular a Wagner. 

^ Tal era la situacion al tiempo que Bizet se cenia los lo- 
mos para entrar en la liza, dos anos despues de caer ei 
Tannhduser en la gran Opera. El publico imponia las ca- 
vatinas y romanzas a los autores, los trinos y voltereias k. 
los cantante?; a todos, el convencionalismo y la frivolidad- 
No le era dado siquiera al recien venido, que no contaba 
con altas influencias, correr el albur de un ruidoso fracaso, 
casi tan eficaz como una victoria para sacarle de la obs- 
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curidad. Aceptado a duras penas por el empresario, con la 
condicion de que su obra se ajustara al corte tradicional, 
esta no hubiese, en caso contrario, pasado mas alia de la 
primera lectura. Era el rechazo, el silencio, el limbo artis- 
tico... Y lo que quiere ante todo el autor primerizo, que 
vive de ilusion e invencible esperanza, es el gozo inmenso 
de ver palpitar, materializada ante el mundo, la creacion 
de su espiritu, siquiera saiga mutilada y contrahecha de 
las tenazas directoriales. |Vivir, existir a todo trance y a 
cualquier precio: tal es el grito de la juventud! 

Asi las cosas, muy lejos de reprochar al pobre Bizet las 
concesiones de sus primeras partituras al mal gusto rei- 
nante, debemos tenerle en alta cuenta el que las haya en- 
treverado de tantas paginas exquisitamente originales; y 
que, teniendo a la mano el exito seguro con la facil imita- 
cion de Adolfo Adam, haya preferido inspirarse, aunque 
fuese por cortos momentos y como a hurtadillas, en los 
divinos modelos de Mozart. No es tanto por la frescura y 
espontaneidad de las melodias de Bizet, por lo que el otro 
gran nombre vuelve a mis labios, — pues al cabo la flores- 
cencia melodica es don natural de la juventud, — cuanto 
por la precoz maestria de estilo que dichas obras revelan: 
por su impecable ortografia instrumental, si tal puede de- 
drse, digna, en efecto, de recordar, guardadas las propor- 
ciones, al genio sublime que supo la miisica casi sin apren- 
derla, como una lengua nativa, y para encerrar en un ter- 
cio de vida su obra prodigiosa, necesito no tener infancia 
como no tuviera vejez. 
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La primera obra teatral de Bizet, Los Pescadores de per 
las^ se estreno en la 6pera Co mica el 29 de septiembre 
de 1863. El poema exotico y legendario carecia de accion 
dramatica, si bien ofrecia algunas situaciones favorables 
al desarroUo musical. Habeis aplaudido en Colon y la 
6pera Ips encantadoras barcarolas 6 romanzas de Nadir y 
Leila, impregnadas de vaga poesia oriental, segiin se la 
entendia desde el Desierto de Felicien David. 

Pero otras paginas mas amplias y originales honran al- 
tamente al miisico: asi los preludios instrumentales, los 
coros de lbs Pescadores invisibles, mecidos al compas de 
las olas nocturnas; otro coro bailado en la selva sagrada; 
por fin, el gran diio mencionado, inspiracion patetica que, 
como dije, fue cantada en el templo el dia del entierro de 
Bizet, juzgandosela mas adecuada que otra alguna suya 
para simbolizar sus «novissima verba*. 

La opera no tiivo exito, a pesar de su excelente inter- 
pretacion — y agregare: a pesar de las cadencias, trinos 
obligados, arias y diios vaciados en el molde italiano, como 
el de soprano y baritono en el tercer acto. Las formulas 
triviales no lograron que el publico perdonase al composi- 
tor sus novedades y delicadezas armonicas, el colorido 
original de su instrumentacion: todo lo que anunciaba un 
maestro a la joven escuela lirica. Fuera del gran Berlioz, 
que pronostico la carrera futura del astio que surgia al 
horizonte, la critica se mostro arisca y, hay que confesar- 
lo, todavia mas ininteligente que hostil. Entonces salid k 
luz aquella eterna acusacion de wagnerismo, que habia de 
perseguir al miisico hasta la tumba, por mas que ambos 
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• maestros, en sus obras posteriores y las mas caracteristi- 
cas de uno y otro, acentuasen mas y mas su divergencia. 
La insostenible afirmacion se estampa aun diariamente; 
hasta se la encuentra formulada en un libro reciente, y por 
ot^a parte muy estimable, del profesdr Lavignac. No se 
n^cesita gran doctrina, sin embargo, para demostrar que, 
en lo esencial, la concepeion lirica de Bizet se aparta en 
absoluto de la wagneriana, que solo se manifiesta plena- 
mente en los dramas posteriores a Lohengrin. Sabido e^ 
que los elementos principales del wagnerismo consisten: 
primero, en la llamada melodia infinita; luego, en el em- 
pleo sistematico del leimotiv; por fin, en la preferencia con- 
cedida, para la instrumentacion, a la marcha independien- 
te de las partes — que los tecnicos Uaman estilo fugado— 
sobre la combinaci6n armonica propiamente dicha. 

Ahora bien: aquel arabesco sinfonico que se prolonga y 
complica indefinidamente, sin atender a la tonalidad, a la 
cuadratura ritmica ni, mucho menos, a las cadencias per- 
fectas, significa, sin duda, el polo opuesto del estilo de 
Bizet, siempre preciso, sobrio, de contornos nitidos, con 
sus frases marcadas y como talladas en facetas. Conside- 
rado como repetici6n 6 rappel de una frase caracteristica, 
el leimotiv se encuentra en los compositores mas celebres, 
desde Gluck y Mozart hasta Weber y Berlioz: recordad, 
para solo citar ejemplos familiares, el tema de los anabap- 
tistas en el Profeta^ y alii mismo el sueno de Juan, en que 

• aparecen los motivos de la consagracion. No es discutible 
que esta forma libre del motivo evocador — que es jtambien 
la usada en Tannhauser y el Buque Fantasma — sea la que 
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empleo Bizet para caracterizar ciertas escenas 6 persona • 
jes de VArlisienne y Carmen; pero, de ningun modo el 
procedimiento novisimo de la ultima manera wagneriana, 
que consiste en una prodigiosa amalgama y como dilucion 
de los tetnas tipicos en la sonora masa orquestal. FinaU 
mente, — y aqui, bien lo comprendeis, me apoyo en opi- 
niones mucho mas autorizadas que la mia,— la instrumen- 
tacion nerviosa y colorida del artista frances solo se pare- 
ce a la profunda polifonia del mago de Bayreuth: en el 
proposito patente de conferir a la orquesta la verdadera 
interpretacion del drama; en la adaptacion perfecta de cada 
nstrumento y timbre especial a las escenas y peripecias; 
en la eficacia sinfonica del conjunto, basada en la labor 
maravillosamente prevista y acabada del menor detalle. 
En todo lo demas, — digamos, en lo personal, — subsisten 
los contrastes de escuela y temperamento. 

Bizet conserva la tradicion de Mozart, quedando clasico 
hasta en sus arranques dramaticos mas violentos y apa- 
sionados, sin desleir jamas la melodia vocal en el tejido ar- 
monico. Wagner acumula y funde en sus obras colosales 
todos los procedimientos conocidos; pero, donde su origi- 
nalidad enorme se destaca y afirma con relieve linico, es 
en la intensidad inaudita de la sugestion musical, que sue- 
le Uegar a ia angustia, y es obtenida, ya por medios efec- 
tistas, ya por hallazgos geniales que los maestros de la 
sinfonia no sospecharon jamas. Y claro esta que un artis- 
ta sincero como Bizet, aunque no hubiera visto represen- 
tar a Wagner, — solo habia oido a Rienzi — tenia estudia- 
das siis obras, al par que las de los otros maestros; pero 
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su propia personalidad salio ilesa del contacto, su preocu- 
pacion constante del realistno dramatico no se contamin6 
de simbolismo legendario, y su admiracion razonada por 
el genio repudio los excesos del sistema, muy lejos de Ue- 
gar a la imitacion. —En definitiva, no es excesivo afirmar 
que Bizet Sjs parece tan poco a Wagner como un cristal a 
una enredadera; y las supuestas semejanzas, que se per- 
siste en descubrir entre sus obras, solo revelan la fuefza 
del prejuicio y la superficialidad de la critica. 

La Jolie fille de Perth, segunda opera de Bizet, que fi\e 
representada en 1867 •en el The Aire Lyrique, no alcanz6 
mejor exito que su hermana mayor. Ha sido reestrenada 
en el mismo teatro, en 1890, cuando y^ la fama de Bizet 
llegaba a su apogeo, sin conseguir, no obstante, que la 
critica reformara la primera sentencia. 

Es probable que entre por algo en el desvio del publico 
la eleccion del libreto, que no ha sacado de la novela de 
Walter Scott sino sus defectos: el estilo descolorido y el 
andar pesado del original, sin el relieve de los personajes 
y la virtud de evocacidn historica. Mucho me temo que la 
encantadora Katie Glover quede ahora sepultada para 
siempre, y no pueda resucitar sino en forma de puro sim- 
bolismo musical, como la Arlesiana. No es dudoso que la 
partitura sea superior a la de los Pescadores^ y seguramen- 
te podrian extractarse de ella una 6 dos Suites d'orchestre 
que alcanzarian en los conciertos exito triunfal. 

Dos paginas incomparables y absolutamente originates 
bastarian a salvarla del olvido: vais a oir una de ell as: 
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^uella arrebatadora Danza bohemia^ que ha merecido ser 
comparada al coro de las Ruinas de Atenas de Beethoven, 
y, en la noche del estreno, fue saludada con largas acla- 
maciones. La otra, de una belleza mas nueva y extraiia 
aiin, es una escena de embriaguez, tan liigubremente des- 
esperada que llega a los limites artisticos de la tristeza y 
del terror. Muchos otros fragmentos delicados 6 grandio- 
SOS merecian escapar al naufragio. Asi lo comprendio el 
mismo Bizet, al engastarlos en otras obras mas felices, 
cual hizo con el segundo minue de t Arlisienne^ finisimo 
encaje en que las hadas podrian mecer el sueiio de su rei- 
na Mab, y que no es sino un acoitipaiiamiento meiodico 
de la Jolie fille, — Lo propio ocurre con Djamileh^ delidosa 
miniatura sobre la Namouna de Musset, sin cualidades es- 
cenicas, y que ganaria inmensamente con ser convertida 
«n poema sinfonico, a semejanza del Paraiso y la Peri de 
Schumann . Djamileh cruzo por la escena de la Sala Fa- 
vart, sin dejar otra huella de su paso que un soneto ven- 
gador de Saint-Saens sobre la perle aux pourceaux jetee^ 
Pero es justo consignar que la alta critica parisiense, ya 
CO ifiada a manos tan compstentes como las de Reyer, 
Weber y Joncidres, saludo sin reticencias el advenimiento 
del nuevo genio musical. Bizet no tardo en justiflcar el 
anuncio; Djamileh fue su ultima incursion en el orienta- 
lismo de mampara; y henos ya en presencia de las dos 
obras maestras de realidad intensa, hoy universal mente 
aplaudidas, que bastan para asegurarle la inmortalidad. 

Sabeis que la Arlesienue no era primitivamente sine la 
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miisica de escena intercalada en un drama de Daudet. El 
exito fue lamentable; y era logico que los abonados de 
Vaudeville, que cerraban los ojos ante los cuadros lu- 
minosos de la tierra provenzal, no abriesen los oidos para 
las exquisitas melodias inspiradas en aqu6Uas. La gracia 
literaria del dialogo, la emocion intima del estilo, la verdad 
de los cuadros y caracteres, la sanidad agreste y la fra- 
gancia de alhucema que esa prosa cincelada trascendia* 
todo fue letra muerta para el docil rebano de Sarcey. 
Daudet solia decir que este asesino la pieza. No fue 
propiamente un asesinato. Acabo de recorrer elfolletin: es 
el retozar inconsciente de un eiefante en una cristaleria de 
Bohemia; 6 si preferis, su irrupcion en un invernaculo de 
plantas raras, donde el buen paquidermo vuelca macetas,^ 
pisotea helechos y orquideas, ramonea flores delicadas, 
diciendose sin duda, en sus adentros elefantinos, que tanta, 
hojarasca yfrusleria no vale un manojo — 6 un trompada — 
de alfalfa Por cierto que aquello se lee ahora con toda la 
sonrisa de desprecio compatible con el bostezo. Obligado L 
retractarse doce. aiios despues, ante la reprise triunfal del 
Odeon, el critico ejecuto un cambio de frente, atribuyenda 
ahora el gran exito a la miisica, que antes declarara insigni- 
ficante jy hasia nociva pat a drama! El publico se rio del 
buen tio; pcro con li^as no se curaba la antigua herida. Y 
fue seguramente una herida moral, si no fisica, la que recir 
bteron aquella noche las dos victimas de la triste Jornada^ 
Tomados del brazo, segiin me referia uno de ellos, salie- 
ron juntos del teatro, desdenando hipociitas condolencias; 
y en tamo que los inutiles del «Tout Paris» se desparra- 
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maban por los lujosos salones de Bignon y la Matron cUh 
ret'^ los vencidos fueron a cetiar en un bodegon de los mer- 
cados, consolandose mutuamente con el t6trico jE pur si 
muovel de las derrotas injustas. 

Con todo, la rehabilitaci6n fue para el musico menos 
tardia que para el poeta. Un mes despues de la caida^ 
Pasdeloup ejecutaba delante de un publico entusiasta una 
Suite de V Arlesienne, Mas tarde, a pe Jido del director de 
los conciertos populares, Ernest Guiraud, el fiel Acates del 
malogrado maestro, compuso una segunda Suite^ tambien 
extractada de la partitura, — a excepcidn del minue de la 
Joliefille de Perth^ — y no menos bella que la primera. 

Este desquite de la Arlesienne^ en los conciertos, fue 
bastante signiflcativo para que el director del Opdra comu 
que confiara inmediatamente a Bizet la miisica de Carmen^ 
extractada de la novela de Merim6e, nada menos que por 
Meilhac y Hal6vy. El libreto era excelente, diestramcnte 
cortado en la preciosa novela y de alto sabor literario — 
como que loshabiles/aii^wrx se habfan ceiiido estrecha- 
mente a la prosa de Merimee; — ^por fin, las decoraciones y 
trajes pintorescos eran los de la linica region que haya 
podido sufrir la invasion romantica sin perder su colorido 
' y sabor local. Carmen subio a las tablas el 3 de marzo 
de 187s. Pero, en su marco esc6nico de crudo realismo, y 
en razon de la admirable interpretacion de la Galli-Mari6, 
la obra produjo un efecto de escandalo: cay6 herida de 
muerte bajo la acusacion de inmoralidad. El fallo me pa- 
rece erroneo, 6 por lo menos excesivo; y qui2a alguno de 
mis oyentes, no del todo parisiense, pudiera extrafiar este 
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acceso pudibundo por parte del publico que aplaudia a 
Offenbach. La razon esta en que no era el mismo publico: 
en esto estribaba la equivocacion de los expertos libretis- 
tas. La Sala Favart era entonces, mucho mas que hoy, un 
teatro de familia: el punto de cita, en ciertos dias, de los 
novios 6 candidatos al noviazgo. Las senoras de la buena 
burguesia francesa no conocen la mcyor parte del reperto- 
rio «eminentemente parisiense*, y.sus hijas solteras lo ig- 
noran en absoluto. De ahi, el caracter algo insulso de la 
opera comica traditional que tengo descrita, y de ahi tam- 
bi6n el choque sufrido en presencia de Carmen, que por 
cierto no pecaba de insulsez. En suma, Carmen no es in- 
moral: su crudeza de pintura esta salvada por la belteza 
artistica. Pero los folletinistas teatrales no podian en gene- 
ral sentir tales bellezas. De la miisica rutilante, el bien co- 
mido publico no aplaudio debilmente sino las melodias 
faciles que pUdiera tararear a la salida: la habanera imita- 
da de Iradier, que le parecio un crappeU de la canci6n 
entonces popular lAyl chiquita!; el coro de los niiios, el 
estribillo 6 muletilla del toreador. En cuanto a la critica 
musical, se dividio en dos campos: el de los pelucones, 
que reprochaban al compositor sus audacias de estilo, y 
el de los melenudos, que le escarnecian por sus timidas 
concesiones al gusto burgues. Unos y otros concordaban 
en pronosticar corta vida a la pieza. El destino realizo ge- 
nerosamente la profecia macabra; la misma semana vio 
acabarse la obra y el obrero: Bizet habia muerto en Bou- 
gival el 3 de junio, de un ataque cardiaco. 
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Creo, senores, que yo nunca podria, aiin poseyendo la 
competencia t6cnica que me falta, emprender una apre- 
ciacion razonada de Carmen. Hoy mismo, al escucharla 
por la trigesima vez, perderia mi sangre fria: toda mi cri- 
tica habria de reducirse a un redoble de palmadas. Lo 
aplaudiria todo, desde el sonoro preludio, de ritmo tan 
franco y desenfadado, hasta el ahogado soUozo del mata* 
dor. Muy dificil me seria, por otra parte, presentaros baja 
un sesgo nuevo materia tan sabida; y al ensayar una re- 
vista cinematografica de la mas popular de las obras maes- 
tras, temeria parecerme a ciertos viajeros americanos que, 
no bien desembarcados en Europa, nos transmiten con al- 
borozo su descubrimiento de Londres y Paris. 

Siquiera esta circunstancia me permitira ahorraros una 
resena deh argumento: soy demasiado cortes para dudar 
de que seais lectores de Merimee, 6 por lo menos, abona- 
dos de la Opera. 

No ignorais, pues, que el navarr^s Jose se encuentra 
suspenso, como Roberto el Diablo, entre su angel bueno 
y el malo. La eleccion no puede ser dudosa: Jose se ad- 
hiere a la satanica gitanilla, que le abandona por un tore* 
ro, y una cuchillada pone punto final a la discusion. Es, 
como diria Heine, la vieja historia siempre nueva, solo re- 
juvenecida aqui por la crudeza realista de la ejecuct6n» 
bajo el esplendido sol andaluz que pone marco de oro a 
la brutal pintura. Despues de este rapido saludo a Meri- 
mee (i), entremos un instante en la joyeria de Bizet. 



(i) Sobre la Carmen de M^rimde, tengo escrito un ensayo, re- 
producido en el libro Une Anigme lUtiraire, 
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El brilfante preludiO'Sihf6nico esta canstrufda sobre el 
plan de Herold y Weber, 6, si preferis, de la-primera ma^ 
nera de^Wagnen vale decir coil lo^ niotiVo^ prfncipales-db 
Ik opera, Vais dbfrlo tuego. Fdrrnan su prrmera' parte la 
impetuosa entrada <le la cuadrilla y el estribillo del torero, 
^mbos de admirable sonoridad y ritmo irresistible. En se^ 
^uidft, tras un breve silencio de los (iabres, el tremolo fe-' 
feril de los violines, en tonalidad audazmefrte cambiada , 
pr^para el estallido de una frase estridente, que sera el 
tema de la gitana,:yla seguira, acariciadora 6 terribte,- 
ha'stfl el sangriento desenlace. El motivo caracteristico se 
desarrolla y arrastra por las cuerdas hasta terminar con uii 
ACorde fulminante y brusco como un hachazo armonico. 
Despues del original exordio, se alza el tel6n sobre una 
plazoleta de Sevilla, — sin duda la de San Fernando, — a 
vista de la «Fabrica de tabacos*. Van y vienen los grupos 
-de mujeres, por entre los dragones de Alfnanza que les de- 
■dican flores de cuartel; el sargento Morales ensaya con Mi- 
-caela sus cuchufletas; tras la guardia entrante invaden la 
•escena los pilluelos, mezclando sus voces agudas a la de 
los pifanos; y todo el cUadro musical rebosa vida y gra- 
•cia picaresca. Pero ya sUrgen y se ago) pan las inspiracio- 
nes bellisimas: el coro fugado de las cigarreras, la entrada 
•de Carmen y su lenta habanera crbmatica que rodea y en • 
vuelve en sus curvas serpentiiias la jadeahte cuadrilla aco- 
sadora; y luego,^en pos de la flor de acacia arrojada a la 
cara de Jose: Prends garde a toil — el estallido orquestal 
sobre el fatidico tema que pinta erhechizkmiento de la vic- 
tima: todo ello, tan magistral por la. ihvencibn comb poi* 

'5 



226 EL VIAJE INTELECTUAL 

la factura... £1 duo en contrapunto de Jose y Micaela es 
encantador, a pesar de 3u sentimentalismo un tanto ro- 
mancesco, pero de ningun modo comparable con el que 
bigue, entre los dos protagonistas, y mucho menos con el 
del segundo acto. !^ste forma un solo collar precioso desde 
su preludio — sobre el tema de los dragon^s de Almanza,. 
finamente dialogado por el clarinete y el fagot — hasta el 
admirable final, construido con el motivo del gran ddo de 
amor. Nada mas pintorescoi y original que la danza de las 
gitanas en la taberna de Lillas Pastia, con el crescendo 
mareador de su frenetico torbellino, hasta la entrada del 
torero y su sequito popular, 

Cuanto se diga, contra la vulgaridad de las coplas de 
Escamillo, queda letra muerta ante el efecto infalible de la 
ejecucion: nadie resiste a la cuadrada gallardia del ritma 
arrebatador, con su bonita entrada de sopranos en el re- 
tomelo; y todos vosotros saldreis de aqui, tarareando el 
inarrancable j Toreador! 6ste volvera siempre, a traves de 
la partitura; a modo de leimotiv realista y plebeyo, hasta 
la explosion final, en que lo vibren cien pechos unisonos 
como el himno brutal de la lidia y de la sangre vertida. — 
Despues del chispeante quinteto de los contrabandistas y 
las muchachas, suena la voz clara de D. Jose que acude 
a la cita; y aqui comienza la situacion mas grandiosa- 
mente bella del drama y de la miisica; la que llena el resto 
del acto con sus multiples peripecias internas, apenas se- 
paradas por gestos 6 incidentes exteriores que jalonean cl 
trayecto psicologico. |Que voluptuosa languidez en la 
danza bohemia que inicia la obra de seduccion, brusca* 
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mente interrumpida por el furor arrabalero de la gitana! 
jQue infinita melancolia en los arranques de la pasion va- 
ronil, que se postra al fin y desfallece en la soUozada ca- 
dencia! Pero la Dalila eterna no puede enternecerse; prosi- 
gue implacable su obra de hechizamiento y sortilegio: 
«Ven con nosotros, — insiniia perfidamente: alia en la 
montafla, te esperan la dicha y libertad...* Y cuando el 
soldado y cristiano viejo retrocede ante la desercion y la 
promiscuidad infame; cuando ha logrado arrancarse del 
pecho la enherbolada flecha con jirones de su carne palpi- 
tante: la llegada del oficial, prevista por la diabolica mu- 
jer, provoca el acto irreparable. El arma sacada contra el 
jefe ha cortado de un solo golpe todos los vinculos que 
ligaban a Jose con su familia, su hogar, su bandera. De 
su honrada existencia de ayer nada ha quedado en pie: 
tendra que hacerse bandido, Y el desventurado se arroja 
al abismo, en tanto que la sabatica ronda levanta en torno 
suyo un hurra salvaje a la vagancia criminal y al me- 
rodeo. 

Nada mis bello, lo repito, que estas dramaticas escenas; 
senalan la meseta culminante de la obra, despues de la 
cual parece que no se pudiera sino descender. Asi ocurre 
sin duda en absoluto; pero, en la segunda mitad del dra- 
ma lirico, es tan insensible el descenso, que para nosotros, 
la cumbre genial se prolonga hasta el fin. Sin conservar la 
intensidad tragica del segundo, el tercer acto casi le igua- 
la por la novedad y la riqueza del colorido . La escena 
figura el campamento de los gitanos en la sierra de Ron- 
da, y esta s^rie de cuadros pintorescos forma propiamente 
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el poema musical del contrabando y la florida picardia. 
Despues de un corto preludio — delicado arabesco cuyo 
principio recuerda una frase de la Africana, y que ni por 
su caracter ni por su origen pertenece al drama — un re- 
tomelo persistente y temeroso acompana el desflle de los 
bohemios por las sendas asperas de la sierra; el sordo e 
inquieto murmurar cromatico, que ritma la entrada de la 
cuadrilla, se funde en la marcha instrumental h&sta for* 
mar un conjunto de admirable factura armonica, Un bre- 
ve dialogo de Carmen y Jose, rapido y seco como un cho- 
que de aceros, revela la situacion y deja entrever el sinies- 
tro desenlace. Y luego se suceden las inspiradas paginas: 
el terceto de las cartas; el delicioso terceto y coro de los 
€aduaneros»; la tierna cantinela de Micaela, reflejo de luna 
sobre un cuadro sombrio y violento a lo Salvator Rosa; el 
duelo de los rivales, y el finaKtan caracteristico, con el es- 
tr ibillo lejano de Escamillo que subraya las amenazas te- 
rribles de Jose contra la indomita mujer. 

El ultimo acio, que por cierto teneis presente, es un des- 
lumbramiento de colores crudos y contrastados bajo el 
implacable sol andaluz. Despues de una encantadora ma- 
laguefia se alza el tel6n sobre la plaza de toros de Sevilla, 
cuajada de populacho que espera impaciente y buUangue- 
ro el paso de la cuadrilla. Esta aparece al fin, y cada gru- 
po desfila saludado con gritos de loco entusiasmo; el tu- 
multo armonico Uega a su paroxismo con la entrada del 
espada, sobre el ritmo arrebatador, ahora reforzado por el 
tuttt formidable de los coros y de la orquesta. El delibe- 
rado efectismo teatral de ese conjunto casi agota la sensa- 
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ci6n fisica. Pero, de pronto, una frase de amor, solemne y 
grave, nubia de insolita melancolia la despedida de Esca* 
millo, que el cree momentanea y sera eterna... Con un 
agudo y lancinante tema de la orquesta. se inicia y preci- 
pita el duo frenetico, entrecortado de rugidos y siiplicas, 
cubierto a rates por el clamor lejano de la corrida— hasta 
la catastrofe final, que petrifica en un grupo de tragica be- 
lleza al verdugo y a la victima. 

Tal es la obra maestra de Bizet y, para muchos, del 
drama lirico modemo, la que, despues de recorrer el mun- 
do, asentara al fin su planta triunfal en el mismo teatro 
que antes le brindo tan fria acogida. — Es tenida hoy por el 
diamante sin precio del repertorio frances. Hace cuatro 
afios, al tratarse del estreno de la nueva sala, no hubo un 
segundo de vacilacion: Carmen fue la obra elegida por el 
gobierno y designada por el publico. Me fue dado asistir 
a la consagracion deflnitiva, por entre los esplendores de 
un aparato escenico nunca igualado, a que Servian de mar- 
co regio y artistico las flamantes pinturas de Gervex y 
Collin, bajo el vaporoso cielorraso de Benjamin Constant. 
El monumento de Bizet, esculpido por Falgui^re, se erguia 
solo al pie de la escalera de honor, imprimiendo asi carac- 
ter mas significative a la dedicacion nacional. Si por un 
instante, reviviendo la fe en los mitos antiguos, pudiera 
creerse que la sombra del maestro vagaba en torno de su 
apoteosis, debio de sentirse mejor desagraviada por esa 
ofrenda de su pueblo que por todas sus victorias en ti^rra 
extrafia. No hay beso sino de madre; y aquella noche, ep 
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el ambiente calido de aclanr.aciones y aplausos, percibiase 
de veras la caricia inmensa y dulce de la Francia materna, 
hacia el hijo que orlaba las sienes gloriosas de la patria 
con otra corona postuma. 

En veinte ados de universal triunfo, hanse agotado en 
tomo de la obra de Bizet las formulas admirativas; y acaso 
sea mas significante que muchas otras, la que le dedica 
Federico Nietzsche, antiguo adorador y mas tarde icono- 
clasta de Wagner. Por entre sus anatemas enfermizos al 
ccomico de Bayreuth*, no se en verdad si este poeta de 
la metafisica, y estilista de apocalipsis, no ha dejado caer 
sobre Carmen algunos de sus mas hondos aunque con- 
tradictorios vaticinios: 

cEsa mdsica de Bizet (dice en su Caso Wagner) me parece pcr- 
fecta. Ella se acerca con su andar ligero, flexible, acariciador. Es 
amable, no hace sudar... Su refinamiento es el de una raza, mds que 
de un individuo. Es rica, es predsa: cOnstruye, organiza, acaba; y 
por ello forma contraste con la «melodfa infinita*,— el pdlipo de 
la miisica. ^Hanse oido jamls en la escena acentos mis dolorosos y 
trdgicos? \Y c6mo se los obtiene! Sin gestos ni contorsiones, sin fal- 
sificaddn, sin la mentira del gran estilo. Por fin, esta miisica supo- 
ne al oyente con inteligencia, aun siendo miisico; y en esto tarn- 
bi^n es la antftesis de Wagner... La obra de Bizet es Cambi^n re- 
dentora; con ella nos despedimos del norte hiimedo, de todas las 
nieblas del ideal wagneriano. Ya el poema nos libra de ellas. La 
miisica ha conservado de M^rim^e la Idgica en la pasidn, la linea 
recta: todo lo que es propio de los climas cilidos. Envidio i, Bizet 
esta sensibilidad, que hasta ahora no tenia expresibn en la miisica 
de la Europa civilizada— quiero decir la sensibilidad meridional, 
ardiente, morisca...» 

Asi hablaba Zarathustra. Y por cierto que, al aplaUdir 
los cinco 6 seis relampagos geniales que surcan sus ca6ti- 
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cas tmielJlas, me hago cargo de la" terrible objecion que 
suscitan las paradojas de quien, despu6s de reflejar a 
Wagner en el plenilunio de su razon, se puso luego a en- 
seiiarle los cuernos de su cuarto menguante. Pero solo 
he alargado la cita hasta ver asomar la tests aquellia dei 
^color locaU en la raiisica, que, por lo mismo que goza 
<ie valimiento en el vulgo, me 'sorprende encontrar bajo 
la pluma del mas furioso enemigo de los «filisteos», 

Nietzsche nos habla alii de musica c meridional 6 mo- 
risca»,.empleando casi el mismo estilo que Blaze de Bury, 
al analizar el sabor «hist6rico y protestante» de los Hw 
gonotes 6 la ffragancia alpestre* de Guillermo Tell. Aun 
corriendo el riesgo de exagerar las proporciones de esta 
conferencia, necesito prolongarla algunos minutos mas, 
hasta dejar en el suelo ese fantasmon estetico de la su- 
puesta musica expresiva. 

Los anales del teatro traen mil ejemplos de obras liricas, 
cuya musica pudo idaptarse *a tiempos y lugares com- 
pletamente diversos sin perder un apice de su eficacia y 
propiedad. Hemos visto al mismo Bizet intercalar pagihas 
-cescocesas» de la yoliei fille en VArlesienne y de dsta 
misma en Carmen. Nadie, pdr supuesto, pudo notat* la 
menor discordancia; por la razon muy obvia, de que no 
'existe mas musica escocesa, provenzal 6 espanola que los 
aires 6 danzas populares de Escociai Provenza 6 E^a^a. 
— y esto, linicamente para los conocedores de aquellos 
rasgos locales. No hay en Carmen mas mdsica es|>anoIa 
que la €malaguefia» del tercer entreacto; y por eso, los 
castellanos viejos se encogen de hombros ante la gitani- 
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Ua dQ Pan's y vuelven a sus caras ^Verbenas*^, como el 

, mochuelo a su oliyo. 

Mucho mas espe^iosa y tenaz qu© la.del «color local*. 

, es la preocupacion de ^ue Ja miisica constituye por s£ 
sola un lenguaje expresivo de las emociones: y ello pro- 
yienede que la tesis no es completamente absurda, como 
la anterior, pues contiene una minima parte de verdad,. 
incorporada a una masa.de ilusiones y sofismas. No es 
propiamente en la melodia, donde los estetas se atrinche- 
ran, cuanto en el ritmo y en la tonalidad. Respecto de la 
ultima, es indiscutible la impresion diferente que resulta, 
segiin se emplee el modo mayor 6 el 'menor. No puede 
negarse que hay a en 6ste algo de incompleto y desfalleci- 
dp que inclina el alma a la melancolia. Segiin las teorias 
mas recientes de la sensibilidad, el estado de tristeza y 
tedio sin causa provendrfa de una depresion nerviosa 6 
astenia general del organismo. Ahora bien: el tono menor,. 
correspondierido a una merma 6 falta anomala en la ter- 
cera del acorde, tiene que producir, como en efecto pro- 
duce, la sensacion musical de una decepci6n penosa, de 
un esfuerzo intentado sin exito. Admitamos, puesy que las 
tonalidades diversas despierten Ian impresiones antago- 
nicas de placer y dolor. 

Mas evidente aiin es el poder del ritmo, asociado A la 
intensidad variable del sonido. Sin insistir en nociones bar- 
to triviales, citare un ejemplo extraido del famoso aUe- 
gretto di la septima sinfonia. No habiendo Beethoven 45e- 
flalado el compas ni el tema de la: sublime inspiracion, se 
ha dado en ejecutairla con la lentitud de una marcha fiine- 
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br^, y Jodos Ips criticos-^siguiendo d Berlioz— han des- 
crito el efecto de- jnmensa tribteza que asi produce, Perd, 
en 1882, se descubrio un manuscrito del autor, que fij^ba 
el movimiento rdpido de la pie2a, destinadaa pintartuna 
boda de aldeaL.;Este curioso incidente demuestra al pron- 
to Id influencia poderosa del ritmo, — pues no es dudoso 
que, tocado como andante, el allegretto desf^ide honda fne- 
lancolia; pero nos enseiia tambien cuan discutibles pue- 
den ser las impresiones resultantes de la melodia y la tona- 
lidad,— fuera de revelarnos, una vez mas, la parte de in- 
consciencia que las creaciones del genio encierran. 

La miisica, pues, no es expresiva sino de los estados 
generales y extremos de dicha 6 pesar; pero es hondamen- 
te impresiva^ en el sentido de sugerir, con mayor eficacia 
que arte alguna, todos los estados psiquicos intermedios* 
Gon subelleza puramente formal, las combinaciones sono- 
ras despiertan ecos simpaticos en nuestros centros nervio- 
SOS, poniendo en exaltada actividad la potencia imagina- 
tiva. Ha podido asemejarse su accion a la del hachich 
oriental, y tambien a la de los perfumes, Pero el influjo de 
estos es harto vago y fugaz; y el estupor del narguile, sea 
cual fuere la substancia aspirada, se diferencia profunda- 
mente de la excitacion consciente y estetica que la miisicja 
sugiere. Con todo, la asimilacion es en parte justa. Como 
aquellos, la miisica es edificadora de ensuenos, y por esto, 
desde la antigiiedad, aparece asociada a los filtros en las 
escenas de encantamiento. Sera, si se quiere, una suerte 
de hachich espiritual, mucho mas sutil y sublimado que 
el otro, como que el spftador de§pierto solo absorbe ondas 
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radiantes y etereas por U mas intima cventana del alma>. 
Ello admitido: jque analogia puede existir entre esa vi- 
bracion misteriosa de la materia, que provoca en hosotros 
estados psiquicos indefinibles, y la palabra que exterioriza 
la idea y es imagen perfecta del objeto? ^Como pudo asi- 
milarse a una lengua, — a la la lengua misma, transcrip- 
cion precisa de la realidad,— esa otra sensaciiSn obscura 
cuya esencia es la falta de realidad y precision? Las enga- 
fiosas metaforas, pedidas a la poesia y la pintura, ban 
creado ese espejismo, totalmente ilusorio y falaz. El ence- 
rrar intenciones concretas en la vibracion musical pareceme 
pretension tan insolita e indiscreta, como la de atribuir vir- 
tud linguistica al fliiido que circula en los hilos del telegrafo. 
La miisica instrumental, por ser su forma mas genuina 
y pura, suelta la rienda a nuestra libre fantasia. Solo su- 
giere, como dije, estados generales de bienestar 6 tristeza, 
dejando que nuestro albedrfo los sitiie en el tiempo y el 
espacio, a guisa de materiales destinados a fabricar el Cas- 
tillo aereo. La pagina mas intensa del mas intense de los 
musicos, — digamos el adagio de la sonata en do sostenido 
menor, — sugerira a diez oyentes iniciados otros tantos co- 
mentarios diversos. Las efusiones ingenuas de Berlioz le 
pertenecen por entero y nada tienen que ver con Beetho- 
ven 6 su Giulietta. Lo linico propio del autor, e^ la for- 
mula nueva que ha sabido dar a su apasionada melanco- 
lia para que pudiera conmover nuestras almas, pues, como 
dice admirablemente el poeta de Secreto Agravio: 

Al fin la queja se entiende, 
Si se ignora la cancidn... 
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La musica dramatica, emperOr al amalgamarse con los 
elementos precisod del poema, les brinda potencia nueva 
y eficacia singular. Al paso que las melodias se materiali- 
zan, dejando de ser speechless sangs^ — covao les puso 
Shakspeare, dos siglos antes que Mendelssohn, (i) — no 
solo las palabras, sino las decoraciones y demds acceso* 
rios teatrales, revisten al pronto insospechada belleza. Si 
en el segundo acto de Carmen^ la gracia perversa de la 
gitana y la pasion de Jose nos estremecen mas honda- 
mente que la pagina corresppndiente de Merimee, no es 
porque la musica este cimpregnada de caracter espailoU, 
como van repitiendo las gacetillas, sino porque esta mu- 
sica, con ser original y fuerte, pone en vibracion nuestro 
ser interior, sugiriendonos una visi6n intensamente colo- 
rida que se grabara en la mente y nos acompanara siem- 
pre, aunque sea, — como yo mismo lo experimentara en la 
plaza de SevJlla y la sierra de Ronda, — ante la misma rea- 
Hdad para idealizarla y embellecerla. Gracias al musico 
inspirado que ha herido nuestras intimas fibras, nos cons- 
tituimos en correctores inconscientes de los prosaicos li- 
bretistas; arrojamos un velo de purpura sobre la vulgari- 
dad de los cantantes y la indigencia del aparato escenico. 
creamos en verdad con nuestra fantasia, magicamente fe- 
cundada por el efluvio sonoro, la vida plastica y la poesia 
ausentes: logrando que las f6rmulas escapadas a esos la- 
bios de automatas despierten ecos sublimes en nuestras 



(i) SonctoVm 
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almas, al mode que el choque de la moneda vit retumba 
Gon.magnificencia en una uma de cristal. 

Voy a concluir, sjsnores, y quiero sacar mi conclusion 
de las mismas palabras de Nietzsche que dejo transcript- 
tas. Lo que de ellas se deduce al pronto, es que la situa- 
cion musical se plan tea por ahora entre los dos miisicos 
citddos, que son los jefes representativos del novisimo 
drama lirico, Segiin sea la preferencia qiie los composito- 
res actuales manifiesten por una li otra formula, por uno 
li otro estilo (y no es dudoso, por ejemplo, que la joven 
escuela italiana se inclina a Bizet), saldran sus produccio- 
nes vaciadas, ya en el molde Aq Lohengrin 6 Tristan^ ya 
en el de Carmen^ — sin que eilo importe trabar el vuelo de 
la inspiracion personal. En la hora presente, y gracias al 
fervor contagioso de los neofitos, la obra gigantesca de 
Wagner provoca ese entusiasmb snobico que arrastra a 
las mayorias, Apenas si me atrevo a insinuar mi escasa 
fe en la.duracion de este culto excesivo, faltandome tiem- 
po para expresar mis razones. Creo que en los escasos li- 
mites de mi comprension musical, admiro a Wagner en lo 
que tiene de admirable: no soy de los que necesitan, para 
saborear la finura de perspectivas y la gracia encantadora 
de las Orillas del Sena, desconocer la majestad y la gran- 
deza det Rhin. Pero me es imposible cerrar los ojos y los 
oidos a la evidencia: y esta me muestra el exceso, la enot- 
midad, la amalgama de metal puro y liga comiin en el re- 
pertorio de Bayreuth: el efectismo sistematico junto a tan- 
ta inspiracion estupenda y belleza inaudita. Ademas, aque- 
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Has ejecuciones superan las fuerzas humanas^ colman la 
medida de la ordinaria capacfdad emotiva. El supuesto 
sentido u organo suplementario que, al decir de algunos, 
hubiera brotado espontaneamente en el cerebro 6 el alma 
del publico burgues, se me antoja postizo; y mucho me 
temo que, entre los que aflrman soportar sin cansancio las 
formidables sesiones a que la moda les arrastra, figuren 
los mismos que de antemano ban jurado divertirse con los 
dramas escandinavos de Bjoernson — ^y cumplen con se- 
creto heroismo su juramento. 

jLibrenos Dios de todo snobismo admirativol Este, no la 
incomprension serenamente confesada, es el que nos crea 
una situacion humillante y serviK Solo conozco una ac- 
titud mental mas ridicula que la de los clubmen que silba- 
ron el Tannhailser bajo el segundo Imperio; y es la de los 
mismos, 6 parecidos sordos congenitos que lo aclaman 
bajo la tercera Republica: al cabo, aquellos eran sinceros. 
Creo en verdad que el mentido culto por una belleza ar- 
tistica que no se siente, sea ese misterioso pecado contra 
el espiritu, de que nos habla el Evangelio — el linico que 
no merezca perdon. — En lo que a mi respecta, es tal mi 
amor de la sinceridad que, al terminar, quiero expresar 
mi estimacion por algunos oyentes— digamoslo asi—que 
con elocuentes cabezadas, ban manifestado entender muy 
bien que a ellos no iba dirigida esta larguisima cuanto 
mal leida conferencia... 



TELEPATIA' 



El punto de arranque de esta charla sobre telepatia es 
un hecho probablemente telepatico. Hace algunas sema- 
nas, al pasar en coche por la calle de la Florida con un 
joven amigo mio, me ocurrio dirigir la mitad de un expre- 
sivo saludo a un transeunte que, mejor mirado, me resul- 
to mas incognito que la equis. cCosa rara», murmure 
para explicar mi error: <al pronto le confundi con N., 
siendo asi que en nada se parecen».— ^cSi, algo tiene», 
contesto mi compaiiero sin conviccion. No habian trans- 
currido diez segundos cuando en la misma acera y cin- 
cuenta pasos atras, aparecio el verdadero N., tan risueiio 
como siempre y, por cierto, muy ajeno de toda preocupa- 
cion mediumnica. 

Conversamos un rato de estas coincidencias, quiza har- 
to frecuentes para ser del todo fortuitas. Conclui dicien- 
do: «Uno de estos domingos (i) os hablare de telepatia; 



(i) £ste articulo y los dos siguientes forman parte de unas 
Notas semanales que publicaba cada domingo en el diario El 
Pais. 
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los fenomenos de prevision y comunicacion a distancia 
vuelven a llamar la atencion de los psicologos. No eta 
de mas advertir a nuestro publico que esas «patranas> me- 
recen consignarse veridica y cuidadosamente, se entiende 
que por los acfores 6 testigos presenciales, no porotros** 
Veo que' en un niimero reciente del Figaro (febrero 
•de 1900), Anatole France trata-de «lo maravilloso*; major 
•dicho, lo hace maltratar por su alter ego Bergeret, cuya 
ironia, de paso sea dtcho> parece que algo hubiera perdi- 
do de su antigua ligereza y finura desde su memorable 
divorcio con el Mannequin dC osier I El amable esceptico 
trae k colaci6n dos casos histdricos de presentimiento: 
imo de estos nada tiene que ver Qon la telepatia. El otro, 
en cambio, es clasico: lo narra Gicer6ncomo cmuy cono- 
cido».('Z?^ Divinatione^ I^ 27), usando en su relato un estilo 
mucho mas sencillo, si raenos expresivo que Bergeret — 
Se trata de dos amigos que llegan de Jornada a Megara. 
Seseparan: el uno se hospeda en la posada; el otro, en 
easa particular. A media noche, este suena que su am'go 
le pide auxilio contra el mesonero que intenta asesinarle* 
despierta, sobresaltado, y esta a punto de correr a la po- 
sada, pero triunfa la preo.cupacion, 6 la pereza, y vuelve 
k dormirse, idque visum pro nihilo habendum. Segunda 
aparicion: esta vez, el amigo asesinado le pide venganza, 
indicando las circunstancias del crimen y el lugar en que 
yace su cadaver. El otro corre al punto seiialado, encuen- 
tra todo lo anunciado y hace condenar al asesinb. ' 

Para mi, eiitre las dos apariciones (Bergeret inventa una 
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tercera, inutil), media un abismo: el qiie separa la vida de 
la muerte. Ni el orador romano, ni el critico moderno ban 
reparado en el. Para Ciceron, lo mismo .que para France; 
la aparicion del vivo y la del muerto son de caracter ana- 
logo: el primero cree en una y otra a pie juntillas, el se- 
gundo se sonrie de ambas con igual desden. Se despacha 
a su gusto lo sobrenatural (la telepatia inclusive) con dos 
6 tres frases lapidarias, que recuerdan aquella famosa de 
Bertbelot sobre el misterio: «Un hecho cientifico es un 
hecho que puede ser predicho 6 reproducido: un eclipse es 
un hecho cientifico, pero no lo es la telepatia*. Asi discu- 
rre Bergeret, sin tener la disculpa de haber pasado su vida 
en un laboratorio. —Sin duda, venerable Bergeret: la tele- 
patia no es un hecho cientifico del mismo orden que un 
eclipse; pero bastard, si los hechos en que se apoya resul- 
tan ciertos, que sea del mismo orden que la caida de un 
aerolito 6 la aparicion de un cometa no periodico. Un 
aerolito y un cometa son hechos reales, aunque imprevi- 
sibles; — tan reales como el accidente a que debisteis joh 
Bergeretl vuestra independencia conyugal, aunque pudiera 
este reproducirse ad libitum^ y hasta ser predicho. . 

La distincion que nos es faerza establecer entre lo cien- 
tifico y lo real, no da motivo para envanecernos, sino para 
humillarnos; solo revela cuan grande es nuestra ignoran- 
cia, y que infimo islote nuestra ciencia representa aun en 
el mar sin orillas del misterio. Esta isla ira emergiendo 
mas y mas del oceano tenebroso, sin dejar de ser nunca un 
punto apenas perceptible en lo infinito: ignorabimus, Pero 
seria intolerable y ridicula la actitud cientificadel avestruz, 

x6 
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que para el sabio consistiera en cerrar los ojos, a fin de 
no ver Jo que es inexplicable, y luego salir negando la 
existencia de lo que no quiso ver. Decia Aristotele^: «se 
prueba un hecho, mostrando su causa*. E! aforismo no es 
absoluto, aunque lo emita Aristoteles. EI numerode hechos 
naturales, cuya causa ignoramos, es incalculable; ^habrc- 
mos por eso de negar su realidad? Comencemos, entonces, 
por dudar de nuestro propio funcionamiento mental, cuya 
causa es un misterio, y, mas radical es que Berkeley, pros- 
cribamos por junto la materia y el espiritu. 

En el caso presente, dueleme comprobar que Anatole 
Prance anda tan atrasado de noticias telepaticas como pu- 
diera estarlo un simple Faguet, el cual, vez pasada, tarta- 
mudeo tambien sobre el asunto. Uno y otro parecen creer 
que el tocultismo* es un tejido de supersticiones a uso de 
muchachas histericas y aldeanos iletrados. — Sobre el mo- 
delo de la Society for psickicalresearch, fxindeideLenLondres 
bajo el patrocinio de los primeros pensadores contempora- 
neos (Sidgwick, Wallace, Taine, Gladstone, Ribot, etc. etc.), 
se ban formado grupos analogos en los principales centros 
europeos y norteamericanos. El m6todo severo, que. presi- 
dio a la recoleccion de los primeros casos publicados por 
Gurney, Myers y Podmore (Phantasms of the living), es el 
mismo que, con raras excepciones, informa las publica- 
ciones periodicas actuales. Nada menos parecido a la pro- 
paganda espiritista. Recientemente se ha producido una 
escision, en el grupo de Londres, por haberse admitido en 
la revista telepatica la relacion de un caso de aparicion 
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post mortem. La telepatia de que hablo nada quiere saber 
con los difuntos; y por esto, es muy extrano que Richet, 
en su prefacio en la traduccidn francesa de Phantasms 
(HaUucinaiions teUpathiques), asiente esta herejia: «Por 
vez primera, nos atrevemos a estudiar cientificamente el 
lendemain de la muerte». No hay un solo caso de alucina- 
cion veridica, en los 600 relatados por Gurney, que se re- 
fiera al dia siguiente de la muerte. Pero Richet, como pro- 
loguista, suele no leer la obra de que discurre; y esto le 
permite encontrar v. g. que cierto Uomo di genio^ de Lom- 
broso, tiene valor cientifico. 

Para fijar las ideas del lector, transcribire (abreviandolo) 
un caso tipico de alucinacion telepatica, que se refiere 
precisamente al Rio de la Plata y viene publicado en los 
Annates des sciences psychiques, de 1898. El remitente 
Heurtault es un antiguo oficial superior de la marina fran- 
cesa, es decir un hombre en quien, ademas de su alta cul- 
tura cientifica, la exactitud y la sinceridad son cualidades 
profesionales. 

«En 1849, una escuadra francesa bloqueaba a Buenos 
Aires. Yo era aspirante embarcado en la fragata Atalanti^ 
cuyas embarcaciones vigilaban la costa. En uno de esos 
cruceros me toco mandar una chalupa cuyo patron, llama- 
do Troqueme, era un bravo breton de Douarnenez. Una 
noche, estabamos fondeados cerca del Rosario. Oigo llo- 
rar; me incorporo; era Troqueme: «^Que tiene usted?» le 
pregunto. Sin vacilar me contesta: «iAy, senor, mi herma- 
no acaba de morir!» 

cVo tenia diez y siete anos; confieso que tuve miedo; 
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crei que el irifeliz estaba loco. Con todo, despues de un 
breve silencio, le dije: cMipobre Troqueme, ha estado us- 
ted soiiando...* — «No, seiior, no sueno; mi hermano ha 
muerto: acaba de aparecerme. En mi familia no hay mo- 
ribundo que no de aviso a sus deudos lejanos aparecien- 
doles... No parece que cree usted lo que le digo, senor; 
pues bien, apunte en su libro la fecha y la hora, y cuando 
reciba la triste noticia, confrontaremos.»— c^Donde esta su 
hermano?* — «En Chandernagor.» 

cAlgunos meses despues, Troquem6 me.trajo una carta 
de su mujer, en que esta le comunicaba la muerte de su 
hermano, ocurrida en Chandemagor. Abri mi diario; era 
la misma fecha anotada por mi.* 

El solo libro de los Fantasmas de los vivos trae varios 
centenares de casos parecidos a este, ai.estiguados por jue- 
ces, profesores, jefes militares, estadistas, los cuales se re- 
fleren a la muerte de seres queridos; no es admisible que 
la mayor parte- de esos testimonios sean mentiras, puras 
invenciones sustentadas en publico, delante de amigos y 
deudos. El mayor esceptico aceptara la realidad de una 
parte de esos mil y tantos casos (incluyendo los posterio- 
res a 1890). Ahora bien, con solo admitir que diez de ellos 
fuesen veridicos, la probabilidad de que dichas apariciones 
no pudiesen atribuirse a coincidencias fortuitas, represen- 
taria un niimero tan enorme que casi equivaldria al infini- 
to, es decir, a la absoluta certeza. Aqui, la actitud anti- 
cientifica y absurda es la de la negacion. 

Respecto de estas alucinaciones telepaticas, la conducta 
prudente, por ahora, es la informacion minuciosa y seve- 
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ra. Todos los autores hacen notar que, en los sujetos nor- 
males, no solo la alucinacion es un fenomeno raro, sino 
que casi nadie ha tenido en su vida mas de una 6 dos. — 
Por mi parte, fuera de algunos casos de premonicion ilu- 
soria, como el que al principio he referido, no he podido 
observar en mi mismo una sola alucinacion durante la vi- 
gilia. En mi libro Del Plata al Niagara aludo a una obse- 
sion 6 preyentimiento que sufri en Belize (Honduras), y 
que, segiin me lo confirma mi amigo Garcia Merou (por 
una carta recibida de dicho puerto), corresponderia efecti- 
vamente a una fecha fiinebre. Con todo, mi espiritu criti- 
co se resiste a presentar como anuncio telepatico lo que 
pudo ser simple coincidencia, siendo las horas de abati- 
miento melancolico harto frecuentes durante las soledades 
de un viaje penoso, a dos mil leguas de la familia. 

El caracter comiin, pues, de los centenares de casos 
catalogados y comprobados por los autores de Phantasms 
of the livings consiste, como el titulo lo indica, en referirse 
linicamente a espectros 6 apariciones de vivos (casi siem- 
pre moribundos 6 agonizantes, es cierto) y nunca a «fan- 
tasmas» en ei sentido vulgar de la expresion, 6 sea a di- 
funtos resucitados, como ocurre en las sesiones de espiri- 
tismo. Tratase, ademas, de alucinaciones espontaneas y no 
provocadas. A nadie puede escapar la importancia de este 
caracter diferencial. Admitir la realidad de cualquier comu- 
nicacidn directa entre este mundo y eel otro», sin que di- 
cha comunicacion se manifieste jamas por acciones meca- 
nicas 6 quimicas: solo equiyale cientificamente a clasificar 
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dichos fenomenos cerebrales entre las alucinaciones puras^ 
que nacen y se desvanecen sur place ^ sin necesidad de an- 
tecedente 6 excitante exterior. 

No ocurre io mismo con los cfantasmas de los vivos*. 
Sin atrevemos todavia a formular, ni aun a balbucir un 
principio de explicacion, podemos si afirmar que la tenta- 
tiva no se estrella, como en el caso anterior, contra la pa- 
red de la razon humana. La nocion de xxno, forma incorpo- 
rea, que sobreviviese a la muerte del cuerpo de que es ima- 
gen, 6 sea a la disolucion y transformacion de sus elemen- 
to materiales, es irracional: vale decir, no sujeta a la ju- 
risdiccion de otro tribunal que el de la fe. Podemos, muy 
al contrario, concebir la posibilidad racional de una comu- 
nicacion entre dos organismos simpdticos, mas 6 menos 
distantes: una telepatia sin agente intermedio, analoga a la 
telegrafia sin hilos, y , si se quiere, tan superior a esta, como 
el maravilloso microcosmo humanopuede serlo a cualquier 
aparato de madera 6 metal. 

Esta hipotesis racional no importa en manera alguna 
aceptar la realidad exterior de la aparicion: esta queda me- 
ramente sujetiva, imaginaria; pero admitimos que, en cier- 
tos casos especiales, haya podido ser suscitada por un Ua- 
mamiento exterior, que establece la necesaria correspon- 
dencia entre el agente lejano y el sujeto. Esta chiqueuau" 
de (l) inicial, que es la que imprime su caracter veridico a 
la alucinacion, es tambien el punto critico, maravilloso 6 
«sobrenatural» del fenomeno. No esta el «milagroi» en que 



(i) Ala8i6n i, un pensamiento c^lebre de Pascal. 
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el sujeto vea li oiga, despierto 6 dormido, el espectro de un 
ausente: sino en que coincida precisamente esta aparici6n 
con la muerte u otro lance tragico de dicho ausente. 

La expresion csobrenaturaU es un abuso de lenguaje, 
mejor dicho, un adjetivo hiperbdlico, como inaudito, pro- 
digioso, y otros que se aplican usualmente a casos muy 
explicables. Principia el inconveniente cuando la ciencia 6 
la filosoffa acepta el vocablo por su valor expreso. Para la 
ciencia positiva no puede caber en la naturaleza cosa ni 
fcn6meno sobrenatural. Cuando negamos a priori la po- 
sibilidad de un fenomeno, es porque rios apoyamos en una 
serie de experimentos anteriores, que declaramos bastante 
probantas para ahorrarnos el t^abajo de otro mas: esto 
significa que, aceptando esos resultados uniformes como 
ley general, no admitimos la realidad de un fenomeno 
que a dicha ley contraviene. En absoluto, nuestra decision 
no es legitima. S61o representa una economia de tiempo 
i:/i5i justiflcada; es una peticion de principio fundada en la 
probabilidad; damos por demostrado lo que esta en cues- 
tion, a saber: que todos los fenomenos positivos encuadran 
sin excepcian en nuestra ley. En consecuencia, al enunciar- 
se algunas de esas excepciones, decimos al pronto que son 
«sobrenaturales», y las rechazamos siti examen desde el 
umbral de la puertA a limine. 

Ahora bien, esta actitud es poco cientifica. Precisamen- 
te una de las funciones de la ciencia moderna consiste en 
formular leyes cada vez mas amplias que abarquen hasta . 
esas excepciones prQscriptas, cuando fueren reales . Si re- 
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sultase debidamente comprobada una sola aparicion des- 
pues de la muerte, seria necesario ampliar nuestra actual 
definicion de la vida. Por lo pronto, la telepatia nos obliga 
a ensanchar el concepto cldsico del «fluido» nervioso, y 
acaso a formular nuevas leyes psicofisicas que abarquen 
toda una clase de fenomenos, hasta ahora tenidos por so- 
brenaturales 6 «milagrosos». 

Me vuelven juntamente a la memoria, sin duda por aso- 
ciacion natural, las reflexiones pertinentes de dos grandes 
doctores, muy alejados en el tiempo, pero proximos en el 
genio y la sinceridad. Despues de observar San Agustin, 
en uno de sus comentarios al Evangelio, que clos mila- 
gros asombran a los hombres, no por lo grandes, sino por 
lo raros», agrega estas palabras profundas; «el gobiemo 
del universo es obra mucho mas prodigiosa que la de ali- 
mentar con cinco peces a cinco mil hombres en el desier- 
to» . ^No parece que Pasteur glosara magnificamente ese 
tema del obispo de Hipona, cuando, al recibirse en la Aca- 
demia Francesa, concluia su elogio de Littre (delante de 
Renan, que afilaba ya sus ironicas saetas) con esta decla- 
racion solemne: «E1 que proclama la existencia de lo infi- 
nito (y nadie puede sustraerse a ello), acumula en esta 
afirmacion mayor suma de sobrenatural que la contenida 
en todos los milagros de todas las religiones?...» Y Renan, 
recogiendo al punto la afirmacion tenieraria, le contestaba 
con su risa mefistofelica: « Vous allez un peu loin^ mon- 
sieur..,h 

Yo me limito a decir, a modo de conclusion provisio- 
nal, que el solo hecho de que divisemos la Cruz del Sur, 
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lo que importa que llegue hasta nosotros algo despedido 
por una estrella, encierra un prodigio incomparablemente 
mayor que todas las comunicaciones telepaticas entre dos 
puntos de nuestro miniisculo planeta. 

B, A., Marzo de IQOO* 
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La soberana virtud de este clima isleno (l) reside en \o 
que el medico de Moli^re llamarta su cpropiedad dormiti- 
va>. Solo durmiendo e3 como puede uno reponerse de 
tanta ociosidad. El famoso precepto de la escuela salermi- 
tana (sex horas dormire..,)^ aunque expresado en excelente 
latin de cocina, nos sabria a chiste de mal gusto. iSeis ho^ 
ras de deciibito! Admitamos el minimum de ocho 6 nueve, 
en gracia de la pedagogia, y supuesto que no falta cada 
tarde su siestita de guardar. Tampoco hay que temer las 
consecuencias; las reservas de sueno son aqui tan inago- 
tables como las ondas del Parana: despues de cuatro gol- 
pes de remo, a modo de hipnotico, mucho sera que podais 
ir tirando hasta el toque de queda. De mi se decir que con 
este regimen he dominado los peores insomnios, — los que 
trae el viento norte al amanecer» — sin recurrir al remedio 
extremo, y siempre peligroso, de las lecturas prohibidas, 

(i) Las islas del Parang, i, pocas leguas de Buenos Aires. 
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quiero decir tediosas.. Este ambiente vegetativo es una 
bendicion para los nervios: pareceme a ratos que me estoy 
volviendo sauce... 

A manera de exvoto al dios Morfeo, consagrare, pues, 
estacharla dominical al tema sedante que el titulo anun- 
cia; y no se dira por esta vez que no posep mi asunto. Es- 
tudiada debidamente la materia, 6 sea entre duerme y vela, 
no resultaria tan baladi como parece. El sueiio no es el 
parentesis de la vida, sino una de sus fases mas curiosas, 
como que nada en el misterio y confina en lo sobrenatu- 
ral. Por eso, los poetas lo entienden mejor que los fisiolo- 
gos. En tanto que los segundos vienen discutiendo sobre 
si el estado cerebral, durante el sueno, corresponde a la 
anemia 6 a la congestion, sin que el problema tenga res- 
puesta definitiva: los primeros, desde Homero hasta Ten- 
nison, entreven la verdad al traves del prisma irisado de 
la ilusion. El mas grande de todos ha dejado caer esta pa- 
labra profunda, que Uega hasta donde no penetran sondas 
ni psicometros: cSomos hechos del mismo tcjido que nues- 
tros sueiios...* Y un heroe de Musset, comentando a su 
modo al divino Shakspeare, canta deliciosamente: 

La svie est un sommeily V amour en est le rive.,, 

Pero iqu6 delicado instrumento psicologico el nuestro! 
iQue moderna y matizada lengua, esta que, bajo el solo 
rotulo de stufio^ sigue metiendo en las alforjas de Sancho 
toda la familia de sommeiU somme, songe^ reve^ reverie^ etc., 
reduciendo la gama entera a esa unica nota de trombon! 
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No soy*en extremo soiiador,— durmiertdo, se entiende. 
Suelo pasar noches consecutivas sin probar ese devaneo 
de la «cerebraci6n inconsciente», que para otros es sino- 
nimo de dormir. Y como me consta que ni en aotos ni en 
ademanes soy somnambulo, deberia admitir, segiin la 
teoria corriente, que, las mas de las veces, si no me acuer- 
do de mis sueiios, es porque no los tengo. Veremos pron- 
to cdmo tambien en esto hay que distinguir, siendo la 
realidad un poco menos simple que la teoria. Sea como 
fuere, he reflexionado bastante sobre esta singular disocia- 
cion organica, que representa un como divorcio periodico 
del alma y del cuerpo. Acaso, en razon misma de su poca 
frecuencia, mis sueiios conserven mayor fijeza que los de 
otros. De mi lejana infancia me han quedado cuatro 6 
cijico, casi tan liicidos como el de anteanoche, que preci- 
samente ha sido ocasion de estas lineas y luego resumire. 
Otros tengo anotados en mis cuadernos: algunos de ca- 
racter tan extraiio 6 pavoroso. que, hoy mismo, me basta 
releer el apunte para resucitar la sensacion primitiva en su 
paroxismo de angustia y terror. 

Ademas, he observado en mis projimos, y muy de cerca 
a veces, los accideiites exteriores del sueno, especialmente 
de la pesadilla, Por cierto que mi existencia tan movida 
me ha suministrado materia observable. En la promiscui- 
dad de los viajes, desde los tambos de Bolivia hasta los 
camarotes de buques y los sleeping-cars^ he presenciado 
mas de lo necesarip los dramas y comedias de la humani- 
dad durmiente Pero ninguna experiencia ulterior ha sido 
tan completa y continua como la primera, que voy a re- 
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ferir por tratarse de un sujeto desaparecido Ha sido esta la 
base de mi pequefia teoria personal acerca del suefio: a 
ella he referido invenciblemente mis observaciones poste- 
riores, y hasta las afirmaciones de los libros, para com- 
probarsu exactitud. Muchos anos han transcurrido, y pue- 
de que tenga hoy mas aguzado el instrumsnto analitico; 
contodo, subsisten para mi los resultados de aquella larga 
iniciacion juvenil, y encuentro que la piedra de toque no 
ha envejecido. 

Vivia yo en Salta, hace veintitres anos, en casa de un 
comerciante tucumano. Jovenes e ihtimos amigos, dor- 
miamos en el mismo cuarto para charlar de cama a cama, 
aunque sobraban habitaciones desocupadas en nuestro 
caseron colonial, capaz de albergar comodamente a la fa- 
milia de Noe. Nos recogiamos casi siempre juntos; pues, 
cuando por gran casualidad no fuera comiin el programa 
nochemiego, el primero que caia al redil solia esperar al 
otro en el vecino «Billar de Lavin>. Como yo tuviese ya 
la pesima costumbre de leer acostado, quedabame una 6 
dos horas velando el suefio de mi amigo. Este, que des- 
pierto no rompia un plato, dormido se tornaba un mauvais 
coucheur. Cuando mas tranquilo, roncaba como un trompo 
aleman, hasta despertarse asustado por su propio trompe- 
teo. Pero no era este su peor exceso. Mi compaiiero sona- 
ba en voz alta, padeciendo crueles pesadillas que me te- 
nian con el... Jesiis en la boca, — si asi puede llamarse lo 
que con la impaciencia se me salia. Cuando paipe los in- 
convenientes de la cohabitacion, era muy tarde para re- 
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mediarlos. Primero me detuvo el cariiio; luego la curiosi- 
dad, 6 mejor dicho, un interes creciente por ese drama ce- 
rebral que a mi vista, 6 si se quiere a mis oidos y a telon 
bajadOy se represantaba, y en cuyo desempeho pas6 insen- 
siblemente de testigo mudo a entendido colaborador. 

No insistire en los detalles que concuerdan con la teo- 
Tta clasica, y que mi propia experieneia<ie varios meses ha 
confirmado, limitandome a seftalar los rasgos que la con- 
tradicen abiertamente. Lo que mas suele echarse de menos 
en los tratados de medicina, y desde luego en la psiquia- 
tria — la mas conjetural y arriscada de estas ciencias en 
mantillas — es precisamente el verdadero espiritu cientifico, 
que no se paga de magister dixit ni de formulas conven- 
cionales. Se nos advierte, por ejemplo, que las alucinacio- 
nes del gusto, y sobre todo las del olfato, son mucho mas 
raras que las de los otros sentidos: la observacidn carece 
de alcance, supuesto que en el estado normal las sensacio- 
nes del gusto y del olfato no son representativas: nos cs 
imposible imaginar el olor del jazniin con su caracter pro- 
pio, y distinto, v. g., del de la violeta. En cuanto al gus- 
to, cuyas sensaciones est^n indisolublemente unidas a las 
del tacto, su vaga 6 supuesta representaci6n en el sueiio 
ha de ser ilusoria 6 debida a dicha asociacidn. 

El voluminoso tratado de Brierre de Boismont esta lleno 
de casos pueriles, tan desnudos de critica como los de 
Lombroso; asi, el clasico de la famosa sonata de Tartini 
que, segiin decia el compositor, le fue «dictada por e^ 
diablo». La interpretacion psiquiatrica, que atribuye aque- 
Ua obra a un fen6meno de cerebracion inconsciente, reve- 
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la en el sabio una potencia de credulidad igual a la die 
miisico, si no mayor: por mi parte, prefiero aiin la leyen- 
de en bloque, con el diablo y sus cuernos. 

Mas graves todavia me parecen las anecdotas relativas 
al 'somnambulismo, y que los autores se transmiten pia- 
dosamente, aunque choquen con sus propios principios 
teoricos. Tal es la celebre historia del monje, traida por 
Fodere y reproducida por todos sus sucesores. Reflere un 
prior de la gran Cartuja como cierta noche, en que queda- 
ra escribiendo en su celda, vio entrar a Un joven religio- 
so, tieso, con los ojos fljos y las facciones contraidas. El 
sDmnambuio se dirigio a la cama del prior, felizmente va- 
cia, y hundio tres veces en ella un gran cuchillo que traia 
abierto... Al dia siguiente, el prior interrogo al fraile, y este 
le refiri6 punto por punto la escena, agregando que habfa 
sido impelido al crimen imaginario por un sueiio en que 
viera a su madre asesinada por el prior... 

Sin discutir el caso mismo, que puede ser real, no 
parece dudoso que, fuera de otros detalles evidentemente 
apocrifos, toda la confesion del paciente haya sido fragua- 
da. El hombre que sigue durmiendo, despues de un acce- 
so de somnambulismo, no conserva, al despertar, memo- 
ria alguna de sus actos, mucho menos del sueno que le 
hubiera impulsado: la amnesia esabsoluta (i). No sucede 
asi en los casos de pesadilla que se interrumpen brusca- 
mente por una causa exterior; y esta diferencia, que creo 



(i) En mi obra reciente Une Anigme litter arie^ he criticado la 
escena de los cueros de vino del Quijote (I, xxv), en la cual el ce- 
lebre alienista Ball encontr6 Jun modelo de observaci6n! 



BNTRB SUE5JOS 257 

fundamental, se vera conflrmada por mi caso tucumano, 
o sattefio. « 

No parece que la pesadilla debe distinguirse^^V^A;^/^^-* 
mifUe del suefio ordinario, ni acaso del somnambulismo 
parcial; si bien es muy sabido que, entre este y aquella, 
las diferencias patologicas quedan caracteristicas. El som- 
nambulismo espontaneo es una entidad morbida: una neu- 
rosis; en tanto que el cauchemar puede ser un accidente 
aislado, el episodio de una indigestion, 6 el sintoma de 
una afeccion distante de los centros nerviosos. Vistos por 
defuera, ambos estados no difieren linicamente por el con- 
traste que ofrece la impotencia fisica del sujeto en el uno, 
con la motilidad que le caracterlza en el otro y le ha dado 
su nombre: sino tambien por su terminacion. Habitual- 
mente, basta la misma angustia de la pesadilla para traer 
el brusco despertar; por el contrario, el acceso somnambii- 
Kco sigue su evolucion tranquila — salvo accidente exte- 
rior — hasta refundirse en el sueiio ordinario. Vueltos a la 
realidad uno y otro sujetos, el soiiador conserva muy vivo 
el recuerdo de su sueno; el somnambulo lo ha olvidado 
completamente. Y aqui vienen las observaciones persona- 
les que anuncie . 

Mi amigo de Salta no era propiamente somnambulo, 
aunque en dos 6 tres ocasiones le vi incorporarse dormido 
y comenzar a vestirse; pero sus suenos angustiosos eran 
casi cotidianos. Padecia una afeccion cronica del estoma- 
go; y, desde luego, cuando le ocurria cenar la pesadilla 

era infalible. 6sta llegaba con el primer sueno, revistiendo 

17 
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casi siempre una misma forma exterior, como que corres- 
pondia a un drama interno poco variable, que veinte ve- 
ces me hice referir. Omitiendo detalles, era casi siempre 
una reyerta con hombres emponchados^ peones 6 artesanos 
(mi amigo poseia un ingenio azucarero), que le injuriaban; 
el dormido se indignaba, profiriendo amenazas que me 
anunciaban la inevitable catastrofre; a poco, un breve que- 
jido, acompanado de gemidos prolongados: habia recibida 
una punalada en el epigastrio y se sentiamorir... 

Mi pobre companero me relataba la escena con una lu- 
cidez y un colorido conmovedores. Como tengo dicho, esta 
no variaba sioo por ciertos rasgos secundarios. A poco, 
llegue a saberia tan de coro como el cuento de Barba 
Azul. Lo que al principio me sorprendia, era la fantastica 
rapidez de las peripecias que, contadas, parecia que dura- 
sen horas, y en realidad se sucedian y agolpaban en po- 
cos segundos. Ya familiarizado con el incidente, y casi 
siempre despierto en ese momento, lograba a menudo pre- 
venir el ataque, cambiaAdo la postura del sonador. Otras 
veces, yo intervenia en la escena, fingiendo prestarayuda 
al agredido, poniendome a su lado, mostrandole a sus ene- 
migos en fuga, 6 tendidos por el suelo a nuestra arreme- 
tida heroica. Esta sugestion solia ser eficaz, y como, a 
mas de ben^fica, era para mi divertida, di en usarla pro- 
digamente, buscando efectos nuevos. 

Cuando el paciente despertaba en el acto de mi inter- 
vencion, me referia de mi mismo hazanas tales que yo 
quedaba pasmado: mis cuatro gritos reales eran un breve 
y burdo cafiamazo que el ensueno convirtiera en fant&Sr 
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tica epopeya. Empero, si ocurria que, dominada la crisis 
y facilitada la digestion, mi amigo entrara sin despertarse 
en el dormir normal, no conservaba por la maiiana el me- 
nor recuerdo de su pesadilla frustrada. Esta doble obser- 
vacion, que he repetido muchas veces y que en otras cir • 
cunstancias he confirmado, me permite establecer, contra* 
riamente 4 lo que en varias partes he leido: i.°, que la su- 
gestion puede ser tan eficaz en el sueiio normal (la pesadi- 
lla no es psicologicamente otra cosa) como en el som- 
nambiilico; 2.°, que la amnesia consecutiva a la pesadilla 
ininterrumpida obedece probablemente a la misma causa 
que el olvido tan frecuente de los sueiios ordinarios. Esta 
causa no es otra que la superposicion de nuevas imagenes 
sobre las antiguas. Se ha dicho que la hora mas propicia 
para los sueiios es la que precede al despertar de la ma- 
f nana, abriendose entonces'de par en par la puerta de mar- 
fil de la fantasia. Lo que sin duda ocurre es que los lilti- 
mos suefios subsisten solos, porque cubren 6 borran a los 
anteriores; del propio modo que, *de una tropa en marcha, 
solo las ultimas filas dejan en el camino huella perceptible, 

Respecto de la completa independencia de algunos en- 
sueiios, de su nacimiento y desarrollo sin relacion apa- 
rente con nuestra vida diaria, de su fantastica incoheren- 
cia, por fin, seria tambien el caso de formular distincio 
nes. No me parece que los observadores profesionales ha- 
yan parado mientes en un hecho psicol6gico de primer 
orden; y es que, para la elaboraci6n del ensueiio, no son 
elementos 6 materiales precisos las cosas mismas, sino su 
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representacion actual, cuando presentes— 6 su evocacion, 
cuando pasadas.— La imagen de Rosas, que una lectura 
me sugiriera ayer, y el paseo en bote por el no de las 
Corxhas, que realizaba a la propia hora, eran para mi 
acontecimientos intelectuales del mismo orden y perfecta- 
mente contemporaneos, siendo asi que se imprimian con • 
juntamente en la placa sensible del cerebro. Si la atoidon 
ha fijado en el mismo piano sus imagenes — al modo que 
el hiposulfito fija en la placa fotografica a la imagen viva 
junto al cuadro antiguo de la pared, — podra el sueno aso- 
ciarlas y combinarlas con aparente incoherencia, pero en 
realidad con innegable logica. 

Referire en cuatro palabras el sueiio pueril y tragica- 
mente absurdo que tuve anteanoche, y que, como dije, fue 
el punto de partida de esta charla sonolienta. —Me encon- 
traba en el Cabildo de Buenos Aires, en presencia de Rosas 
que ordenaba mi prision y ejecucion inmediata: yo era 
Maza (i), sin dejar de ser Groussac. Lograba huir, y me 
hallaba dc pronto en la azotea de San Francisco, rodeado 
de mi familia, que no era la real. E>e^u6s de veinte esce- 
nas delirantes, se traia a la azotea un caballo, con el cual 
debia escaparme a las provincias del Norte, atravesando 
el Rio de la Plata, etc. Ahora bien, todas estas insanias obe- 
decian, segun me lo mostrara la reflexion, a este hilo logi- 
co: el mismo dia, y casi a la misma bora, me acord6 de 
nuestra estancia de Santiago, viendo pasar a un gaucho 



(i) El teniente coronel Ram6ii Maza, autor y primera victima de 
la conspiraddn de 1839. 
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a caballo; luego tuve la idea de ir en bote hasta la isla que 
por aqui poseen los franciscanos; por fin, durante el tra* 
yecto, pense largamente en un episodio del ano 40, referi- 
do en un estudio sobre Rosas del marino frances Page, y 
que se desarrolla precisamente en las margenes del Pa- 
rana. 

We are such stuff-^as dreams are made on... Repito las 
palabras profundas que Shakspeare pone en boca de Pr6s- 
perOy en la mas bella, en la mas poetica y mortalmente 
triste de sus comedias. Somos hechos de la misma tela 
que nuestros sueiios: es decir que, reciprocamente, teje- 
mos nuestros suenos con nuestra propiasubstancia. La ins- 
tintiva inquietud del poeta, pues, parece que penetraba a 
mayor hondura que el saber de los labios, el cual gira hace 
siglos en tomo de la sospechada verdad, sin atreverse a 
darle formula positiva. ^No sera porque, lejos de arrojar al 
pozo del misterio la sonda experimental que solo enturbia 
sus ondas» el poeta, al inclinarse sobre la tersa superflcie^ 
acierta a divisar el cielo reflejado que contiene la^^gran ex* 
plicaci6n?... 

El sueiio absorbe una porcion considerable de nuestra 
vida, y, por otra parte, no parece dudoso que el sonar sea 
una forma intermitente de locura, un delirio periodico mas 
6 menos caracterizado. Delirar^ segun la raiz etimologica^ 
significaria propiamente: csembrar fuera del surco». Esta 
idea no implica que sea el surco mal trazado 6 la semilla % 
averiada, sino simplemente el hecho de la impropiedad, de 
la direccion errada. Tal es el delirio en su forma mas co» 
mun: una serie de actos 6 de palabras incoherentes, des- 
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provistos de consecuencia y apropiacion; sin que ello obste 
a que, aisladamente, cada accidn pudiera ser razonable y 
cada palabra correcta. jAcaso seria otra la definicion del 
ensueiio? 

Lo que se ha Uamado cinstabilidad mentah no es Un 
accidente, sino nuestto modo de ser fisiol6gico. Para quien 
estudia el cuerpo humano, parece un milagro de cada ins- 
tante la persistencia de la salud: <qu6 diremos de nuestro 
aparato ceretiral, que cada veinticuatro horas penetra en 
el cono de sombra de su razon eclipsada? ^No es prodi- 
gioso que cada manana, con la buena y santa luz del sol, 
emerja tambi^n la inteligencia intacta de sus tinieblas y 
fantasmas nocturnos? 

Sin duda: el hogar, la familia, los rostros conocidos y 
atnados, el trabajo, la sucesion regular de los actos habi- 
tuales, ban de ser otros tantos jalones y puntos de repire 
que mantienen en equilibrio la razon precaria. Ellos la 
guian por el laberinto de escoUos donde pudiera zozobrar: 
a manera de la navegacion antlgua, que se movia pruden- 
temente de cabo a cabo, buscando en la costa siempre vi- 
sible su timida orientacion. Al fin, vino para el navegante 
la briijula tutelar, que le permitio surcar de noche como 
de dia el mare tenebrosum. Efimeros exploradores de lo in- 
, finito: ^donde hallaremos la nuestra, si todo lo que antes 
i llamabamos asi se ha declarado vetusto y se arroja al 
desecho? 



LA <rTEMPESTAD. 



Mis recientes apuntes sobre el ensueno traian una alu- 
sion a la Tempestad de Shakspeare; ha sido un buen pre- 
texto para leer de nuevo la inmortal comedia, en mi mo- 
<iesto ejemplar yankee de So centimos. De la lectura al 
comentario, el paso es resbaladizo: no hay enamorado dis- 
crete. Vengo, pues, en zaga de tantos otros, a referiros in- 
genuamente ceo mo me ha ido> en la isla encantada de 
Caliban y Prospero. Y por cierto que este acto de fe 
shakspeariana habra de parecerse a una critica doctrinal, 
como V. g. un chimno al soU se parece a uninforme sobre 
el alumbrado publico — en lo de tratarse en ambos de la luz. 

Estas ediciones escolares de la casa Harper son exce- 
lentes; cada pieza suelta forma su pequeno tomo de bol- 
sillo, de caracter bien legible e impreso como los america- 
nos soben imprimir. «E1 formato* cuadrado, con sus am- 
plias margenes blancas, incita al lector a garabatear sus 
escolios; tanto mas que las notas clasicas, en lugar de obs- 
truir el texto, se encuentran juntas en el apendice, reca- 
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tadas y solo presentes cuando se las busca. Los tales li- 
britos del doctor Rolfe,de Cambridge (Massachusets), nada 
dejarian que desear si se los despojase de algunas ilus- 
traciones. Los engravings son realmente melancolicos. 
Pero eslos reparos mios son melindres propios del viejo 
mundo y que no tienen alcance en el nuevo. Mucha agua 
ha de correr por el Hudson — 6 el Plata — antes de que 
sientan los neomundanos todos, desde el arquitecto y el 
escritor hasta la modistilla, que suele pecarse contra el 
gusto, no por lo que falta, sino por lo que sobra. 

Shakspeare es un autor dificil, asi por la exuberancia de 
su estilo y la audacia de su sintaxis, como por sus brus- 
cas salidas y brincos repentinos a traves de la historia, de 
las letras antiguas y modernas, 6 de las ciencias, artes y 
usos contemporaneos. Su vocabulario es el mas frondosa 
de )a literatura inglesa. Hallam le compara a un autor 
griego, cuyo texto solo se hace inteligible merced al apa* 
rato critico. Basta, en efecto, considerar la copia de notas 
y discusiones de una regular edicion — digamos la de Ox- 
ford, destinada a ingleses cultos — para comprender como 
un extranjero no pueda llegar sin ayuda a la inteligencia 
cabal del texto shakspeariano. A fuer de estudioso, uno se 
lanza, pues, por esas sendas escabrosas, apoyado en las 
muletas de los escoliastas. Pero al cabo de penosos y re* 
petidos experimentos, el caminante de buena fe comprue- 
ba, entre despechado y satisfecho, que, a trueque de serle 
utiles para salvar ciertos pasos asperos, las tales muletas 
solo le sirven de estorbo en lo mas largo y pintoresco de 
la ruta. En terminos claros: se reconoce que todo lo que 
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es realmente bello y original en la obra maestra, es tarn- 
bien lo que menos requierc explicacion; ocurriendoles en 
cambio a los minuciosos glosadores de la letra quedarse 
mudos y lelos ante el espiritu. 

Enrique Heine, que solia encubrir tanta razon profunda 
debajo de su gracia ironica 6 sentimental, comprobaba, ha 
mucho tiempo, que Inglaterra no habia producido mas 
comentador de cuenta que Hazlitt — el cual no era propia- 
mente un critico. En realidad, son los podtas, los filosofos 
a par que artistas del verso y de la prosa, desde Lessing y 
Goethe hasta Taine y Renan, quienes han consagrado al 
maestro de los maestros. Y ha sido un espectaculo gran- 
diose el de aquellos electores coronados que venian a de- 
positar en la uma de la gloria el voto que elegia a Shaks- 
peare, como dice el mismo Heine, «emperador de la lite- 
ratura». 

Solo un artista siente plenamente a otro artista de su 
familia. 6l sabe que es tiempo perdido el intentar tradu- 
Girle 6 comentarle a la menuda. Su critica fecunda se di- 
rige al conjunto para engrandecerlo, en tanto que la del 
retorico se encarniza en el detalle para pulverizarlo. Por 
eso es que las veinte paginas ^ladas de Heine encierran 
mas substancia que los voliimenes compactos de Stapfer 
6 Knight. Es tarea vana y ridicula la de probar a medir 
una montafta con un metro de bolsillo. Ahora bien: la 
cumbre shakspeariana seiiala el limite superior del arte 
humano; ante esa alteza soberana y unica no hay otra ac- 
titud posible que la admiraci6n inteligente. Ha dicho Vic- 
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tor Hugo, reflriendose precisamente a Shakspeare: y ad- 
mire tout^ comme une brute,.. Tampoco es eso, y acaso lo 
axcesivo de la expresion revele lo ficticio del sentimiento. 
Hugo no era de la familia de Shakspeare: inmenso lirico, 
faltabale por completo la «simpatia», don supremo y vir- 
tud creadora del poeta dramfitico. El teatro de Hugo es 
un «entrevero» de titeres articulados que suelen recitar 
odas magnfficas. Por otra parte, el admiraba poco, y esta 
demas decir que nunca admiraria «como un bruto». La 
admiracion es un acto de inteligencia; y lo propio de la 
estupidez esta precisamente en la imposibilidad de sentir lo 
admirable: a las obras maravillosas de su amo, Caliban 
preflere la botella de vino de Stephano. 

La linica actitud, lo repito, digna de un hombre y del 
mismo glorificado, es la admiracion inteligente: la vision 
normal que contempla cara a cara la obra maestra, y es 
tan distante de la miopia negadora como del encandila- 
miento fanatico. Para alcanzar este miradero, nos bastard 
-desviar a la turba de chambelanes e interpretes que obstru- 
yen las antesalas del monumento, y pedir audiencia al 
genio con su solo libro en la mano. 

Tratado por otro dramaturgo confemporaneo, el asunto 
de la Tempestad seria un cuento de hadas ingerido en una 
comedia de enredo gastado y pueril: la eterna trama nove- 
lesca del soberano destronado, que recobra la corona ca- 
sando a su hija con el heredero del usurpador — 6 de su 
complice que tanto vale. El argumento, tan machacado 
por el mismo Shakspeare, y que es para nosotros lo tedio- 
so del drama, era lo linico interesante para el grueso pii- 
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blico de Blackfriars, que daba de barato la poesia mas 
nueva y la filosofia mas profunda, siempre que su story- 
teller le sirviera una accidentada fabula. En estas condi- 
cione*s, y para ese auditorio de mercaderes y marineros, es 
como ha escrito el pobre gran poeta, Esa atmosfera de 
taberna respiraron al nacer las mas heroicas 6 suaves 
creaciones de su fantasia; y la purisima Miranda murmu- 
r6 siis primeras y virginales confldencias ante una plebe 
de teatro, ebria como Stephano y ruda como Caliban. 

Se admite hoy que la Tempestad sea la ultima produc- 
ci6n de Shakspeare; figuraria, entodo caso, entre las pos- 
treras, aun suponidndose, como algunos pretenden, que el 
adios melancolico de Prospero a sus artes encantadas hu- 
biera sido agregado mas tarde, para significar el adios su- 
premo del poeta a la inspiracion. Murio poco despues, al 
cumplir cincuenta y dos aiios, casi el mismo dia que Cer- 
vantes (i). Tendria a lo sumo cuarenta y cinco cuando 
escribio este drama: la edad de la plena y fecuhda madu- 
rez, en que otros llegan al apogeo y Milton da principio a 
su Par also per dido, ^[Que significa, entonces, la confidencia 
desgarradora del EpilogOy esta confesion de impotencia y 
vejez prematura: «Ahora no tengo ya brios para ejecutar, 
arte para encantar, y mi fin sera la desesperaci6n si no me 
salva la plegaria...?» ^Sentiria ya el poeta los primeros 
iataques del mal que le iba a arrebatar casi siibitamente; 6 



(i) £1 23 de Abril de 16 16. Sabido es que la coincidenda apa- 
rente de ambas fechas encubre en realidad una diferencia de diez 
dias: los ingleses no adoptaron la reforma gregoriana hasta 1752. 
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seria que, semejante a Mozart, Rafael y otros gsnios 
exuberantes, hubiese gastado en treinta anos de creacion 
incesante las energias de una existencia secular? 

Sea como fuere, realizo su regular fortuna y retfimo a 
su aldea, donde acabo su vida como un tendero retirado, 
sin acordarse jamas de lo que hubiera escrito: y acaso este 
olvido absoluto del portento creado sea un fenomeno mas 
extraordinario que el de la misma creacion. Muri6 sin 
componerse un epitafio, sin redactar otro testamento inte- 
lectual que el de Prospero. En su otro testamento distri- 
buye minuciosamente su fortuna entre sus deudos y sus 
companeros de teatro, y ini una palabra relativa a la co- 
leccion de sus obras — a esa herencia inmortal que dejara 
a su patria y al mundo, y se tiene hoy por mas preciosa 
que todo el imperio britanico! El Omnia vanitas del Ecle- 
siastes no se compara a esta indiferencia sobrehumana 
por la gloria, que ni siquiera se digna encontrarle expre- 
si6n. jEl desprecio, el olvido, el silenciol Y el poeta se ex- 
tinguio sin sospechar que el mas infimo de sus legados 
serviria para costear la primera coleccion de sus dramas. 

Ese desapego de Shakspeare respecto de lo que entre- 
gara al teatro (es notorio que no corregia jamas sus ma* 
nuscritos), se manifiesta desde iuego por el escaso cuida- 
do que prestaba al asunto. Tomabalo a diestra y sinies- 
tra, como cosa sin importancia: una novela italiana, un 
cuento frances, una leyenda popular, un capituio de Plu- 
tarco, una reminiscencia, propia 6 ajena, del teatro griego 
6 romano. Sobre ese cafiamazo cualquiera improvisaba 
su poesia; y tal es el origen de las obras mas bellas que 
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extstan en lenguajd humano . Hazlitt ha publicado en seis 
volumenes compactos la coleccion de los materiales, mas 
6 menos informes, employed by Shakspean. Cada una de 
las treinta y tantas piezas ensena su ascendencia legitima» 
con una sola excepcion, y esta se refiere precisamente a la 
Ten^estad, Todos los esfuerzos de la tribu escoliasta no 
han tenido mas resultado que atribuir a un recuerdo de 
Montaigne el discurso de Gonzalo, en la primera escena 
del acto segundo. Pero, acerca del origen literario, del nii- 
cleo primitivo, nada se ha descubierto, ninguna hipotesis 
solida al menos, pues hasta el drama aleman que se su- 
ponia anterior resulta ahora posterior al de Shakspeare. 
Dada la posicion del problema, no dejaria de ser curioso 
que la solucion correcta, inutilmente buscada por los cri- 
ticos profesionales y universitarios europeos, fuese encon- 
trada por un simple aficionado de Sud America... Voy a 
someter a los estudiosos, para que la examinen y discu- 
tan, la conjetura de que la idea fundamental de la T/#/i- 
pistad procede del Cichpi^ de Euripides: unica muestra 
subsistente del drama satirico, que es muy sabido era una 
suerte de entremes comico que acompanaba a la trilogia 
griega. 

La critica moderna reconoce unanimemente que se ha 
exagerado la ignorancia literaria del autor de Pericles y 
Julio Char. El conocido dicho de Ben Jonson, sobre el 
saber de su amigo y rival (small Latin and less Greek\ 
no prueba'mucho. Ben Jonson era uno de los primeros 
scholars de aquel siglo de humanistas, y su juicio recuer- 
da el de Descartes sobre Pascal matematico: «Un joven 
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aficionado...* Ya sea que los leyera eh el original 6 en 
una traducci6n, esta muy a la vista que Shakspeare co- 
nocia a los clasicos; cualquiera de sus dramas lo revela. 
Ademas, el genio es una perpetua adivinaci6n; un pedan- 
te no sospecha con que rapidez instantanea un artista ori- 
ginal logra asimilarse el conjunto por un detalle, y un li 
bro entero por una pagina. Por fln, Shakspeare pertenecia 
al club de la Sirena, donde se reunian Ben Jonson, Chap ^ 
man (el traductor de Homero) y otros celebres eruditos: 
en estas discusiones diarias habian de surgir a menudo 
los tragicos griegos, especiaJmente Euripides, que circu- 
laba entonces en la bella edicion de Canter. Cien ejemplos 
confirman esta presuncion: baste recordar, en Troilus{\Bx\ 
impregnado de helenismo en su giro parodico), la escena 
del desfile, imitacion visible de la primera de Jas Fenicias,,. 
El caso de la Tempestad es mucho mas caracteristico y» 
a mi ver, decisivo; me limitare, para ser breve, a unas po- 
cas indicaciones. Desde luego, es el mismo el lugar de la 
accion, 6 muy poco menos. La antigua critica colocaba el 
pais de los ciclopes en la punta oeste de Sicilia, entre Mar- 
sala y Trapani, enfrente de las vecinas islas Egades. No 
es dudoso que en una de estas ocurra la Tempestad: el bu . 
que naufrago volvia de Tiinez a Napoles y no hay otras 
islas en el trayecto directo (i). Podriase tambien estable- 



(i) For el mero hecho de mencionarse una vez en la pieza las 
islas Bermudas, no ha faltado un comentador que coloque alli el 
naufragio del buque ique volvfa de Tiinez i, Ndpoles! No es s61o 
entre los cervantistas donde hace estragos lo que podrfa llamarse 
(salvo e\ hdiThditismo): furor sekotiasticus . 



LA «TEMPESTAD» 271 

cer un paralelo curioso entre los principales personajes de 
ambos dramas: Caliban es Polifemo, Prospero es Uiises. 
Miranda puede proceder de la Galatea de Teocrito, por una 
aproximacion natural. Stephano y Trinculo reemplazan a 
Sileno y los satiros, para completar la escena de la em- 
briaguez, que es el centre de la accion en una y otra 
obra, etc. 

Empero, todos esos cotejos aproximativos podrian ser 
tenidos por meras coincidencias, Un indicio mas significa- 
tivo fluye para mi de una sola palabra: el retruecano so- 
bre Nadie [Nobody), que no parece natural haya podido 
ocurrir a Shakspeare, a no ser por reminiscencia de Euri- 
pides. Este primogenito de los calembours, — pues Euripi- 
des lo ha tomado en la Odisea^ — nace de la respuesta de 
Uiises, al ser interrogado por el Ciclope: «Me llamo Na- 
die (Cutis)^. Aqui viene el equivoco burlesco: «;iPor que 
gritas, Ciclope? — Nadie me ha reventado el ojo. — ^Enton- 
ces, no estas ciego?.., eto Se ve la escena y se escuchan 
las risotadas del publico. 

Claro esta que, alrededor de este.niicleo central, se han 
depositado otras reminiscencias que flotaban en la memo- 
ria del poeta: cuentos, ^viajes, relaciones escritas li orales 
del heroico Raleigh, que tambien era parroquiano de la 
Sirena. Segun su procedimiento habitual, el poeta ,ha 
transportado en otra clave el clasico «motivo». AI conser- 
var el tema principal de Euripides, lo ha envuelto en, un 
enredo novelesco para satisfacer el gusto publico; al pro- 
pio tiempo que lo bordaba con los deliciosos arabescos de 
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su fantasia, para satisfacer su gusto propio. lY ha sido la 
obra maestral 

Todo esta dicho acerca de la novedad y belleza de los 
caracteres protagonicos. Como casi siempre ocurrre con 
Shakspcare, los personajes han llegado a ser otros tantos 
tipos literarios, cuya substancia no agotaran tres siglos 
de citas y comentarios. Pero, aiin mas que tipos, Miranda, 
Prospero, Ariel, Caliban, han revestido la forma aerea y 
luminosa de simbolos. Despues de individualizar al mismo 
poeta, su «magico prodigioso* ha venido representando a 
la ciencia vencedora del grosero materialismo. Caliban ha 
sido la barbaric elemental, la bestia humana recien des- 
prendida del limo nativo; Ariel, la fantasia poetica; Mi- 
randa, la Psiquis romantica: el alma de ilusion y candor, 
tan inocente y pura, que no alcanza a empaiiar su cristal 
la sombra de la curiosidad. Mas tarde, el simboUsmo se ha 
sutilizado aiin, perdiendo hasta su apariencia irisada para 
tornarse una entidad abstracta, una metafora. Y asi, para 
Renan, nuestro Platon contemporaneo, Caliban y Pros- 
pero han representado los signos de la democracia en 
pagna con la aristocracia; la lucha eterna y desigual entre 
la muchedumbre y el grupo selecto y superior; la sordida 
protesta del apetito y del instinto contra los ideales de la 
conciencia y del espiritu. El monumento de Shakspeare 
era la gotica catedral, esculpida y cincelada como joya gi- 
gantesca, y cuyas vidrieras^ pintadas de simbdlicas flgu- 
ras, dejaban el recinto banado en una penumbra propicia 
al misterio y al 6xtasis; la comedia fisiolofica de Renan 
es el templo del libre pensamiento, de exquisita elegancia 



w sus Jl^'ia(eft$ iseveras y por puyas ventaaas de inooloro 
crista} <^ntra A raudalas la claridad d^ dia para alun^jbrar 
uim iomen^a desaudez. 

fShakSipearel Cjuando ha p.ensado y escrito — habJo de 
lo realm,ente su/o, se entiende — ese portento de la huipMi- 
ftidad, revistio al pronto la forma definitiva i6 incorruptible 
de una cristalizacion. Peasar que h^ya de envejecer su 
pt>esia oUnopipa, es pomo suponer que el bloque de oro na- 
tivo pueda algiio dia oxidarse — Si fueramos sinceros, con- 
fesarriamos que la mitad de nuestra admiracion por Hoaa^- 
ro, Dante, Calderon, Molidre y otros idolos cultos nsLCio- 
nales, proviene de sugestiones escolares a que obedecemos 
docilmente. No los saboreamos en su plenitud ni sin es- 
fueczo, Nofiesitamos ^ituarnos en su epoca, restaurarlos 
apliq*iies ,el criterio relativo: gastar, po.r fin, una Siuma 
enorme de buena voluntad con algo de convencionalismo. 
— Shakspeari ces enormementa joven como los dioses he- 
lenicos, perpetuamente actual como la natui'aLeza. Es el 
itxterprete del inquieto pensaraiento nvoderno, no menos 
que del senjtir tumultuoso de su sigio. Forman sus dra- 
mas la inagotable leccion de moral humana y de historia 
sonada.'^-es decir revivida,— que nuestros abuelos apreft 
dieron y nuestros i>ietos repetiran. Al igual que la Isis 
egipcia, su filosdfia contiene lo que ha sido, es y sera. Ex- 
trafio a cualquier disciplina cientifica. mucho mas al pro- 
ceso experimental, que casi nadie pp.s^ia .eo sji tiempo y 
que el mismo Bacon solo Jlegara A tostituir: tpdo lo pre- 
sintio y comprendio ^m e^eaeiA, puesto q\ie todo lo adivi- 

i8 
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no. Las inducciones mas atrevidas de la psicologia con- 
temporanea se hallan en germen, como caidas al acaso de 
su gesto sembrador, en Hamlet^ la Tempestady otras crea- 
clones de su edad madura. Ha entrevisto a bulto el alma 
antigua, con la misma realidad intima y familiar que Nie 
buhr 6 Michelet la antigua civilizacion. No conociendo de 
los poetas latinos sino a Plauto y al frivolo Ovidio, ha 
vuelto e^pontaneamente a sentit como Virgilio y a pensar 
como Lucrecio. En Romeo y yuHeta se encuentra el verso 
mas profundo del Natura rerum^ que nunca habia leido, y 
que Vigny repitio, probablemente sin recordar ni una ni 
otra procedencia: 

Omniparens, eadem rerum commune sepulchmm... (i) 

Su genio, exuberante de savia generosa y creadora vir- 
tud, abarca la ciudad y la selva; caben en el la natucttieza 
. y la humanidad. Su teatro es un mundo en pequefio, un 
microcosmo ideal,' donde el realismo mas palpitante y cru- 
do se amalgama y combina, comb en la vida misma, con 
la poesia mas eterea y el sentimiento mas patetico. Se en- 
cuentran y codean alii, en una promiscuidad de danza ma- 
cabra, toda la historia, desde la Grecia pelasga hasta la 
Inglaterra de Isabel; toda la leyenda, desde el cuento mi- 
tologico hasta la supersticion espiritista; toda la jerarquia 



(i) Romeo and Juliet, VL\ 

The earth, that's nature's mother, iis her tomb... 
A. DB Vigny.— Za Maison du birger: 

. On me dit one n^dre et je suis une tombe. 
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social, dcsde el emperador y el atzobispo hasta el mendi- 
go y el esclavo; todas las idiosincrasias, desde el genio de 
Cesar y el atroz civismo de Bruto hasta el delirio furioso 
de Otelo, la alucinaci6n impulsiva de Macbeth y la cho- 
/Chez senil de Polonio, con las cien variedades intermedias 
de la patologia cerebral. Ha hecho suyas todas las fornias 
empleadas en treinta siglos de literatura, ademas de las 
propias, que nadie mas que el emple6. Su estilo reco re 
por instantes el inmenso registro armonico de la sensacion 
y la idea. Entre el devaneo sublime de Prospero y el gra- 
iiido primitivo del Caliban apenas desbastado, que sena'an 
^iilcamos polare-, caben el trino lirico de Ariel, el solilo- 
<juio metafisieo de Jacques, los cohetes voladores de Mer 
<:utio, el pesimismo sarcastico y literario de Hamlet, la 
jerga plebeya de Bottom, la cavilacion infernal de Yago, 
)ft incomparable arenga politica de Marco Antonio, el ine- 
fable htouio nupcial de Romeo y Julieta, el balbuceo de- 
menle del viejo Le«F— y veinte timbres mas de la orques- 
ta universal, que el maestro soberano maneja con espon- 
taneidad absoluta y certeza infalible. 

Aludia poco antes a la presciencia del genio: ^que otro 
nombre merece la aplicacion anticipada, por el instinto 
sintetico de Shakspeare, de las leyes sobre la correlaci6n 
• de las formas y la subordinacion de los caracteres, en que, 
dos siglos mas tarJe, asentara Cuvier la anatomfa compa- 
rada? ^No son eso mismo aquellos tipos multiples, resuci- 
tados a nuestra vista con un d/6ris de historia 6 un jiron 
de cronica, y cuyos actos y palabras brotan de las drama- 
ticas situaciones con un relieve y un acierto imperturba- 
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Ue, Qpn mm logioa tal que no codcebimos que dichos w- 
tos 6 palabrAs fuaran atros 4fi io que son? — S6}0 existe 
otro artiste $oberano que pipduzca ^tsi> misnaa ^ensdx^ion 
de plenitud — y cuyo nombre dmularia el espiendor jinieo- 
4el jagles, si Beetho\^n contuviera a Mozart, como Sbaks- 
pear^ contiene a Molidre.-**-Mientras ^cribo estas lineas, 
oigo tocar cerca de mi el allegro de una de sus sonatas 
menoe c61ebres (la op. num. 7, en mi bemol): es la propiia 
impresion shaksperiana: la inepiracion continua y con^^- 
ta que no permite ai oyente pensar que pudiera ser dife- 
rente. La frase sigue a la frase, sin una vacilacion, sin un 
esfuerzo, sin un desfallecimiento: a manera del curso de 
un rio caudaloso que no puede amenguarse ni detenerse,. 
como que la onda que pasa, fluye adherida a la que ya 
pas6. 

Tal he sentido al poeta sublime que todo lo abarca y 
domina en su obra inmortal. Es vario y grande como la 
naturaleza; en sus dramas frondosos, el pensador tropieza 
por instantes con el grupo formidable y tragico, vecino a 
la vision de infinita gracia y dulzura. Y me aparece seme- 
jante a nuestros paisajes de la Cordillera, en que el viaje- 
ro descubre 4 cada paso sombras apacibles junto a despe- 
naderos, flores balsamicas al borde del precipicio; y don- 
4e, par la quebrada abierta entre paredes de granito que 
as0mbran la vista, corre qantando el fresco arroyo que 
«paga la sed. 



LA ACCION TEATRAL<'> 



A PR0p6SIT0 D£ SARAH BERNHARDT 



Tefminaron haice tfes dials las representaciiones de Sa- 
rah Bernhardt; pOdria decifse que fldtan aiin en el Poli- 
teama fas ulffmas vibraciones de su voz aplaudlda. Sin 
embargo, ya pdrece cast tarda para resumir en un articulo 
d6 diario las impresiones aciimutadas durante una setie 
de funciones que comenzo hace poco mas de un mes. 
]Inevitable desquite del orgaoistnio sacudido hasta la sacie- 
dad por sensacioncs harto repetidas y prolongadasi jTout 
casse^ tout passe y tout lasset cromo decia una antecesora de 
5aiUH Bernhardt. 

No' soy de fos que diefon i sU verltda las proporcidites 

(i) N« s6 si reco}Qcr6 algiin dia mis fiGdletines teatrales que^ au» 
podados de sus detalles alusivos d la representaci6n, constituyen 
shi <la^ lo M^ ei!rt<efr<y de id? ptiAtx.c€i6tt fittfrddiat. Pefc^itte M 
pare<tido q^& ei^ el probente se expresabaa €ieita» ideas generaUa^ 
relacionadas con la estdtica y la psicologia, y que podian repro- 
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de un acontecimiento intemacional; ni tampoco de los que 
comprometen en aventuras de bastidores el sentimiento 
patrio. Pero, como antes en la Comedia 6 el Vaudeville, 
aplaudi desde su estreno a la aciriz de indisputable talen- 
to, que nos traia un exquisite programa de fiestas intelec- 
tuales, con la exhibici6n de cinco 6 seis obras maestras 
del teatro frances. La promesa no fue exactamente cum- 
plida: me es posible aceptar, por ejemplo, al Maitre de for- 
ges como un sucedaneo de Andromaqtie. En cambio, y 
muy antes de la hegira al Rosario, se reveld la incurable 
insuficiencia del resto de la «tropa». Con todo, basto el 
bnllo de la estrella para aclarar la situacion y a^egurar el 
resultado comercial — y aun artistico — de la campaiia. Yo 
me mantuve firme hasta el fin, y casi sin reservas, en mi 
primera admiracion. Y esto, mas que por blandura natu- 
ral, en prevision de las injusticias que deseaban algunos 
cometer contra la interesante artista, en represalias de no 
lograr entenderla. Confieso que, por mementos, refunfu- 
naba como Orestes: 

Mon innocence enfin commence k me peser... 

Pero, sin adelantar un elogio que no fuera sincere, me 
resigne a no decir toda la verdad. Hasta me parecio que 
alguna vez, al desfogarme bajo la impresion reciente, mi 
entusiasmo hubiera cobrado cierto vise de exageracion^ 
Percibi en efecto, despues de mis articules sobre Fedrdy 
Adriana^ indicios inequivocos del descontento de la pro- 
tagonista: comprendi al instante que mis elegies excesivos 
habiah herido su medestia. En lugar del retrato franca y. 
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sin retoque, que ella sin duda espetaba, solo le habia 5fre- 
cido unfi relamida pintura sobre porcelana, tan desptovis- V 
ta de soTWbras y contraste como de acentuado relieve. 
Aunque un poco tarde, le pidd que acepte este mas repo- 
sado juicio como un acto de reparacion. ' 

Una preocupacion todavia bastante esparcida, respecto 
de la accion teatral, es la que atribuye al actor de talento • 
la sensacion real de cuanto expresa y nos hace sentir. En ^ 
literatura nos hemos librado ya de la «inspiracion poeti- 
ca». Creo que, solo en Espana y Sud America, es dable > 
hallar algunos rezagados vates que sigan invocando d 
las €<Pierides> con fe inquebrantable: iPristak inspiracion 
al arpa mia!,,, Nosotros hemos almacenado definitivamen- 
te esos instrumentos de cuerda. En la actualidad, sabe- 
mos todos que la «musa> no es sino la energia intelec- 
tual. El gastado mito del vate inconsciente envuelve para 
nosotros a un hombre de imaginacion que sabe bien la 
lengua, busca sus expresiones, las corrige y lima pacien- 
temente — sin que sea necesaria ni litil su propia emocion 
para despertarla en sus lectores. 

Pero subsiste la candorosa ilusion para la estetica que 
con los comicos se relaciona. Al tratar de cua'quiar inter- 
pretacion acertada, reaparece la inevitable cita de Hora- 
cio: Si vis me flere,.. Hace mas de un siglo que Diderot se 
esfofzo en demostrar irrefutablemente la necesidad de que, 
para conmover al publico, el actor quedase testigo seren6 
6 impasible de susfingidos arrebatos. Hace ochenta aiios 
que el tragico Talma repetia d sus discipulos estas razo- 
aes, fruto de su pxperiencia: <Desconfiad de la emoci6n: 
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la v^z SO semiriHi faltflUna W tmmorla, le>s 9dsto» senan 
fal8o» y nirios' k)» oleiete^.-^Na ionpoftta: ^itfmpto que lin 
crilico d#un autor^ quiof a halag^r la VMiidad de^ vn eoftie^ 
diaiHe, resu$itar41a£Eimosa teoFiadela cencMmaeidn^ del 
tipo representado. Asi^ Vk^ Hugo escribe^ despues» de su 
li$0f Bkis, esU'enado per Frederic LemaHre: «Tmie kagri- 
mae, verdadera» liagFinruls^, de eaas que baaen lk>irar d lo9 
demas»; y siguet 9k consabtdo estdbillo de Homcio. Con 
todo el res^to cgae el gra^ poeta se merece^ debo confesar 
que ha expresado a^i exactamente la opinion de Polonkyy 
^il la famosa escena del HamUt: «Pero mirad: |el comico 
ha mudado de co4ot1 itiene lagrimas en los ojosl^ 

No* hay qtie^ deck* si, para Sarah Bernhardt, ha vuehoi 
flor^cer en todos los foHetines la secular teorkt; hemes 
tenido, ademas de las lagrimas reates, al eorazon despe^ 
dazado, la sangre encendida por ia iiebre, todo el ser in^- 
molado en el altar de la pasion.^.^^^Polofnio e» inoiortalv 

Por supuesto que los actores fom^ntan por la regular la 
patetica leyenda: prefieren que el vulgo les atrrbuya una 
misteriosa facultad innata, antes que una habilidaid adqfuik 
rida por el estudio* El rasgo es huntano y, pof tamo,, ge- 
neral: todos sacamkDS mas Vanidad de las ventajas natu^ 
rales que de las coi^qui^adas por nuestro^ esfuerza^ El ha-^ 
ber naeido rico acaricia masel a(m># propto q;ue ei m6rito 
de baber labrado su for tuna; el rdblandecida y vago de^ 
cendtente de algun> MontmopeniGy se diuestra mils satisfe^ 
cho de su dudoso Origen^ir que Gaitibelta de 9t» gloria pet • 
sonaL Supongamos por un motnento— ya se qti^ es im^ 
pofiKblaf ^ri0 admiUlse )» hfipotesi^^^^u^pudieril escisllr IK» 
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team ton t^ent^t tMe4 por ^gtim qa^ Arte dd bdrailoi »u 
valor intdlectiHri siei»yver que apkciiiscttemii sv6 vo^ 

PArecatfrat a n^mos^ Idctores ud rfts^o^ de ingemM^ed e$ 
vemt & repetirles ahof n qiMP pafB, Saf^ cofno* para Ti»N 
TM^ Keaa y Rachei^ ta accidfi te«tral nO ^, y no pued«> 
ser^ 9cna un^ ane db fiec^n. N«^ i^iYonD que^ el feigt<^ setm 
tide de tat vo2^ gri^ga hypocrUis^ e» ef de aetof : liivkiam^' 
tar por metafora ^ conies ta palabrtf ha venido^ad^irktido 
stt mcdferno' y deprimdnte 9igmftc«d6. La emoeidtt redl der 
uit actor en e^ena no seria faiv solo ihm imposibifidad 
fisfofogica, tratatidose de sifuackymd qiMr ban de repeciise 
idtoticamente caida nochcr y pot cenreifares de v'l^c^s^ in^ 
portatrfa im grave error estetico y, poir tant6r un fradado* 
teatral. La expresidn real de iinsentimiento no alcanzarfft 
jaunas ante e) puiblico et efecto apeiecido; al propio modo 
que el jardin aut6ntico de Grelchen no valdrta, a la lu^ 
artiftcial^ su decoiratrvo remedo de brochar gorda. El teatf o 
time su 6pCica es|^ecial, miiy diferenfe de la realidad. Na 
dud^ que la agonkt fictida de Sarah Bernhardt sea infl' 
nitamente mas patdtica, parsi espe^tadores sentados^ que 
la terdadera de Froufrou 6 Adriana« Ha dicho nuestro ve^ 
nerable Boileau: 

Jamais Iphig^aie, ea Aulide immoke, 

N'a coiit^ tant de pleurs ^ la Gr^c assembl^e 

Qu'en a fait, sous son nom, verser la Champmesld... 

Foes bien, elle^, qiie podiera toivtarte ttycfuo una hi*p£r-^ 
b0le de vei«ific;ai€lof , reiMlfa. sef ilM e^ct« verdad pBi^ 
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La accion teatral contiene su parte de iniciativa arttsti«> 
ca, en medio a tanta rutina tradicional y receta de ofldo 
como la componen. La diflcultad y el merito de la inter- 
pretacion no consisten en copiar servilmente la realidad, 
sino en encontrar los efectos expresivos y deformados 
que simbolicen para el espectador la verdad convencional, 
exteriorizando con belleza y relieve la intencion del poeta 
creador. En un orden todavia inferior, sucede lo propio 
con las decoracioneS; trajes y accesorlos teatrales. No en- 
contrariais un paisaje tropical, en la India 6 en el BrasiU 
que produjera el efecto escenico de un telon de Rube. To- 
mad el cuadro mas realista y moderno del repertorio de 
Sarah: la escena final del cuarto acto en La Damn de las 
cameliasy y figuraos si podefs la sensacion repugnante 6 
grotesca que os produciria el espectaculo verdadero de 
Armando jugando con su rival^ profiriendo en alta voz 
alusiones insultantes a Margarita, y concluyendo por arrb- 
jarle al rostro, despues de una lluvia de improperios, el 
dinero que acababa de ganar. Aquello seria intolerable* 
nauseabundo, imposible. En el teatro, y merced a una op- 
tica especial, la escena resulta altamente dramatica. Es 
asi como los rasgos mas brutales y excesivos traducen, 
mejor que los medios tintes delicados, los efectos de la pa- 
sion frenetica. La exactitud pareceria falsa en un medio 
artificial. 

Es necesario, pues, enterrar de una vez aquella preocu- 
pacion infantil de la «verdad» en el teatro: no tan s61o 
pjorque las manifestaciones externas de las grandes emo- 
ciones, como el rubor, la palidez, las lagrimas, son {Qti6r< 
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meno3 involuntarios y reflejos, sino tambi€n porque tales 
manifestaciones serian de todo piinto insuficientes e inefi- 
caces para conmover al publico. En nuestro individuo, la 
minima parte de la sensaci6n, que arranca del centre ner- 
vioso, llega a la periferia. No solo la experiencia de la 
vida embota las emociones, sino que adquirimos el habito 
de disimularlas casi por completo. Esto se llama cdomi- 
narse», ser cduefio de si»; — y el acto de revelar exterior- 
mente las impresiones del alma, pasa por un indicio de 
debilidad indigna de un hombre. En el teatro, no solo e& 
es necesario ostentar cada efecto sensacional, sino exage* 
rarlo para hacerlo evidente a treinta pasos y para dos mil 
espectadores. — En el drama modemo, sin embargo, y des- 
de luego en la comedia en prosa, la palabra suele ser ua 
medio de traduccion suficiente para que se contenga en 
justos limites la parte de necesaria exageracion. Pero 
cuando el verso, con su lirismo e imagenes atrevidas, de- 
bilita el poder traductor de la palabra: en la tragedia, y 
sobre todo en la 6pera: jrecordad las exageraciones gro- 
tescas de la mimica — los inefables pucheros del tenor y los 
ridiculos arrebatos del baritorio barbudol 

Asi, la accion teatral resulta ser un pura convencion. 
La habilidad profesional consiste en ocultar la preparacion 
y el esfuerzo debajo de una apariencia de espontanea n^- 
turalidad. El actor busca cuidadosamente cada matiz de 
. entonaci6n, estudia los menores detalles de su diccion y 
ademanes; despu^s de encontrarlos, nunca los modiflca. 
Reproduce la cfscen^ aprendida con ]a precision invariabJe 
de un cantante que modula su cavatina; es mero asunto 
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<te m&mmuL (i). Ann t^^gcm dr ese Imgo aprandizs^^ 
pnr«(io de oada pafd, sv ha exagerado' mucha la irvtetven^ 
ci6n qxie en 61 ten^ ta estperiedm de la vtdAv Es induda^ 
bla que d ^mpl9 virtnasa teatral aoeesfta haber observado 
^a bt eacena 6 la realidad la acciorr qoxs se esfaerza en tra- 
^ntm puiblicameiite; hasta para d actor capaz cte cre€^ un 
tipo^ comoi hoy se dke con rkHculo Sufasis, tas^ propias 
ecnociones paaadas pueden ser utfles croimfo base de la fic« 
cion prdsente. Psro no son mcUspensabie^ al artista gemah 
eete posee la imaginadon asimilativa, cfue^ es» tambiin, m 
grado kicomparabiemente superior^ la fiicultad inaeseradei 
ptwta dranwitico. Shakspeare era un higarefio poco ilus** 
trado, de escasa mundo y potottf leciura; perotuvo- la tma- 
^taacion mas «srmpa:tica» , coma lia dkho Taine, qil^ baya 
eorfstido jamas: veia, oia a sus persoflajes ideales, Sentia 
con ellos, enco^rancto sm esfuerzo aparente sti^ logicas 
actitudes y su estilo propio. DiesceridierKlo al artificio es- 
c^nko*, sabenros c6rm> la peqiteiia ja(^ catlejera que se 
llain6 Rachel, ad^inaba k los quince anos las regias y 
c^ffjpltcadas idio^crasias dei Hef miona y Fedra, 

En las represeritackme^ dc Sarah Berirhardt y durante 
aqtasdlaa, especialmente, ew que condesc^ndwi Q^n el pu- 



(r) Sevfi xecesarib cofopletar esta teorfa, tat tkiita sumatlae, cotf 
las consideradones siguientes; i .* La repeticidn de los actos deli- 
berados tiende d transformarlos en automdticos 6 reilejos; 2.* Los 
<5fgano» ^ftte cbntftfrreti! i fe r^fizac56n dfe un acto compfi^ (en fa 
esectfo; la palabf an el adem^, kb aetUiidy ^c) qaedan re(a«ioiiiados> 
y solidarios, de suerte que uno de ellos llama al otro espontdnea- 
nlente.'Oe eHo pue\le resultar, e'n dertos dasos, derto grade de 
entoclM re^ au<iqictf 9$a por reftejo y reatinlH^ncla. 
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blico hasta darle el ej^ngtplp de una fim$bl§ ^onfiao;5a, he- 
mos podido disfrut^r los par^ot^si$ de risa y chac<>la oon 
qm .eolia ameaizar suis laocas naas tragiccHS. jVaya si «i%- 
iiria de veras ias angustias ds Fedra,, como que le oi mw- 
mumr, entre dos versos de la maspatetioaisscena, despues 
de un jsonoro estornudo del paraiso: VUu te bittiss^ym- 
gaudl — Tambien asisti a un ensayo de Theodora^ despues 
de proveerme del anillo de Giges que me yol viera invisible. 
Creo que^sa noche erayo el liaico profano qo el santuario^ 
y np senti haberme proporcionado tan instruetiva como ba- 
tata diversion. Particularmente sabrosa resulto la gran eg-- 
pena -de la muerte de Marcellus: infeUz farfullero a quien ia 
«augusta» interrumpia a cada paso con su voz del boule-^ 
vacd para dirigirie una observacion tecnica 6 una broma. 
Entre dos apartes de Sarah, la emperatriz Teodora tomaba 
su mascara tremenda y declamaba con voz .estridenjte el 
terrible papel: era realrnente Ja fiera coronada, deshecbo el 
rostro, extraviada la mirada, que alzaba la nxano convulsa 
para hundir el«estileto» en el corazon delayiqtima: Vlatii... 
y una carcajada de la cabotina remataba la ejecucion. 
Sarah Bernhardt tiene, pues, las dotes de una verdade- 
ra comedianta: se muestra dueixa absoluta de si propia y 
de sus efectos escenicos. Pero no mucho mas que la &o- 
queta mundana que ^gaJoa en la misma npche a diez 
adoradores, 6 nuestro amigo Do a Juan, al flngir admira- 
bleasiente su momentanea pasi6n — pues la hip^cresia^ es^ 
decir la acpion comipa, es una aptitud natural qu^ -ca^i 
todos poseeojos, Procuremos, pues, analijsar enpoi:;as pa- 
labi»^ £s? talenJto de,gmn hip6crita# 



1286 EL VIAJE INTKLECTUAJL 

Entre los elementos que mas contribuyen al exito tea- 

tral — ^y son: la persona fisica, el gesto, la voz y la dic- 

ci6n, — Sarah Bernhardt posee en alto grado los dones na- 

tivos mas raros y preciosos. No ha tenido que luchar, 

como Kean y Rachel, con un exterior desgraciado y re- 

belde. De estatura apenas mediana, parece alta por la ar- 

moniosa proporcion de las formas y la nobleza de la apos- 

tura. La proverbial esbeltez de su cuerpo nerviosohacon- 

servado el garbo de la juventud, sin que por exce-iva 

ob^.i 1& beltesa pUsimm La eaberat fio es regularmente 

hermosay st btas:tada.eUa modelada en facciones expresl- 

vas, que forman un conjuntcr dor. «pr^^?fc»« seduccion. La 

Hsonomia esta hecha de relieves y miplats: niBgtB M fc m- 

dondez. La curva netamente hebraica del perfil se inte-^ 

rrumpe de golpe sobre el duro relieve del labio cor to, des- 

denoso, con los surcos de la ironia marcadisimos. Las 

alas de la nariz se dilatan facilmente en los momentes de 

pasion; durante los rapto> de ira, el musculo piramidal 

se hincha agresivo, entre las cejas fruncidas. El parpado 

espeso cubre los admirables ojos de agua marina 6 tur- 

quesa, pues su color parece mudable como el del mar, 

que se aciara con la caima y obscurece en la tormenta — 

fabe as water. Sobre esa mascara energica y movible, la 

cabecita leonina se yergue, nimbada por la revuelta ca- 

bellera de un rubio ardiente, remedando un reflejo de in- 

■cendio. Todo el conjunto es • inquietante y sospechosoj 

^aun en los abandonos de terneza, que revisten no se qtie 

dulzura equivoca, cual si las invisibles unas felinas estu- 

viesen siempre proximas a salir. Tal es Sarah Bernhardt. 
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En Fedra aparece exquisitamente bella: de una belleza 
sin duda mas moderna y gracil que la soiiada porel poeta 
griego — y aun por Racine, — pero irresistiblemente seduo 
tora, con su peplo de pliegues rectos q,ue acusa vaga- 
mente la forma estatuaria; su toca de lino que estrecha 
mds aiinr el ovalo exangue del rostro, y sobre cuya blan- 
cura los rizos de oro parece que continual an el bordado 
de la tunica. Es una vision encantadora. Y asi, palida y 
consumida por la pasion interna, da gana de decirle como 
a la cigarra de Anacreon: «Querida de las muaaa^ Fdso le 
dio la voz armoniosa. Enft am CKme ni san^e, como los 
dioses»* 

Quien solo la mirase en la tragedia griega, esculturai y 
siempre noble, hasta en sus arrebatos mas frencticos, no 
podria sospechar la elasticidad nerviosa y el terrible resor- 
teque despliega Teodora, la coronada plebeya bizantina; 
ni tampoco la gracia perversa y magn6tica con que Mar- 
garita 6 Fedora sabra enlazar a su fascinado amante. Un 
ardor de vida inextinguible circula por ese cuerpo langui- 
do y al parecer enfermizo. De todo el ser rebosa la activi- 
dad febril, el tumultuoso oleaje de un alma etemamente 
inquieta e insaciable. 

Todos sus ademanes son de una eficacia insuperable. 
Su mimica es un ritmo. Camina admirablemente; y es este 
uno de los actos mas dificiles, asi en la escena como en el 
mundo: recuerdese el embarazo que experimentamos 
cuando sabemos que alguien nos ve Uegar li observa 
nuestra retirada. — En cuapto d la voz, su belleza es pro- 
verbial: ha sido uno de los mas-perfectos instrument's vo- 
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.fiale^ que jbo el tfia^o My»n msomdo. El timfcre actuaf 
iiada ba perdido ide su sonorjldad metalica ni de s^i pp^i^ 
^a fle^dble: sientese no obstante que ha sido esforzado; y 
eo los monaeatois de murmurada coufideocia, percibense a 
mioa iigeras xajada ras^ pomo Ja jBeftr^ta herida die itfia 
copa de flnisimQ cristal. Pero quedit jncompar^le ea Jos 
<estallidos de la pasioo indj^ada y braviiL. 

Con tan preciosas dotes n^iturales, -^ervida^ por uaa in- 
teligencia rapida y i-eceptiva, una organizaeion infatigabie 
y una audaz independenpia de caracJter, Sarah habia con- 
quistado, contra viento y marea, el puesto m^s ostentoso 
en el Teatro Frances. Sin duda, como Kean y Rachel > 
como todos Iqs actores originates, no le era dado abarcar 
un varia^o repertorio — pero habia hecho suyos cuatro 6 
cinco tipos violentos y exdticos, casi inaccesibies para 
,otros y que ella realizaba con un brio incompa-rable. Con 
todo, $e sentia estrecha — ^moralnfiente, se entiende— en la 
-solemne casa de Moli^re, y su fracaso en la Avetdurtra 
de Awgier- a quien ella .despreoia Ahora como a un <es- 
critor burgu6s»— :di6 la serial de la emancipacion. Al cabo 
se eaeontro libre para desarr oUar sin jtrabas sus eualida 
des — y sus defectos, igualmente estrepitosos. No solo el^i- 
gio su jre'pertoriOj sdno que ^e hizo fabriear otro nuavo a 
su medida. Pox fin, dio rienda suelta a^sus genialidades, 
y se tprnp cesttrella errante, cosmopolita, interraitente, ama- 
buiaote. Y^s asi como Ja aeabanjosde^plaudiren Bue- 
nos AirQ§», $jd3^pre Ja misma Sarah Rernhardt, y, hoy mas 
4ue aunsa, Ja gcan ^caprichc^a, Ja irjsesislatete desorbitada 
4el tMttp pwtfimp$>r^inM. 
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Actuaimeiite su desempefto escenico, exftcerbado p9T 
ttttita av^ntara teatral aryle todos los piiMicos del mund^, 
ofpeoe una extrana mezcla de rasgos vtilgares y magnifl- 
•00s hallazgos, de enervantes afectaciones y arrebatadores 
arranques> cuyo conjuato desequilibrado y heterogeneo— 
31 bien nunca vulgar — arranca al fin el qplauso admirati- 
vo. Con explotar hasta el abuso todas sus dotes nativas, 
hB. hipertrofiado sus organos privilegiados, exigiendales 
mas de lo que podian dar, 4 ^cpensas de los que necesita- 
tid. desarroUar para ser perfecta. La extraordinaria belleea 
de 8U voz le ha hecho inventar esa melopeya, cantante en 
d.tnasia, y que seduce irresistiblemente durante una hora 
para enervar en las dos siguientes. Asi, una muchacha de 
linda boca abusa intolerablemente de la risa. La diccidn, 
antes purisima € impecable, resulta un tanto farfullada y 
hasta ininteligible en ciertos pasajes de vehemencia. Du- 
rante las escenas violentas, el sonido se produce estridente 
y bronco, mientras la articulacion se abre dificilmente 
paso por entre los dientes apretados, a lo Paul de Cassa- 
.gnac. Repite sin cansancio — para ella -ciertos procedi- 
mientos mimicos: asi el de las manos convulsas que opri- 
men el borde de la mesa, cuando se alza rigida en los mo- 
mentos de angustia y febril ansiedad (Fedora, Le Maitre de 
Forges, etc.). Otra actitud frecuente, y mas discutible aiin 
(aunque tenga un antecedente artistico en la Safko de 
Pradier), es la de las manos atzando la rodilla, como en 
Teodora, La Esfinge, Fedora: ademan que, sobre muy suel- 
to para reinas 6 patricias, no resulta feliz por el angulo 
agudo que forma la rotula*— Muchos otros detalles, criti- 

19 
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cables por su audacia 6 repeticion, podrian senalarse; pero 
me limitare al mds grave y generc^l, que consiste en la mo- 
notonia del tipo representado, tan poco variable como la 
catastrofe final. Es siempre la misma mujer histerica y fu- 
nesta: una naturaleza sublimada^ en el sentido quimico^ 
muy atrayente y subyugadora; pero falta de blandura fe- 
menina, de sana humanidad, de ternura y delicadeza emo- 
tiva. Parece que viviera en la pasi6n ardiente como en la 
llama aquella salamandra legendaria. Sc siente que la apa- 
rente dulzura de la mujer, en ciertas horas fugaces de la 
vida, hubo de ser otro artificio comico; y se sospecha. 
pprque la voz amorosa y suplicante acaricia el. oido sin 
llegar al corazon del espectador... 

Pero formuladas todas estas reservas y algunas otras- 
que omito en obsequio a la brevedad, queda en pie la in- 
terprete incomparable del impetu irresistible y de la bo 
rrascosa pasion. Nadie como ella supo marcar con rasgos- 
de fuego el alzamiento soberbio del alma indomita contra 
el deber 6 la convencion; el batallar tremendo y sublime 
del ser humano con el obstaculo natural 6 social, cuando 
prefiere en su frenesi, antes que retroceder, estrellar la fren- 
te altiva contra el muro de bronce de la realidad. 

El teatro, como el mundo de que es imagen mas 6 me- 
nos infiel, ostenta sus Gracias y sus Eumenides, sus «an- 
geles» y sus cdemonios* — y el artista mas ricamente do- 
tado tiene que optar entre la interpretacion de los unos y 
la de los otros. Sarah Bernhardt no logro nunca realizar 
a la perfeccion las primeras figuras; pero nadie supo como- 
ella prestar a las segundas color intenso y relieve eficaz^ 
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En resumen, es posible, a pesar de la teoria arriba formu- 
lada, que su caracter le sirva en las tablas; y que sobre- 
saiga en la idealizaci6n de la maldad en el teatro, porque 
carece de bondad en la vida. 

B, A.^ SepHembre de 1886. 



EL .SAKMIBJ^TO. DE RODIN 



En diciembre de 1898 acompalie al doctor PeUegrini al 
taller de Rodin; volvi alia solo, algunas semanas despuea, 
Uevando al artista mi noticia en francos sobre Sarmiento, 
para que pudiese penetrar en el caracter de su modelo y 
mejorar (|oh candor nuestro!) ciertos detalles de la fisono- 
mia; por fin, he contemplado ayer, como todo el pueblo de 
Buenos Aires, el monumento ^i su sitio, en el acto de la 
inauguracion. Sin perjuicio de volver mds tarde sobre 
este asunto artistioo, cuando la vista se haya familiari* 
2ado eon la insolita figura y su curioso pedestal— consi^ 
derando el conjunto desde diferentes lugares y hajo luees 
diversas,-^voy a resumir en pooas lineas, y con mi aeos-* 
tumlarada franqueza, las impresiones sucesivas que he ex-* 
perimentado. 

No pretendo interpretar el sentimiento general, muebQ 
menos conciliar las opiniones extremas de tat 6 cual ce- 
naoulo: dire sencillamante lo que ha sentido y apuntado 
m mi carteia*-«QomQ Hamlet,^gastando la ingenuMlad 
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de quien habla a solas consigo mismo. No puede en estas 
materias, memos aua que en las literarias, existir un ca- 
non absoluto que nadie tenga el derecho ni los medios de 
imponer al projimo: baste recordar las encarnizadas bata- 
Uas que la critica de arte, sincera en su mayoria, tiene li- 
bradas al pie de cada obra del escultor. En lo que a mi 
respecta, desde luego, vera el lector como han venido co- 
rroborandose mis espaciados juicios, probablemente fun- 
dados todos ellos, y poco variables, a pesar de los distin- 
tos puntos de vista en que el espectador se situara. Co- 
nozco de antiguo, sobre todo como aficionado musical, 
esta evolucion progresiva del gusto: por mi parte, no in- 
tervongo en ella sino con mi buena voluntad y mi buena 
fe. Dejo que, despufe de cada nuevo experimento, la sen- 
saci6n reciente complete 6 rectifique las anteriores, elabo- 
ran^ose libre y casi inconscientemente la opinion defiriiti- 
va, si ha de serlo alguna vez, a manera de un sedimento 
mental que poco a poco se deposita y toma consisten- 
cia. — Temo que esta actitud circunspecta no satisfaga a 
los espiritus felices que proceden inpromptu y, sobre cual- 
quier tema ocurrente, tienen siempre a la mano una sen- 
tencia decisiva. Pero esas son gracias especiales de que 
carecemos los que, tan incapaces de improvisar doctrinas 
propias como de repetir las ajenas, necesitamos meditar 
muchas horas a solas antes de hablar algunos minutos en 
piiblico. 

La primera impresion fue desastrosa. Cierto que con- 
tribuyeron un tanto d ello las circunstancias exteriores. 
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de que la obra misma no era responsable. — Sabido es que 
^1 taller de Rodin se encuentra en el dep6sito de marmoles 
-del Estado, alia por el barrio de los Invalidos, cerca del 
Campo de Marte. De la calle silenciosa, y casi desierta en 
^sta cruda tarde de invierno, penetramos en un inmenso 
hueco, hiimedo y triste, cercado de altas paredes musgo- 
sas. Esparcidos sobre el escarchado cesped, los blancos 
trozos poliedricos — cofres enormes y macizos de las futu- 
ras joyas artisticas, — remedaban, en esa calma de ce- 
menterio y bajo el frio polar, ya vagos cipos funerarios, 
ya enormes bloques ds hielo que ningiia sol alcanzaria 
A derretir. A lo largo del patio: una sSrie continua de altas 
barracas con vidrieras, sin mas indicacion que una letra 
«n lapuerta cerrada. Pellegrini empuja una de esas puer- 
tas, y nos encontramos en la primera de las dos espaciosas 
celdas que Rodin ocupa en el cenobio artistico. 

El maestro esta ausente, pero su obra casi entera,. ori- 
ginal 6 reproducida, llena todo el recinto, transformando 
en regia galeria la casilla de tablas. Cubren las paredes 
dibujos, esbozos, yesos y cartones; obstruyen el paso, 
concluidas 6 en cierne, las obras celebradas, insultadas, 
algunas de ellas ilustres antes de habar visto la luz. Se 
tropieza con un «burgues de Calais*; los bustos palpitan- 
tes y casi convulsos de Rochefort y Dalou, escoltan una 
concha pretenciosa que solo contiene a Mirbeau; la reduc- 
cion del Genio de la guerra abre el gesto frenetico y. la 
boca de la Marsettesa de Rude, junto a la adorable Madre 
joven y al simiesco Grupo fraternal Siento un choque 
rudo en la cintura: es el pie ciclopeo de Victor Hugo, 
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cuya masa cok>5ai se desarroUa tras de mi, estorpendft, ad- 
wsiivBiAe, absurda: con la cabeza modemisiraa sobre dl 
cuerpa desnudo, y ensenando» cual otro Job desesperado 
y furioso, su pierna izquierc^ deformada per la el^antia- 
sis. Mas alia, un primer Jet del fantastico Balzac en su 
vaina de yeso; un bosquejo de los caballos de Nancy; el 
terrible Pensador de la Pueria del iufierno. Por fin, con- 
tra la pared derecha: la misma «Puerta>, apocaifpticay 
pavorosa, con sus montantes de seis metros en que se re* 
tuercen los tragicos grupos dantescos; con su ancho table- 
ro de bronce, que figura el rio de tortura, alii dondc 

Una pcUudt fa, ch* ha nonie, Stige^ 

y de cuya superflcie emergen a medio cuerpo, como lar- 
vas dolientes aun enlazadas por el crimen 6 la pasion, 
todos los raos, todas las victimas del tetrico poema... 

Entra Rodin, robusto, recogido, la tez rosada, sin una 
cana en su larga barba rubia: el aspecto entre campesino 
y burgues, pero con algo mds, metido tras la surcada 
frentey la aguda mirada del ojo gris: viste un saco burdo, 
con la /oseta de la Legion de honor en el ojal, y calza 
zuecos. Salvamos un cancel divisorio, y aparece el Sar- 
mientOy--no el de bronce, naturalmente, pero el modelo 
casi concluido, y que sera el definitivo. 

Quede estupefacto... iSarmientol |Es« largo ciierpo dcs- 
madejado, con su pierna dislocada y a la rastra; ese cra^ 
neo dolicocefalo que aplasta el angulo facial; esa boca 
fruncida, esos ojos hundidos y parpadeantes que tmn per- 
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<tido SU& ientes; esm apostum de cum Hidalgo^ que ni el 
manleo quiso dejar; ese conjunta tngnita y triste, mezcia 
6oi alcalde de aldea que con su mano ea el pecho arenga 
al vecindario, y de domine aguaftestas que no se sonrf6 
jamas: todo eso sera Sarmiento, cuanda asi lo diga el zo- 
zak>l— 

Aunque por la actitud de mi conr>panero» ya curado dfr 
sustos, comprendiera que era inutU cualquier tentativa 
ante el artista aferrado en su idea y que, hace un cuarta 
de siglo, vive en la contradiccidn como el pez en el agua, 
aventure algunas observaciones... Respecto a la estatura, 
se digno ensenarme una fotografia de aficionado^ hecha en 
el Paraguay, y que» sin duda por el desnivel del aparato, 
habia dado efectivamente un Sarmiento con cuerpo de Ltn* 
coin. Fu6 la unica concesion de Rodin. No discutia; se li- 
mitaba a repetir, meneando la cabeza: ^e U xtois cammi fo. 
— €Pero,al fin (gritele exasperado) ^que es lo que ve usted 
en Sarmiento? Resulto que en su duro cerebro de esculcor 
a secas, se habia grabado el simbolo de no se que Pesta* 
lozzi americano, confesor y martir del silabario. Quedamos 
en que le traeria una reseha biografica. En cuanto al pe- 
destal, que crei solo fuese un bosquejo destinado a desta- 
carse en alto relieve: tanto me asombr6, a proposito dri 
Facundoy la evocaci6n del dios de la armonia y maestro 
de las musas, que casi me dejo insensible la briosa emer* 
^6n del Apolo vencedor fuera del caos de la roca. i Y hubo 
quien reprochara a Chapu la Inspiracian griega de su mo* 
numento a Flaubert! 

Volvi, como dije, al cabo de algunas semanas. En d 
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intervalo habia rodinisado concienzudamente, estudiando 
el resto de las obras accesibles, 6 sus reproducciones en 
casa de Floury, que preparaba entonces su lujosa publica- 
ci6n. Era ya mi conviccion, —si bien sujeta a enmienda, 
que en nuestro escultor se amalgamaban en partes casi 
iguales el gran talento y el pufismo^ fomentado este y com- 
prometido aquel por cuatro charlatanes de letras que con- 
ducen a un rebaiio de snobs. — Con su talento solo, ha 
producido el Beso, el Pensamiento, el busto de Mme. M. V.; 
con la amalgama: los Burgueses^ el Victor Hngo^ el Clau- 
dio Gelee^ la Puerta y la Guerra; con el cfumismo* casi 
puro: el Nariz rota^ el Balzac.., y temo tambien que el 
Sarmiento. Cuanto se diga de aquellas obras universal- 
mente aplaudidas, nunca podrd colocarlas arriba de las 
mejores de Falguidre, Mercie, Dubois y algunos otros 
emulos de Rodin. Muchas de ellas estan en el Luxembur- 
go, frente a frente. Fuera tan pueril sostener que de la 
comparacion Rodin sale siempre vencido, como afirmar 
que resulta vencedor: forma parte del glorioso «grupo de 
los iguales*. 

Pero esta situacion no le bastaba, y para hacer violen- 
cia a la gloria, nuestro grueso Alcibiades ha cortado la cola 
de su perro: el procedimiento es tan infalible en Paris como 
en Atenas. La pretension de haber inventado la energia 
simbolica 6 realista, despues de Puget y Rude (para no 
salir de la escuela francesa), 6 la expresion y el movimien- 
to, despu6s de Houdon y Carpeaux, no prueba sino la au- 
dacia impune de algunos rath, parasitos de Rodin, y el 
descenso creciente del gusto publico, bajo el regimen em- 
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brutecedor del reportaje y del reclame. No esta la cuestion 
en saber — lo que nadie discute — ^^si Rodin modela cuando 
qiliere al igual de cualquier escultor contemporaneo, sino 
en decidir si las estatuas y grupos de su manera estrepi- 
tosa, estan concebidos y ejecutados como el Beso 6 el 
• yuan Bauttsta; y en especial, si algunos esbozos informes 
y deliberadamente caricaturales, como el Balzac^ no per- 
tenecen a la estetica hurluberlu (i) de las brujas de Mac- 
beih: 

Fair is foul, and foul is fair, 

Volvi, pues, al taller de Rodin. El Sarmiento no habia 
cambiado, ni yo tampoco; mucho menos la opinion incon- 
movible del autor. El Apolo en bajo relieve y apenas des- 
tacado del marmol, quedaba asi, inconcluso, — concluido. 
Ocurria lo propio con el modelo del Sarmiento, pronto ya 
para el sobrevaciado y la fundicion. Conversamos de otra 
cosa. Me convene! de que Rodin casi no ha leido, ni via- 
jado, que es otra lectura mas importante aiin. Sus amigos 
cestetas* le ban conversado de Baudelaire 6 Ruskin, y 
puede que haya hojeado a Dante para su famosa puerta. 
Conoce la historia y los simbolos griegos por los museos 
y los catalogos. 

Esta falta de conocimientos generales, por otra parte, 
es muy frecuente entre los escultores. — En mi adolescen- 
cia he sido alumno de la escuela de Bellas Artes de Tou- 



'. i) La curiosa expresi6n se encuentra al principio del drama de 
Shakspeare, que quizd la tomara de Rabelais. 
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louse, el mayor semiilero ptastico de Francia. Ibamos al« 
gunos estudiantes del Uceo a estodiar el dibujo, que fofma 
parte del examen de adtnision en las escuelas Naval y Fo- 
litfecnica. Me ruborizo recordando que tuvo el premio, en 
primer ano, uno que no sabria perfllar hoy una nariz. Es^ 
taban alii Benjamin Constant, Rixens, Destrem, Marques* 
te y muchps otros. Jean-Paul, Laurens y Cot eran algo 
anteriores. Merci6, mayor que nosotros, iba a tonaar el ca- 
mino de Paris, con su gran premio y su pension. Ya en- 
tonces era curioso el contraste ehtre las clases de la escul- 
tura y las de pintura 6 dibujo: en las primeras casi todos 
Jos alumnos eran aprendices yeseros 6 marmolistas: alii 
s61o se hablaba el patua de la gaya ciencia. Idrac, con su 
hermosa cabeza de joven florentino del Renacimiento, es- 
taba, aunque chico, entre los grandes; tenia la mas deli- 
ciosa voz de baritono y vacilaba entre las dos carreras: 
FaS'it cantaire le decian sus amigos, casi tan cantores 
como el. Eligio la escultura; y, aunque muri6 joven, alK 
estan en el Luxemburgo su Salammbo, sobre todo su 
delicado Mercurie, para probar que no erro su voca* 
cidn... 

Los escultores, pues, carecen en general de educacion 
literaria: salen directamente de la robusta y fecunda capt 
popular. Por un Saint-Marceaux aristocrdtico, hay den 
laureados plebesros, que por eso no valen menos bajo 
otros respectos. Pero la observacidn subsiste, y tiene im- 
portancia al tratarse de la composicion y del concepto de 
la obra plastica. Si el admirable curso de estetica, que 
Taine profesaba en la .Escuela, no era inintaligiUe pam la 
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dftsie entera, lo debk de ser por lo menos para mis igiles 
y diestros escultores tolosiuios. 

Coll tales antecedentes, no podia sorprenderme la falta 

-de cultura general, y aun artistica, de Rodin, quien, por 

^tra parte, es hijo del taller practico, y n6 ha pasadp por 

4a Esc\^ela. Ahora bien, su monumento de Sarmiento, que 

volvi d considerar ayer (por vez primera despues de su co- 

locacion definitiva) con toda la atencion de que soy capaz, 

pronaueve dos ordenes de observaciones. Las voy a resu- 

mir en pocas palabras, quedando en los limites estrechos 

del asunto, a saber: la escultura de retrato, que es ante 

todo lo que la comision y el publico han pedido al artista. 

Reservo, por ahora, el pedestal, cuyo merito es evidente, 

a pesar del error de concepto y de algunos defectos de 

ejecuciqn, como verbigracia, el modelado del brazo de- 

recho. 

Con motivo de la falta absoluta de parecido, asi en la 
fisonomia como en la estructura corporea, tenia que salir 
a relumbrar la gastada y socorrida teoria del simbolo 6 
idealizacipn escultural, que da de barato la reproduccion 
viva y exacta del modelo. Es un sofisma de ocasion, des- 
truido.por todos los ejemplps magistrales, y, lo que para 
mi vale mas, por las leyes cientiiicas. La estatua icdnica^ 6 
de retrato, como decian los griegos, que la reservaban 
para los grandes servidores de la patria, es, ante todo, la 
biogralia plastica y condensada del personaje. El retratista 
es historiador: parte de la verdad como base, para llegar a 
la bellezacomo coronamiento. Cuanto se diga en contm 
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de esto es divagaci6n y fantasia. No existe un solo ejem* 
plo, antiguo ni moderno, de estatua individual tenida por 
obra maestra, que, por los testimonios contemporaneos, 
no sea la reproduccion reconocida, proclamada, saisis^ 
sanUj del modelo vivo 6 muerto. Tal es el argumento de 
autoridad, irrefutable. He aqui ahora su explicacion cien- 
^ifica, que creo se formula por vez primera con la preci- 
sion debida, — si bien tengo, por falta de tiempo y espacio, 
que omitir su desarroUo. (Son las cinco de la tarde del 
sabado, y este articulo tiene que componerse y corregirse 
esta noche: espero, pues, que el lector disimulara lo in- 
completo y desalinado de la demostracion provisional.) 

Todo organismo individual, desde luego e! humano, es 
un conjunto de partes dependientes y solidarias. Suele de- 
cirse que un jorobado tiene, no solo la fisonomia, sino la 
mano y el pie de un jorobado. Puede agregarse, sin acu- 
dir a la exageracion teratologica, que, despues de la raza, 
de la ascendencia y de la idiosincrasia nativa, continuan 
plasmando, asi la estructura como el caracter del indivi- 
duo, todas las circunstancias educativas de su existencia. 
Triunfos 6 derrotas, toda la lucha de la vida retoca sin 
cesar nuestra ftsonomia. 

Por otra parte, cualquier variacion, por minima que 
sea, no solo es necesaria, sino que repercute en el conjun- 
to. Algunas de esas variaciones concomitantes ban side 
ya explicadas por la biologia; otras, aunque constantes, 
permanecen i^explicables. Darwin trae ejemplos curiosos: 
citare solo dos: todos los gatos blancos y de ojos azules 
son sordos; todas las flores purpurinas carecen de perfu- 
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me. La ley de causalidad domina el universo, y la natura- 
leza es una maestra a quien debemos obediencia, aunque 
no descorra todos sus misterios. La idiosincrasia indivi- 
dual, 6 el temperamento, como antes se decia» esta tnti- 
mamente relacionada: por una parte^ con nuestra fisono- 
mia y accidentes corporales; por otra parte, con nuestra 
sensibilidad y nuestra conducta La fisiognomonia, dema- 
siado conjetural con Lavater, ha dado algunos pasos cien- 
tificos con los sabios modernos, desde Duchenne y Gra- 
tiolet hasta Darwin y Piderit. Por el pronto, ha sido y es 
de aplicacion institiva en la representccion mimica de los 
tipos y de las emociones, asi como en la experiencia dia- 
ria y la determinaci6n de nuestros actos. El hombre es- 
terioriza su alma en la fisonomia, en la actitud del cuerpo, 
en el ademan y la expresion habitual. La naturaleza es 
la artista suprema. Ella ha sabido mejor que nadie refle- 
jar en nuestras facciones los rasgos de nuestro ser inte- 
rior. De ello se deduce que, para enseiiar plasticamente 
al porvenir lo que fueron el talento, el caracter, y por ende 
la mision y la obra de. Sarmiento, no hay mejor ni mas 
S3guro metodo que reproducir la persona fisica, el andar, 
el gesto, la frente, la boca, los ojos, la fisonomia toda de 
Sarmiento. 

^Resulta, entonces, que el arte es iniitil, y que seria la 
mejor representacion del ser humano el vaciado sobre el 
vivo 6 la fotografia? De ningiin modo. He ^dicho que se 
parte de la exactitud para llegar a la belleza af tistica* La 
belleza en el retraio, el concurso imprescindible del arte. 
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€sta en la ^xpr^sHm^ tomada la voz en su pleoo sentido fiJo- 
^ofico, que es el de la etknologia. Exprtsar^ s^nifka mi 
tra^r el jugo de las cosas. El jugo que es neic^sario ex- 
traer del modelo uierte;, es la esencia de su caracter y el 
resumen de su vida. En g^ieral la mejor fotografia no re- 
produce sino el vacio emotivo, la nulidad psiquica de un 
modelo que procura no moverse para s€U$r bi^^ y no pen- 
sar en nada para salir mejor. Puera tan vano buscar el 
alma ausente de tal simulacro fisico, como inducir el ca- 

m 

racter de un embajador por las palabras que pronuncia 
en una audiencia oficial. Hay, sin duda, minutos criticos. 
en que el ser integral se revela por entero on la fisonoraia 
y el ademan: si pudiera entonces tomarse de el una foto- 
^rafia instantanea e insospechada, r^ultaria una imagen 
expresiva, artistica. Pero esos momentos son raros e im- 
previsibles. 

Tal es la mision del artista, y a ello se reduce el men- 
tado simbolismo. La reproduccion maquinal, por fiel que 
sea, no da sino la exactitud exterior; equivale a la narra- 
ci6n minuciosa del testigo ocular de un suceso grandioso 
6 tragico: nada ha sido omitido en el relato — sino su ex- 
presion . Entonces viene el escritor, que se apodera del 
documento veridico y realiza el cuadro animado, ante el 
cual el mismo testigo se sorprende y conmueve. 

Toda existencia es un drama que el pintor 6 escultor 
de retratos tiene que ver y expresar, primero con la linea 
exacta, luegqcon el color 6 el relieve plastico. Rodin no 
ha querido aceptar el documento y la linea, ni ha podido 
amasar la vida real y propia del modelo con el relieve ar- 



EL «SARMIENTO» DE ROBIN 305 

tistico. Su obra no es exacta ni bella, a pesar de algunos 
detalles admirables: no es expresiva^ k pesar de sus artifl- 
cios de dibraille y de su niodelado en cbolsa de nueces*. 
Aquel bronce no muestra el cuerpo ni revela el alma de 
Sarmiento. 

B. A,, Mayo de igoo. 



BSTIGMAS FI8IC0S DEL GBNIO 



(CAPfTULO DE UN LI9RO INfiDITO) (i) 



La obra del profesor Lombroso (2) presenta, natural- 
mente, como establecidas las teorias en que toda ella se 
apoya: esto as, la ley de la degeneracion hereditaria, de 
Morel, y la asimilacion, formulada por Moreau, de ciertos 
caracteres patalogicos del genio y la locura. Creo que he 
logrado demostrar, en las paginas anteriores, que la doble 
tesis, sustentada por los medicos franceses y aceptada por 
los italianos de la nueva escuela antropologica, se corn- 
pone de aflrmaciones gratuitas en lo principal, y de coin- 



(i) Extraigo de una obra inddita {El prohlema del genio) cste 
capftulo, escrito en 1890, porcontener algunos datos critioos que 
pueden servir de apoyo al estudio que sigue, sobre la DegeneracUn 
hereditaria, Ademds de completarse ambos ensayos, me ha pare- 
cido conveniente mostrar que no me entraba de rond6n en estas 
materias psicol6gicas. 

(2) U Uomo di genio in rapporto alia psichiatriUt alia sioria $d 
alV estetica. En el presente trabajo me refiero siempre d la sexta 
edici6n italiana. 
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cidencias vagas, sin precision ni eficacia, en lo accesorio. 

Con todo, los adversarios de la autonomia del genio se 
exhiben, mas que como psicologicos y observadores, como 
sabios «positivistas», cuyas teorias no son sino la conse- 
cuencia ndcesaria de los hechos historicos y cientificos. 
En suma, debemos reconocer que, a pesar de las conclu- 
siones viciosas a que arriba el profesor Lombroso, algo de 
estas tesis de Morel y Moreau subsistiria si el ciimulo de 
datos por aquel allegados fueran exactos y congruentes 
a la cuestion. La mala interpretacion de los resultados no 
hace fuerza contra su veracidad intrinseca, asi como un 
error en la suma no compromete la exactitud de los su- 
mandos. Nos resta ahora, pues, la penosa tarea de exami- 
nar el valor real de los rasgos degenerativos apuntados 
por Lombroso — y la exactitud de su aplicacion a los 
cgrandes hombres* que en sulibro pululan. Solo tratare- 
mos, en este capitulo, de los supuestos estigmas fisicos, 
dejando para el siguiente cuanto ataiie a las neutrosis y 
anomalias diat6sicas que, segiin nuestro autor, son corre- 
lativas de aquellos. 

Los principales caracteres fisicos a que se conflere, en 
el Hombre de genio ^ trascendencia degenerativa son: la 
corta estatura, la debilidad corporal (manifestada por la 
flacura, la palidez, el raquitismo, el aspecto «cretino- 
so», etc.), la tartamudez, el mancinismo (zurderia), las de- 
formaciones craneanas y las lesiones cerebrales. Hemos 
dicho ya, y repetimos, que estos llamados «estigmas fisi- 
cos*, que cobrarian un fuerte valor presuntivo, en el caso 
de encontrarse varios de ellos juntos en el mismo iiodivi- 
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duo (como realmente sucede cuando la degeneracion exis- 
te), no conservan importancia alguna al presentarse aisla- 
dos. Hemos indicado tambien que, aun en conjunto, los J ;v^*^'^t^ 



rasgosj^sicos^degenerativos distan mucho de tener valor 
absoluto. La razon es obvia: todos esos estigmas aparen- 
tes no pueden tomarse mas que como indicios de estar he- 
rido el organismo y comprometido ^en su evolucion nor- 
mal. Ahora bien: tratandose de'personajes historicos, po- 
seemos generalmenie la fecha de su muerte, es decir, la 
confirmacion 6 la contradiccion precisa de un diagnostico 
dudoso. iQue pueden significar, entonces, los signos de 
mala salud, los tanteos conjeturales respecto de la consti- 
tucion enfermiza de Voltaire, Newton 6 Chateaubriand, 
siendo asi que ella ha resistido, durante mas de ochenta 
alios, al desgaste formidable de tanto esfuerzo y fatiga 
como su produccion enorme representa? 

La frecuencia de una longevidad extraordinaria,enaque- 
llos heroes de la lucha intelectual (que Lombroso y sus 
antecesores confiesan a pesar suyo), seria refutacion sufi- 
ciente de la tesis d«generativa. iQue mayor absurdo po- 
dria imaginarse que la de un arquitecto modemo, empe- 
nado en demostrarnos, con formulas estaticas, los vicios 
de construccion de una catedral gotica y la falta de resis- 
tencia del haz de columnitas que, cual tallos de lirio, sos- 
tienen la boveda atrevida, siendo asi que se yerguen hoy 
tan intactas comx) hace cinco siglos? — La prolongada vida 
de los hombres de genio es la mejor demostracion de su 
vigor real, sean cuales fueran las apariencias, y tambien 
la prueba mas irrefragable de lo insignificante de dichas 
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apariencias, segun nos lo confirmara el examen analitico . 
El primer rasgo fisico, a que atribuye Lombroso gran 
importancia patognomonica, es la pequeftez de estatura. 
Esta anormalidad podria, en efecto, ser un indicia degene- 
rative si fuera excesiva y, sobre todo, se presentase unida 
a una falta de desarrollo general • Para Geoffrey Saint- 
Hilaire, la exiguidad de la talla, siquiera raye en nanismo, 
no constituye un caso teratologico, para los efectos de la 
descendencia, sino cuando' las demas partes del cuerpo 
hubieren sufrido una suspensi6n de desarrollo proporcio- 
nal (i). Es asi como el gentilhombre polaco Bowilaski, 
cuya cabeza y troncos normales descansaban en piemas 
diminutas, era sano e inteligente: casado a los veintid6s 
anos, tuvo varios hijos, todos ellos de estatura y confor- 
macion regulares (el mismo era hijo de padres robustos y 
altos). No habia alii, pues, rastro alguno de degeneracion. 
No sucede lo mismo con los verdaderos enanos — los que 
presentan una diminucion armonica de todo el esqueleto: 
— casi siempre impotentes y caducos a los veinte 6 trein- 
ta anos, si no mueren antes, representan indudablemente 
una forma patente de la degeneracion. Pero, debemos 
agregar que lo propio acontece con los «g:gantes»: pade- 
cen de imperfecto desarrollo intelectual, esterilidad, vejez 
y muerte precoces, Se ve, pues, que asi el nanismo como 
el gigantismo, sufren las consecuencias identicas de su 
anormalidad; pero se comprueba tambien que no puede 



(i) Gboffroy Saint-Hilairb, Histoire des anomalies , libro I, ca* 
pitulolyll. 
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atribuirse importancia especial a la falta 6 exceso de des- 
4irrollo organico, sino cuando Uega a tocar los extremes. 

Siendo evideilte que dichos extremos no han podido 
figurar en un cuadro 4© hombres superiores — por elastico 
y complaciente que sea, — procuremos indagar que limite 
fljan Lombroso y Moreau al rasgo actual (i). Segiin nues- 
tra acepcion moderna del «genio*, entre los treinta y ocho 
peirsonajes que «fueron famosos por su talla pequena, tan- 
to como por su genio», no pasarian de cinco 6 seis los que 
pudieran aspirar al noble titulo: Alejandro (?), Platon, 
Aristoteles, Arquimedes, Linneo y Spinoza. Agreguemos, 
sin embargo, a la lista: Horacio, Alberto Magno, Cujas, 
Montaigne, Erasmo y Balzac: tenemos un total de doce 
tiombres de celebridades, si no geniales, a lo menos de no- 
toriedad indiscutible en las direcciones varias del espiritu. 
Desde luego, se nota que, para las necesidades de su tesis, 
Lombroso incluye en sus listas todos los nombres que— 
segun referencias que no ha comprobado — responden al 
rasgo fisico buscado. Merced a este procedimiento, aumen- 
ta su lista con una mayoria de intrusos. Hecha la adver- 
tencia, <;que sabemos acerca de la estatura de los restantes? 

Respecto de la estatura de Arquimedes y Plat6n (2), no 



(i) Muchos de los nombres citados por Lombroso figuran ya en 
la Psychohgie morbide, 

(a) iJnicos documentos aut^nticos respecto de Platdn: la FiWij, 
de Di6genes Laercio; el De Dogmate Platonis^ de Apuleyo, y el Q<h 
ftieniario^ de Olimpiodoro; ninguno menciona su corta estatura; el 
apodo Platdn^ significa «ancho de espalda». En los escasos datos, y 
todos discutibles, de Tito Livio y Plutarco sobre Arqufmedcs, no sc 
menciona su corta estatura. 
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se tiene dato alguno digno de fe; pero se observa que e) 
pfimero vivio 75 aiios y el segundo mas de 80; ademas^ 
sabe todo el mundo que Plat6n era de complexion hefcii- 
lea: un atleta victorioso. Alejandro era de talla mediana (l) 
(inferior a la de Efestion que era elevadisima, lo que cxpli- 
ca la conocida equivocacion de la madre de Dario), pero 
eximio en todos los sports, como hoy diriamos. — Aristote • 
les, al decir de Diogenes Laercio, era bajo, y de salud de- 
licada; pero, segiin 61 tambien, vivio 70 anos, segiin otros, 
63. — Horacio era pequeno, pero sano y fornido; mas tar- 
de se volvio obeso; en todo caso, su complexion no fue 
obstaculo para que Bruto lo hiciera tribuno de los solda- 
dos, en Philippos (2). Erasmo y Spinoza eran de estatura 
regular (3). La de MoiTtaigne, un poco inferior (4); pero te- 
nia fuerte corpulencia y salud inalterable: lo mismo diria* 
mos de Cujas, algo pequeno, muy robusto y alegre (5)» 



(1) El pasaje de Quinto Curdo (lib. V, II) relative al trono dc 
Dario, que result6 multo excelsiore quam pro hahitu corporis^ ha de 
ser uaa exageraci6n de no veils ta. Hoefer resume asf las opinione» 
dispersas: ^llavaitles traits reguliers, le teint beau et vermeil, etc. la 
taille moyenne, fine et d^gagde, le corps bien proportionni et fortiJU 
par un exercice continUeh. Muri6 d los 32 afios, de fiebre perniciosa. 

(2) A propdsito de Horacio, pudiera Lombroso recordar que 
Virgilio era de alta estatura; pero esta singular cienda elimina .||is 
contradicciones. 

(3) DuRAMD DB Laur, VU d^£rasme, I, 675: Sa taille n*itaitpar 
Uevie sans etre notoirement petite>. — Colbrus, Vie de Spinoza (ilnict 
l^ograffa autdntica^ que precede la edici6n de Gfroerer): <i7 it<dtdi 
moyenne taille ^ les traits du vmxge bien proportionnis*. 

(4) Essais, lib. II, cap. XYU. Lombroso suprime un peu^ para 
acentoar el rasgo . / 

(5) HoBFBR, Cujas: H itait petit de taille etd^une forte eorpuUnct. 
Dos veces casado, tuvo hijos de sus dos mujeres y vivid 70 adot. 
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En cuanto a Linneo, lera mas bien alto! (i). Por fin, Bal- 
zac, con su cabeza enoime y su corpulencia atletica, €pa^ 
recta grande sin pasar de la mediania* (2). 

En resumen, se ve que de la larga lista de «degenerados» 
por su baja estatura, apenas si dos 6 ties responden a la 
nota estigmatica, y estos mismos la compensan con la 
larga vida 6 el vigor del organismo — si no es que la ver- 
dadera compensacion resida en el mismo genio. En segui- 
da, el autor nos cita una veintena de nombres, «los linicos 
que el recuerde» entre los hombres que reunian cambas 
grandezas*. Naturalmente, en estos tambien dominan los 
€genios» que no son tales: no incurrire en la puerilidad de 
corregir 6 aumentar su lista con centenares de nombres 
que me vienen a la mente: con facilidad igual se exten- 
deria indefinidamente la primera y la segunda. He que- 
rido linicamente presentar una muestra de la seriedad y 
erudicion general de un autor, que blasona de exacto y 
concienzudo, y se permite improvisar en materias extra- 
nas a su especialidad profesional. Sin errores ni fraudes» 
en efecto, es evidente que se encontrarian a millares los 
ejemplos congruentes, siendo ^si que, para Lombroso, to- 
dos los nombres citados en letra de molde son cgenios*, 
y todos los hombres que no son altos son pequenos, como 
por la lectura de sus ridiculas listas se comprueba. — 
Segun el Annuaire siatistique de la France (1888), en un 
total de 316.000 jovenes, pertenecientes a la clase de 1886, 



(i) Ibid: LintU itait d^une taille au-dtssus de la moyentu*. It 
Jouisiaii d^une santi robuste. Vivid 71 afios. 
(2) Lamartinb, Cours familier de lUtiralure. 
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se encuentran iii .664 cuya talla es inferior a la media* 
na (i "64), es decir, mas de la tercera parte. Ahora bieni 
la Biographie genlrale de Didot comprende acerca de 
60.000 nombres mas 6 menos c^lebres; admitamos que 
tan solo la cuarta parte corresponda a inteligencias supe- 
riores; es muy probable que entre estos 15.000 privilegia- 
dos, no bajaban de 5.000 los cgenios» de corta estatura. 
^Que significan entonces esas agrupaciones de treinta 6 
cuarenta nombres, pertenecientes a todas las edades y pai- 
ses, y tan torpemente elegidos, 6 copiados de otras obras 
sin fondo ni critica, que la mayor parte de ellos prueban 
lo contrario de la tesis que se formula? 

Puesto que a la estadistica apelan nuestros augures, no 
dejaremos sin un ultimo comentario el documento oflcial 
ya citado, y cuya exactitud general no puede ser materia 
de discusion. Encontramos que, en todo el contingente del 
afio 1888, tan solo 7.948 jovenes ban siio declarados exen- 
tos, definitiva 6 condicionalmente, por falta de talla (infe- 
rior a I "54): es decir, que en la cla^e entera, mas de 30 
por ciento tienen estatura menor que la mediana; y 28 
por ciento son deflnitivamente bajos (entre i"54 y 1^62), 
sin que ello impida que estos 80.785 cdegenerados* hayan 
sido declarados sanos, y aptos para soportar las rudas fa- 
tigas de la vida militar! — Cuando el profesor Lombroso 
opone asi las estatuiasextremas para establecer una ley 
sobre su pretendido antagonismo, se olvida de que, en cual- 
quier agrupacion numerosa, la mediania fisica representa 
la regla de que aquellas no son sino excepciones mas 6 
menos^caracteristicas. En suma, asi en el ejercito como en 
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ja nacion, el elemento de fuerza reside en el hombre me- 
diano {In pedite roiur ^ decia. Tacito), en el hombre «nor- 
maU de Qu6telet, cuya estatura es la de los Goethe, Hugo 
y Napoleon— -y este grupo pesa mas, asi en el recluta- 
miento militar como en la historia, que los otros dos gru- 
pos juntos . 

Analogas consideraciones nos inspiraria el examen de 
los cuadros estadisticos que se refieren a la exoneracion 
porachaques fisicos — la mayor parte de los cuales se 
confunden con los «caracteres degenerativos» de Lombro- 
so. No quiero por ahora apuntar sino la siguiente: la pro- 
porcion de los «reformados» por causas fisicas representa, 
poco mas 6 menos, 12 por ciento de la totalidad. Cierto 
es que algunas causas de reforma militar, como el estra- 
bisnio 6 la miopia, no pertenecen todavia a la «degene- 
rescencia»; pero tambien debe tomarse en cuenta que mu- 
chas enfermedades constitucionales 6 hereditarias no se 
han desarrollado aiin en el umbral de la juventud. Apli- 
cando esta proporcion a 1^ multitud de los hombres cele- 
bres, se nota la puerilidad de las listas de Lombroso, con 
sus cinco oseis nombres aislados: nada probarian estas con 
ser exactos los casos citados; y si resultan falsos, como 
casi siempre ocurre, prueban tan solo la falta de informa- 
cion 6 de honradez cientifica del autor. 

Otro caracter fisico, a que atribuye Lombroso gran im- 
portancia, es la debilidad organica, manifestada por la 
gracilidad de las formas, la palidez del rostro 6 las defor- 
maciones del esqueleto. Lo justifica en estos terminos: cla 
ley de la equivalencia de las fuerzas y de la materia, que 
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rige el mundo vivo, nos explica estas anomalias*. — Si 
tiene algiin sentido biologico esta vaga reminiscencia me- 
canica mal anunciada, se referira probablemente a la ley 
liamada por Milne Edwards: tendencia al equilibria orgor 
m€0 (i). Esta se manifiesta generalmente por el desmedro 
de ciertas partes del cuerpo, cuando adquieren otraa un 
desarrollo excesivo: como si la energia vital, liamada a 
cumplir un trabajo extraordinario en un punto del orga- 
nismo, se retirase en cierto modo de otros puntos para 
concentrar en el primero todo su esfuerzo.En el fondo, esta 
ley es la aplicacion biologica del principio que rige la di* 
namica universal: la velocidad esta en razon inversa de la 
masa; se pierde por un lado lo que segana por otro. Por 
regla comiin, el extraordinario ejercicio mental debe tra- 
ducirse por una diminucion de energia fisica, Pero, preci- 
samente esta regla, aplicable a la mayoria de los hombres, 
es la que, segun la historia de las artes y de las ciencias, 
encuentra sus excepciones en muchos hombres de geniO: 
estos son excepcionales por esencia y definicion. Y es asi 
como los geniales y longevos Platon, Voltaire, Tiziano, 
Haller, Chevreul, Hugo, etc., pueden prolongar su labor 
herculea hasta los limites de la edad patriarcal (2). En los 



(i) Milne Edwards, Introductidn d la zoologie ginirale. 

(2) El liltimo, por ejemplo, c^lebre desde los quince aiios, es- 
cribe hasta los 83, y muere «despu^s de una agonia de toro» (Fa- 
guet).— Cf. Tainb, Nouveaux essais: Pour fublier (Balzac) ^« viiifi 
ans quatre-vingt dix'sept ouvrages, si ohtininunt remaniis qu'il rainr 
rait chaque fois dix ou douze ipreuvts, il fallait un tlmperameni 
aussi puisant que son glnie. Es menester haber escrito un solo H- 
bro de dencia 6 historia para calcuiar el gasto fisico que repreten* 
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taleiitos 6 ingenios incompletos, es donde el excesivo des- 
gaste psiquico encuentra frecuentemente su compensacidn: 
bien en la brevedad de la vida y la fragilidad de la salud, 
bien en el caracter enfermizo 6 fragmentario de la obra 
realizada. Pero, aun en este caso, el menoscabo fisico no 
es un sintoma de predisposicion vesanica, si no una como 
precaucion refleja del organismo contra la locura. Por lo 
demas, aquella misma ley del balance fisiologico esta con- 
firmada por los hechos, que manifiestan la falta de rela- 
ci6n y de alcance general de los rasgos aislados. Hemos 
visto, en efecto, que todos los hombres de genio, citados 
por Lombroso — salvo el caso dudoso de Aristoteles — por 
si estatura inferior a la mediana, compensaban esta pre- 
tendida «anomalia>, cuando era real, con una robustezy 
una longevidad notables. 

No sostengo aqui una tesis de abogado — aunque pu- 
diera hacerlo con mejores argumentos que los de la tesis 
examinada: el deseo de refutar la insostenible teoria dege- 
nerativa del genio no me Uevara a sustentar la teorfa 
opuesta. No pretendo, pues, que el genio ni el talento 
representen una inmunidad contra ninguna forma de la 
decadencia hereditaria, inclusive la misma locura; creo y 
demostrare que el genio no es factor predisponente ni 
preservativo de dicha generacion: es independiente. Nadie 
pone en duda que entre los millares de hombres superio- 
, res, que figuran en las Biografias generales^ hayan exis- 



tan las obras completas de Voltaire, Haller y otros» de quienes casi 
podria decirse lo que San Jerdnimo decfa de Orfgenes: «Mis ea lo 
que ha escrito que lo que un hombre puede leer». 
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tido algunos centenares con uno 6 varios rasgos cdege- 
nerativos», siendo debiles, cojos, tartamudos 6 jorobados: 
lo extraordinario es que Moreau y Lombroso, al confec- 
cionar sus listas cejemplares*, no nos presenten sino ex- 
cepcionalmente casos autenticos. Unas veces, aplican los 
diagnosticos modemos mas grotescamente tecnicos a en- 
tes legendarios (i), 6 a personajes reales y celebres, pero 
de cuya vida y figura tenemos tan pocas noticias como 
de los mitologicos (2); otras, presentan como casos de 
raquitismo 6 degeneracion, simples conformaciones acci- 
dentales, cuando no atribuyen una complexion enfermiza 
a verdaderos colosos cuya infancia fuera delicada. Y afir- 
man todo ello, refiriendose de oidas al testimonio de bio- 
grafos sin critica, 6 a tradiciones desprovistas de autenti- 
cidad — si es que no adulteran a su antojo biografias y 
tradiciones (3). No vacilan en apoyar cleyes* cientificas 



(i) <Quien puede escuchar seriamente «diagn6sticos> como los 
siguientes? «Empddocles era melanc6Iico, lo mismo que Ayax (!) y 
Belorofonte» (!!). Sdlo le ha faltado decirnos d qud familia zool6gica 
pertenecian Pegaso y la Quimera, pues, montado Belerofonte en el 
primero, fu6 como matd d la segunda. 

(2) Se encuentran en Moreau y Lombroso docenas de testimo- 
nios como los siguientes: fLucrecio padecia mania intermiUnte: en 
los intervalos Mcidos compuso el De renim fuUurd^\ «Tdcito tenia 
un hijo idiota». Nada 6 casi nada se sabe de ellos. La critica mo- 
derna rechaza la locura de Lucrecio, s61o basada en un pasaje de 
San Jerdnimo, el cual no vivi6 en Roma y repitid, cuatro siglos dcs- 
puds, una vaga especie de Eusebio. Lo de Tdcito se funda, segiin 
Moreau, en Bayle, quien precisamente {Dktionnaire^ IV, Tacite^ 
nota) refuta la conseja, debida i, un contrasentido de un traductor 
de Plinio, que no se refiere al historiador, sino d otro Tdcito. 

(5) Ejemplos de raquiticos 6 cnfermos (C/omo di geniOf 9): Ag&- 
silao: lEra cojo, pero cubria este defecto la belleza de su persona^ 
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sobre palabras sueltas 6 giros oratorios de poetas y fll6- 
sofos antiguos, cuyo testimonio carUropoIogico* no se 
puede escuchar sin una sonrisa. Los Evangelistas y Pa- 
dres de la Iglesia no merecen la confianza de estos mate- 
rialistas feroces, sino cuando seles ha escapado una frase 
que pueda incorporarse a su muestrario. Y asi tendre- 
mos la cpalidez* degenerativa del genio, plenamente 
comprobada por este unico. dato extraido de San Grego* 
rio Nazianceno: cEs la flor hermosa de los grandes hom- 
bres!» (i). Si no quedais convencido con la demostracion 
es porque no habeis nacido para ingresar en la cofradia, 

Estas pruebas de sainete son las que ocurren en cada 
pdgina, en cada parrafo. La flacura revela la cdegene- 



(Plutarco); Crates y Aristdmenes: nada se sabe de ellos exactamen- 
te; Tirteo y Esopo: su vida y su genio pertenecen d la ley en da; By- 
ron: cojo por caida, complexi6n atl^tica; Talleyrand: il iprouva au 
berccau un accident qui le rendit botteux (Sainte-Beuve); Scarron (jcl 
genio de Scarron!): tullido «l consecuencia d* une maladie de gargon 
(Sainte-Beuve); Walter Scott: cojo d consecuencia de una cafda» 
per lo demds: I was a healthy^ high- spired and a sturdy child (Me* 
moirs); Milton: era tan bello, que se le aplicd este distico exoma- 
do del inevitable calembour: 

Ut mens, forma, decor, fades, mos, si pxetas sic, 
Non Anglus, verum Hercle, Angeluslipse fores. 

Etc., etc. 

(i) El texto (Oral, XXU, De PacCfW) cont^ene una intenddn 
satfrica y 'jt^TjXwv no significa los ^rgrandes hombres», sino los mag- 
nates: Kal x6 xaX6v avOo; tu>v uij/riXtov, tViV wypTYjTo. La cila Jatina de 
Lombroso es de segunda mano: las primeras cdiciones (C/omo di ge* 
nio, pdg. 8) contenfan un visorum que despuds ha sido corregido, 
pero ha qucdado la falsa atribuci6n i. la Oracidn XIV. San Grego- 
rio hubiera podido traer d un literato el recuerdo de su Intimo 
amigo, San Basilio, cuya palidez era caracteristica: vultus tempera-- 
tus pallor e (Vita S. Basilii). 
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rescencia del genio» porque, en un verso de Shakspea- 
re (imitado de Plutarco), Julio Cdsar desconfia de los 
«rostros macilentos de los Casios». ^Sentis la fuerza del ar- 
gumento? Casio era un «jacobino» estrecho y testarudo — 
pero flaco; Cesar tenia realmente genio, pero era de ros- 
tro lleno — ore fianlo plenioret luego, la flacura acompafla 
frecuentemente al genio! — Otro rasgo importante: la fiso- 
<»omia cretinosa; y cita siete nombres, entre los cuales los 
linicos geniales son los de Socrates y Darwin, quienes, con 
ser a la verdad poco favorecidos en punto a belleza, apa- 
recen por sus retratos lo contrario de cretinos (i). Pero 
^que mejor refutacion que la expres^da por el mismo Lom- 
broso en la pagina anterior de su obra, cuando, con su 
inconsistencia habitual, dcclara que la degeneracion del 
genio se nos oculta frecuentemente merced a la «^nobleza 
de sus facciones?* 

Bien me doy cuenta de lo arida y penosa que debe de 
,ser para el lector tan larga revista de inexactitudes y pue- 
rilidades; no es mas grato para mi este caminar rastrero, 
a cada paso interrumpido por tropezones en obstaculos, 
Pero, lo repito, el profesor Lombroso me impone esta for- 
ma de discusi6n, al declarar que sus adversarios no des- 
truyen los hechos en que descansa su teoria, limitandose 
a combatirla con argumentos metafisicos y huecas decla- 



(i) S6cratC8 pasaba por fee en el pafs de la belleza, pero sa as- 
pecto revelaba su genio: les yeux hflcur de tete mats illuminisfor 
U ginie (Duruy, Histoire des Grecs, 11). Darwin: «de alta estatura, 
frente levantada, ojos azules hundidos bajo cejas tupidas, tez rosa- 
da y fina> (Vie et correspondance de Ch. Darwin, I). 
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maciones. Sea como fuera, concluyamos en cuatro pa- 
labras con ios estigmas Becundarios: esto es, la lartamu- 
dez y el mancinismo (uso habitual de la mano izquierda). 

Desde luego, podria observarse que la tartamudez pro- 
piamente dicha no es el balbuceo ni el tartajeo, como pa- 
rece creerlo el autor, al incluir en su lista al inevitable 
Demostenes, a Alcibiades, Via'gilio y otros tartajosos 6 ce- 
ceosos celebres. Por otra parte, este defecto, que tiene va- 
lor neuropatico como indicio concomitante, poco 6 nada 
significa cuando aislado, pues es frecuente su curabilidad 
radical y, en todo caso , su diminucion paulatina con la 
edad (i). 

En'cuanto al uso preferente de la mano izquierda,- sin 
negar que su propension pueda ser hereditaria, es tan fa- 
cilmente corregible que, con solo frecuentar la escuela 
primaria, tiende ^ desaparecer . . . Su origen cerebral 
no pasa de ser una conjetura de Gratiolet repetida por 
otros (2j; y en lo que toca a su importancia antropologi- 



(i) Como siempre, Ios mis de Ios casos celebres son inexactos. 
Dem6stenes: Plutarco no habla de tartamudez psellismos; dice que 
f tenia la voz d^bil, la pronunciacibn penosa y la respiracibn cor- 
ta»; Sabido es c6mo se cur6. Alcibiades afectaba el ceeeo (blaso are\ 
como nuestros muscadinoSy y Plutarco refiereque esto daba encan- 
to d la elocuencia del que era, segun Dem6stenes, «el primer ora- 
dor de su tiempo*. Ceceoso era Virgilio, y poco elocuente, como 
todos Ios timidos. Ni Turennc ni Darwin eran tartamudos, ni cosa 
par«oida; mucho menos Erasrao: II avait It visagi enjoui et la ian- 
guibisn diUie ,(Laur, Vie d'BrasmCj I, 675). — Verdaderos tarta- 
mudos cl quienes no cita Lombroso, eran Tasso (y ^te si era geoio 
edfenno); Cervantes, el prototipo de la -sanidad fisica y moral, y 
tambidn AAanzoni, que vivi6j90 ailos. 

(2) £1 mayor desarr olio. del hemisfcrio iaquierdo y del >mk]n- 
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ca, deducida de su mayoi frecuencia entre las razas infe- 
riores, ello es tan logico como atribuir nuestros callos a 
la influencia directa de la civilizacion. Los salvajes son 
ambidextros como los monos son cuadrumanos: por 
adaptacion provechosa del organo a la funci6n. En los 
tiempos modernos, el dextrismo ha venido caracterizando 
mas y mas la destreza, por que una cantidad de operacio 
nes manuales, como nuestra escritura y el sesgo de cier- 
tas armas e instrumentos, se ban adaptado al funciona 
miento.del miembro derecho. El «sinistrismo», 6 zurderia, 
podria ser, pues, una causa de moins-value social, en 
cuando revelara, salvo excepciones, lo inferior del medio 
enque pudo desarrollarse sin sercorregido por laeduca- 
cion 6 la necesidad (i). Presentarlo como efecto de la in- 
ferioridad organica, es simplemente invertir los termi- 
nos. — Entre los cinco 6 seis nombres, mas 6 menos cele- 
bres,que en L' Uomo di genio vienen citeidos^el mas notable 
y realmente autentico — el del pintor Rafaello da Monte- 
lupo — tiende a probar precisamente lo extraordinario y 
^nunca visto» del caso, como el mismo lo apunta en su 
Autobiografia. Lombroso, en efecto, cita a los artistas 
Miguel-Angel y Sebastian del Piombo como «zurdos> — 
lo que es exacto — pero Rafaello comprueba que ni uno 
ni otro «facedano niente con la mancina^^ y agrega que 



bro derecho son hechos correlativos; pero, d mi ver, el primero 
no es causa sino efecto del segundo, que proviene, A su vez, de la 
mayor actividad del drgano. 

. (i) Cervantes trae la misma observaci6n (Quifote, II, XLIII): 
iNo saber un hombre leer, 6 scr zurdo, arguye que fn£ hijo de pa- 
4re8 dcmasiado humildes y bajos, etc«» 
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su habilidad propia de pintar con la zurda ha sido proba- 
blemente linica: tcosa che forse non ha mai fatto nissimo 
di queste due artiy che si sapiai^ (l). 

He reservado para el fin de este capitulo los estigmas 
fisicos, relativamente importantes, que se refleren al cra- 
neo y al cerebro. — A pes^r de haber sido cien veces refu- 
tadas, en sus conclusiones individuales, la craneologia y 
la cefalometria renacen siempre de sus cenizas para ser- 
vir de sempiterno alimento a la ciencia conjetural. Sabido 
es que no hay nada mas facil que encontrar la refutacion 
categorica de cuantas series y datos antropologicos exis- 
ten publicados: basta acudir al antropologo de enfrente. 
Esta singular ciencia de indices y angulos faciales se ha 
edificado sobre coniradicciones: Broca contra Gratiolet, 
Virchow adversm Benedikt, etc . Ntftnen ejus BabeL Cada 
dia se inventan nuevos procedimientos de aforo, nuevas 
lineas y angulos de comparacion; Topinard y Manouvrier 
tienen arqueados mas craneos que los amontonados en 
las piramides de Tamerlan. Total: que despues de milla- 
res de operaciones minuciosas \^ complicadisimas sobre 
la capacidad craneana, no hay antropologo aleman, fran- 
cos 6 italiano que, colocado delante de los craneos de Cer- 
vantes, don Quijote y SanchoPanza.se declarase capaz de 
atribuir con seguridad el craneo del hombre de genio, del 
loco y del robusto patan, a su respectivo propietario. Tal 
es, en substancia, el balance de la craneologia individual. 

Ahora bien, la manera como Lombroso saca provecho 



(i) MONTELUPPO, Autobiogra/ia, quinto pclrrafo. 
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de esta anarquia antropologica, es realmente extraordi 
naria; admite a priori la verdad de todas las conclusiones 
contradictorias, reservandose el derecho de aplicar unas 
li otras a sus casos particulares, segiin la oportunidad. 
Asi el peso encefalico de Cuvier y Kant, superior ai pro- 
medio, como el de Liebig y Gambetta, que resulta un 
tanto inferior, prueban con igual fuerza la anomalia del 
genio. Cita Lombroso, en la pagina ii, una serie de cra- 
neos c61ebres, en que ha notado «muchos caracteres que 
los antropologos atribuyen especialmente a las razas in- 
feriores>, pero, en el siguiente parrafo, nos repite la pro- 
posicion de Broca sobre la capacidad de los parisienscs 
modernos, que es superior a la de los del siglo XII, para 
luego agregar de su cuenta que eel promedio encefalico 
de los hombres de genio sobrepuja aiin el de los primer6s». 
Hemos senalado ya (en el capitulo V) lo que nos cuen- 
ta de las lesiones craneanas que cfrecuentemente produ- 
cen el genio> — a semejanza de los violines de Stradivarius 
que, segun una leyenda, necesitaban romperse despues de 
concluidos y pegarse de nuevo sus anicos, para que ad- 
quiriesen sus exquisitas cualidades de sonido. Recuerda 
el lector como todos los casos apuntados resultaron apo- 
crifos. — No son menos arbitrarios los datos que nos su- 
ministra, respecto de la capacidad 6 deformaciones cra- 
neanas de personajes historicos. Sabido es que no hay 
apreciacion mas fluctuante y caprichosa que los tales ar- 
queos, deducidos de la forma 6 del almoldado (i). Entre 



(i) Broca, SocUte tf Anthropologie: Incertitude des mesures pri- 
ses sur les crdnes monks enpUUre. 
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Broca y Gratiolet se promovio una larga discusion res- 
pecto del craneo de Schiller, que el uno declaraba supe- 
rior y el otro inferior al promedio, teniendo a la vista la 
misma reproducci6n (i). jCalciilese, entonces, el grade 
de exactitud que puedan presentar los calculos alegres, 6 
fiinebres, de Lombroso, hechos sobre los cascos proble- 
mdticos de Dante. Petrarca, San Ambrosio, Guido Reni 
(un tipo de belleza fisica!) y demas victimas postumas de 
la antropologid! Baraja con incomparable intrepidez, asi 
la «plagiocefalia» de Maquiavelo y la «hidrocefalia» de 
Milton, como las dolichocefalias de genios tan ilustres 
como Kay Ley, San Marsuy, O'Connor, etc., que ningiin 
diccionario existente mencionara jamas. Para amontonar 
lascifras de su revoltillo, copia listas de cualquier proce- 
dencia, amalgamando los datos mas contradictories, — 
atribuyendo, v. gr., a Volta «un angulo obtuse (sic) de 
73 grados» (2); confundiendo los centimetres ciibicos de 
la cavidad con los gramos del cerebro, como si este se 
amoldase exactamente en aqu^Ha y fuese su densidad la 
del agua; demostrando, per fin, que ignora las definicio- 



(.1) Broca, Ibid. 1861. 

(.2) Si el ingulo facial es el de Camper, como parece resultar 
de sus otras citas, vendria i. set notablemente agudo. Asimismo se 
nos habla del peso notable del crdneo de Volta (753 gramos). El 
peso del crdneo nunca se toma como elemento craneomdtrico, en 
raz6n de las varjaciones enormes que provienen de su estado hi- 
grom^trico: entre la humectacidn y la desecacidn completas, Broca 
encontr6 diferencia de 208 gramos. For lo demds, en ningiin caso 
la cifra que se da seria anormalmente exce^va. Segdn Broca, el 
promedio (crdneos secos) es de 644 gramos, los femeninos inclu- 
sive. 
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nes de las ciencias exactas en que pretende apoyarse (l). 
^*Qu6 diremos de la «submicrocefalia» de Descartes, cuyo 
craneo es celebre en antropologia por su falta absoluta de 
autenticidad— y de la «asimetria» de Pericles, que se com- 
prueba atribuyendo a Plutarco lo que nunca quiso de- 
cir? (2). 

En cuanto a otros errores innumerables de Lombroso, 
en estas materias que pueden I'amarse profesionales, no 
creo que deban atribuirse a otra causa que al afan de en- 
contrar en todas partes argumentos para su teoria. Me 
parece imposible, por eje nplo, que un hombre de ciencia 
siquiera rudi mental, al citar casos de soldadura de las su- 
turas craneanas, coloque en la misma linea a Byron, 
Pascal y Humboldt. ^jComo pqdria la sinostosis cobrar la 
misma significacion en Byron, que murio a los treinta y 
sets anos (3), y en Humboldt, que paso de los noventa. 



(i) Dice que, segiin Draper, Bacon no creia *aW appUcabilUa 
della matemdtica alle scienze esatte!!». Draper es tan inocente de la 
f6rmula inepta (Development^ 11, VIII) come Bacon del fondo absur- 
do. {De Aug,,Yi\,) 

(2) La palabra 'Aaufxfxexpo?, que emplea Plutarco, no tiene el 
sentido moderno de asimitrico, sino el de desmedido, incongruen- 
te, como tradudan los latinos. Los varios apodos de Pericles equi- 
valen, en efecto, d €cabez6n». Por lo demds, este rasgo es tan fre 
cuente que casi podria decirse que la simetria es la excepci6n . 
Pero, |ia craniometria de Pericles, cuando discutimos aiin la de 
Gambetta! 

(3) Wagner niega la exactitud de las cifras relativas d la capa- 
ddad craneana de Byron; puede que tampoeo sea aut^ntico lo de 
las soldaduras. El piiblico sabio estaba entonces bajo la sugesti6n 
de Gall, como hoy de Darwin y su escuela. El peso cerebral de By- 
ron (2.238 gramos) parece poco compatible con la sin6stosisprecoz, 
que tiende naturalmente a la microcefalia . 
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es decir, del limite en que aquel fenomeno es 'ordinario y 
normal? Ello'equivaldria a decir que las canas tienen el 
rnismo caracter a los veinte aiios que a los cincuenta. En 
cuanto a Pascal, hace un tercio de siglo que Broca, en su 
celebre discusion con Gratiolet, citaba estas palabras de 
un manuscrito contemporaneo, referente a la autopsia: 
«los medicos observaron que tenia una cantidad prodigio- 
sa de cerebro»; y agrega el siempre prudente maestro — 
jtan distinto de sus discipulos y sucesores! —que ello debe 
atribuirse a la persistencia de la fontanela anterior que 
«como es sabido, no se habia cerrado sino muy tarde en 
este hombre extraordinario* (i). Esta conclusion es exac- 
tamente contraria a la sustentada por Lombroso... 

No es posible rectificar todos los datos erroneos de este 
capitulo de Lombroso: fuera necesario escnbir una pagi- 
na por cada renglon suyo. Se camina perpetuamente en- 
tre puerilidades y contradicciones. Para salir de estas 
fastidiosas triquinuelas eruditas, que no podrian prolon 
garse indefinidamente sin aletargar al lector, levantemo- 
nos sobre los detalles menudos, y detengamonos en la 
misma tesis de las lesiones y deformaciones craneanas, 
mds 6 menos autenticas (mas bien menos que mas), de 
los hombres de genio, y del volumen 6 peso de su cere- 
bro. iQ\xe pretende demostrar el profesor Lombroso con 
la repeticion de datos tan aventurados? ^Acaso que la in- 
teligencia sea directa 6 inversamente proporcional a la ca- 



(i) Broca, Memoires dC Anthropologic^ L El texto original del 
P. Guerrier {trolsleme recueit) es aiin mis afirmativo. 
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pecidad craneana (i), 6 que la locura se manifieste nc- 
cesariamente por estigmas fisicos 6 lesiones anatomicas en 
la autopsia? Laprimera proposicion, apenas demostrable 
para las razas (2), ha sido cien veces refutada para los in- 
dividuos. Broca declaro, en plena Sociedad de antropolo- 
gia, que «ningun hombre ilustrado podia tener cl atrevi- 
miento de maJir la inteligencia, midiendo el encefalo* (3). 
La estatura, la edad, !a raza, el sexo — probablemente el 
temperamento individual, y aun la educacion, en un gra- 
de que no puede fljarse — constituyen factores tan impor- 
tantes, y algunos tan poco mensurables que es necesario 
abandonar decididamente este residue de la frenologia... 
Eso no es cientifico ni racional. No q"^ cierto, como lo afir- 
ma Lombroso, que, por su volumen 6 ?u p- so, el encefalo 



( i) En la misma pagina (i i; se senala la capacidad craneana, su- 
perior 6 inferior al promedio, como estigma del genio; pero de la 
confusi6n que se comete entre el peso encefcLlico y la capacidad 
craneana, suele resultar que muchos casos de una y otra lista co- 
fresponden al promedio. Ademas, repetimos que la mayor parte 
de esas mensuraciones son conjeturales 6 contradictorias. 

(2) Segiin Bastian {^Le Cerveau^ II, 24), el peso medio cerebral 
de 1 1 coolies chiaos de San Francisco resultaria superior al prome- 
dio europeo . 

(3) Aun prcscindiendo de las estadisticas extraordinarias de 
Soemmering, Wenzel y Tiedemann, que fijan respectivamente la 
edad de 3,6 y 8 anos para el maximum del peso encefdlico, tenemos. 
que, segiin el cuadro de Broca {Memoir es d' Anthropologies I>, resu- 
miendo 347 casos: el peso del cerebro crece hasta los 1 1 anos, al- 
canza el maximum entre 11 y 2 1 , para decrecer despuds. ^Quien ad- 
mitird que sigan esta ley las manifestaciones intelectuales? <Se con- 
testara que la actividad cerebral tiene otros empleos que la elabo- 
racidn de ideas? Es precisamente la tesis que sustentamos en estas 
pclginas. 
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del hombre de genio se aproxime mas al del loco que al dd 
hombre normal. Si se examina, por ejemplo, la lista mas 
compieta de los macroc^falos, se encuentra que la prime- 
ra docena empieza con Tourgueneff, al que siguen dos 
obreras sanos; un epileptico precede a Cuvier y Abercom- 
bie; un sastre normal sigue a dos epilepticos y, por fin, 
dos locos se encuentran entre un herrero y un marino sa- 
nos; un gigante compieta la serie. La misma arbitrariedad 
aparente continiia hasta en las regiones de la submicroce- 
falia, donde Gambetta y Tiedemann alternan, ya con los 
labradores sanos de espiritu, ya con locos confirma- 
dos (i). Mas abajo, naturalmente, se pisa los umbralesde 
la imbecilidad y del idiotismo. Un minimum de peso cere- 
bral es necesario para la razon, asi como un minimum de 
peso corporal es necesario para la vida, y sin que por esto 
se pueda establecer una relacion proporcional entre el peso 
del cuerpo y la longevidad. 

La ultima objecion que provocan estas pretensiones, 
mucho mas brutales que cientificas, de apreciar el poder 
mental en hectogramos, no podia escapar a un espiritu 
tan precavido como el de Broca. El mismo reconoce que, 
al comparar el peso de dos encefalos, no se comparan 
linicamente sus circunvoluciones, sino tambi^n el cerebe- 
lo, el bulbo, el cuerpo calloso, etc., que no intervienen 
directamente en la elaboracion del pensamiento. Broca 



(i) No seria vilida la objecidn de que, en las listas publicadas, 
la proporci6n de genios y locos resulta enorme, respccto de los su- 
jctos normales: la autopsia es casi la regla para los primeros, y la 
excepcibn para los segundos. 
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valoro en un septimo del peso total del encefalo el de es- 
tas partes, distintas del cerebro propiamente dicho. Desde 
luego, pues, tenemos una masa de catorce por ciento que 
se toma ilegitimamente en consideracion. Pero, no se li- 
mitaria a esta fraccion el desfalco necesario. No es la masa 
entera de los hemisferios, es decir el peso total de las cir- 
cunvoluciones, lo que se tiene hoy por materia cintelec- 
tuali, sino la sola corteza gris anterior, cuyo peso exacto, 
6 siquiera aproximado, nadie ha podido determinar expe- 
rimentalmente. Al comparar, pues, dos encifalos totales, 
con el objeto de inducir conclusiones que tan solo depen- 
den de una minima parte de aquellos, cometemos la mis- 
ma arbitriaridad que un fundidor que comparase dos mi- 
nerales de oro por su solo peso bruto y sin analizar la 
proporcion de metal fino en ellos contenida, atribuyendo a 
la ganga la misma importancia que al oro puro. La medi- 
cion de la superflcie de las circunvoluciones, indicada por 
Desmoulins y Gratiolet, se acercaria mucho mas a la exac-. 
titud; pero no hay procedimiento riguroso para obtener 
esta medida, aun suponiendo que, en este particular, la 
calidad no tuviera tanta influencia como la cantidad. Por 
esto es que ottos han emitido el parecer juicioso de tomar 
en cuenta la composicion molecular de la substancia gris, 
la estructura junto a la forma y extension; idea plausible, 
sin duda alguna, sin otro inconveniente que no hallarse 
su practica al alcance de nuestros procedimientos actua- 
les de investigacion. 

Al concluir, me permitire insinuar una observacion que 
no me parece haya sido tenida en cuenta en esta clase de 
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especulaciones. Los antropologos de la nueva escuela ad- 
miten casi todos el principio de las localizaciones cerebra- 
les. Sabido es que, salvo para el caso particular del sitio 
del lenguaje, — una de las glorias de Broca, — el principio 
no ha sido aun demostrado experimentalmente. Pero, si se 
admitiera su generalidad, ^comq no ven los antrop61ogos 
que desapareceria por completb la legitimidad de los cuba- 
jes encefalicos? La autonomia de los centros psicomotores • 
tiene por corolario inmediato su independencia mutua; y 
de ello se deduce que la linica comparacion rigurosamen- 
te cientifica seria la que se aplicara a las regiones homo- 
logas de dos cerebros distintos... 

En resumen, y aun antes de examinar el valor de otros 
supuestos estigmas psicopatoioges, dejamos comprobado 
que ni la craneologia ni la cefalometria ofrecen ba^e cien- 
tifica para una comparacion de las inteligencias; debien- 
do agregarse que la autopsia, que se practica casi siem- 
pre en encefalos modificados por procesos morbidos, tam- 
poco puede suministrar resultados del todo aceptables 
Por una parte, no son probantes las deformaciones 6 le- 
siones cerebrales de los hombres de genio, puesto que en 
muchisimos casos los alienados no las presentan; por otra 
parte, aun cuando la autopsia revelase dichas lesiones 
en ciertos individuos geniales 6 locos, no se deduciria ne- 
cesariamente que ellas fueran consecuencia del genio 6 de 
la locura: podrian provenir, en los unos de la enfermedad 
terminal 6 de la vejez, en los otros de las afecciones int«r- 
currentes que complican la alienacion mental. 

Ante las diflcultades y objeciones que levanta la antro- 
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pometria, los mismos sabius que se inclinan a aceptar sus 
resultados generales, — Broca, Charlton, Bastian, Topi- 
nard, etc., — expresan sus reservas respecto de los cases 
paarticulares, y, sabre todo, respecto de los horribres de 
genio, que son excepcionales por definicinn. El problema 
del genio no ticne por ahora solucton directa: no al modo 
definitivo de la cuadratura del circulo, cuya imposibiltdad 
es demostrable, sino al modo provisional de la ecuaci6n 
del quinto grado 6 del problema mecanico de los tres 
cuerpos. Quiere esto decir que, solo por tanteo y aproxi- 
macion, vali6ndonos de solidas inducciones y prudentes 
analogias, fundadas en la historia documental y en la 
ciencia de buena ley, podremos entrever una solucion 
I>robable y parcial del problema directamente insoluble. 
Es lo que se intenta en la segunda parte de este trabajo, 
que, a falta de otros meritos mas raros y harto proximos 
a su objeto, descansa por lo menos en esta condicion pri- 
mordial de toda pesquisa cientifica: la probidad del juicio 
y la exactitud de la informacion (i). 



(i) En la segunda parte del Problema del genio ^ despuds de ro- 
zado el terreno de error es y pol^micas, se establece, en un capitu- 
lo preliminar, lo incierto y vago de la palabra genio^ que s61o equi- 
vale k un atributo de superioridad. El problema ha sido mal 
enunciado: de ahi lo estdril de los resultados. No hay propiamente 
«hombres de genio», sino matemiticos, pintores, fil6sofos, miisi- 
cos, etc., superiores d la mayoria de su grupo respectivo, y unica- 
mente en la.facultad (algiin dia podremos decir: en la localizaci6n 
cerebral) que caracteriza dicho grupo . No existe entre Mozart y 
Cuvier, un solo factor intelectual comdn; y el adjetivo de geniOy 
con que se califica al substantivo hombre (^2l\AAo es que un substan- 
tivo en caso genitivo equivale d un adjetivo), define tan poco como 
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el de «gran dignatario»; que suele aplicarse indiferentemente d un 
arzobispo, d un presidente de corte 6 aun almirante. No hay, pues, 
un ggn^o, sino cinco 6 seis clases de genios* (quizd mds) que debe- 
raos suponer a priori independientes, para estudiarlas en sus varies 
procesos y manifestaciones. Asi planteada la cuesti6n, se pasa d 
analizar, en otros tantos capitulos, la vida y la obra de los diez ma- 
yores individuos de cada grupo, desde el Renacimiento hasta nues- 
tros dias: poetas, artistas pldsticos, miisicos, matemdticos, prosistas 
y oradores, fil6sofos, experiraentadores (quimicos, bidlogos, etc.), 
hombres de accidn (estadistas, fundadores de instituciones, etc.)* Se 
procura, en cada grupo, desenti^nar el element© comiin que ha 
sido el quid divinum de la creaci6n: la facultad especial, memoria, 
imaginaci6n, juicio, atencidn, sensibilidad, poder asimilatlVo, vo- 
luntad, que, auxiliada por las circunstancias, ha logrado el predo- 
minio y conseguido el 6xito. Todos los materiales de esta segunda 
parte estdn reunidos, y no necesito decir que la labor ha sido con- 
siderable, habidndome remontado en cada caso d las fuentes origi- 
nales. La Conclusion^ apenas entrevista en su conjunto, no. ha sido 
redactada sino por fragmentos sueltos. En las condiciones actuales 
de mi vida, y con el peso de la edad que pronto se dejard sentir, 
no diviso la posibilidad de consagrar un par de aiios ^ la termina- 
cidn de la obra empezada: capitulos escritos y apuntes cL medio or- 
denar quedardn sin duda truncos t in^ditos. Cuando mds, me seri 
dado aplicar dun ca^o concreto mis teorias en el libro en prepara- 
ci6n: La Vie et l'<zuvre de Cervantes. 
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Creo que la tesis sustentada en la Locura en la histo- 
na (l) puede resumirse en las siguientes proposiciones . 
La locura, bajo sus formas insidiosas y parciales, ha des^ 
empenado un papel capital en la historia de la humani- 
dad, singularmente en los paises de gobierno absolute, 
donde, por naturaleza de este y deflnicion, la suerte de 
los pueblos dependia en un todo de la voluntad, de la in- 
teligencia y del caracter de los monarcas. A estas consi- 
deraciones de orden individual, el autor anade el estudio 
de las creencias y pasiones colectivas que, salvando las 
vallas de la razon, ban obrado a manera de delirio comu- 
nicado 6 epidemico, e influido desastradamente en la evo- 
lucion historica de un pueblo: asi, por ejemplo, la Inqui- 
sicion espanola. 



(i) Estas p^inas sirvieron de Introducci6n d la obra del doc- 
tor Jos^ M . Ramos Mejia, titulada La locura en la historia. No he 
crefdo necesario conservar el preimbulo y el final, de pur a cii*- 
cunstancia y sin relaci6n directa con la teoria criticada. 



336 EL VIAJE INTELECTUAL 

Con gran acopio de erudicion historica de buena ley, 
— bien que de segunda mano,cuando no hayan sido ase- 
quibles las fuentes originales, — robustecida por el domi- 
nio de las ciencias medicas, y, desde lu&go, de la patolo- 
gia mental que el alitor profesa con distincion; con la 
eficacia indiscutible de un estilo personal lleno de vida y 
colorido, aunque a las veces exuberante y exotico en de- 
masia, el doctor Ramos Mejia asienta y sustenta vigoro- 
samente su teoria psico-historica, aplicandola a la historia 
religiosa de la edad media (con especial encono al proceso 
de la Inquisicion de Espana, que revive bajo este punto 
de vista nuevo) y a la lenta degeneracion de la dinastia 
austriaca. 

Antes de examinar la doble base ci.entifica e historica 
en que la teoria descansa, tomemos razon, con un ej.em- 
plo significativo, del procedimiento que sigue habitual- 
mente el autor en su demostracion. 

Claro esta que no puede tratarse, como factores histori- 
cos, sino de las psicosis obscuras 6 parciales — frustas 6 
/arvadas, que diria mi amigo, con su desden del rigoris- 
mo peninsular. La locura caracterizada y cronica, que 
evoluciona fatalmente hacia la demencia, asi como las 
formas de enajenacion mental que arrancan de una indi- 
gencia congenita, son desgracias personales que poco 6 
nada influyen directamente en el proceso social. Sus vic- 
timas, verdaderos muenos civiles, arrastran en la sombra 
una existencia vegetativa, tan impotente para el bien como 
para el mal. 

No asi los « locos ude .la historia* que el doctor Ranoos 
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Mt}i€i somete a su examen, tan desapiadado cuanto sagaz. 
El numeroso grupo comprende a todos esos cdesequilibra- 
dos> que andan sueltos; cuya tacha invisible, e ignorada 
de ellos mismos, no empece en manera alguna su aptitud 
para las mas altas funciones sociales, puesto que bajo el 
rotulo de originalidad, humor, extr^vagancia li otro pare- 
cido, ha sido tenida durante siglos — y lo es aiin — por un 
simple rasgo idiosincrasico. Son los que la novisima pato- 
logia senala en la frente con el estigma de degenerados, 
cerebrales, fronterizos de la locura, hereditarios y otros 
califlcativos desapacibles. — No nos apresuremos a com- 
padecerles: en este decimo circulo dantesco se encuentran 
todos los hombres de genio, todos los heroes, jdesde Platon 
hasta Renan! 

Para dar una idea cabal' del metodo demostrativo que 
usa la escuela psiquiatrica moderna, tomo en la presente 
obra el estudio consagrado a la casa de Austria, que llena 
la tercera parte y cuyos personajes son antiguos conoci- 
dos del lector. Desde el punto de vista patologico, la deca- 
dencia de esta dinastia ha sido sucesivamente estudiada 
por Jacoby, Ireland, Dejerine y otros; pero nunca presen- 
tada con el relieve y excesivo colorido que se ostenta en 
la Locura en la historia. El efecto es, en verdad, sorpren- 
dente y casi aterrador. Si el frio juicio no reaccionase, se 
inferiria con el autor que toda la familia real, cuyo desti. 
no se desarrolla durante dos siglos (i 500-1700), comen- 
zando con la histerica Juana para rematar en el imbecil 
Carlos II, constituia la cadena neuropatica mejor eslabo- 
nada de la historia. ^Es exacto, como nos lo enseiia Ra- 

22 
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mos Mejia en su cuadro sombrio, que los descendientes 
de Carlos V Uevaran el peso de una fatalidad hereditaria 
acumulada de generacion en generacion, y que debi'a 
necesariamente terminar en la esteril idiotez de Carlos II? 

El autor de la Locura en la historia hace desfilar ante 
nosotros a la infeliz reina Juana, madre de los siete do- 
lores, seguida sucesivamente de sus descendientes hasta la 
quinta generacion. La prevencion y el prejuicio,.que Ra- 
mos Mejia ha bebido en las fuentes psiquiatricas, son des- 
de luego visibles. Mucho mejor informado historicamente 
que Jacoby y Dejerine, acepta las preocupaciones sistema- 
ticas de estos autores, acomodando a ellas su propia eru- 
dicion. Admite sin discusion referencias de Prescott, y 
otras mas anticuadas, que ban sido destruidas por histo- 
riadores modernos, respecto de la locura de doiia Juana, 
la epilepsia de Carlos V y la degeneracion hereditaria de 
los Felipes. Y, sentadas estas premisas, agobia a sus pa- 
cientes con las citas autoritarias de Magnan, Morselli, 
Schiile, Lasdgue y demas alienistas contemporaneos, re- 
lativas a las vesanias 6 neurosis que aquellos «debieron» 
necesariamente padecer; por ser los eslabones intermedios 
de la cadena fatal, cuyos extremos ocupan Juana la Loca 
y Carlos II el Hechizado! (i) 

Exceptuado el ultimo, cuya imbecilidad es patente, po- 
4riamos, a disponer de ma>or espacio, sustentar la tesis 



(i) Basta el sobrenombre (con las escenas de exorcismo que 
evoca) para clasificar la mentalidad del tiempo, y el grado de 
-confianza « dentifica » que merecen los testimonios contempo- 
raneos. 
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contraria, apoyandonos en las mismas autoridades que 
invoca el autor, si bien en pasajes diferentes. Forneron, 
por ejemplo, a quien Ramos Mejia menciona con justo 
aprecio, se adhiere netamente a la opinidn de Bergenroth 
6, mejor dicho, a los docutnentos autenticos por este pro- 
ducidos, y a las conclusiones de otros historiadores que 
no creenya en Fresco tt (i). El propio Mignet proporcio- 
naria argumentos contra la epilepsia de Carlos V, que 
s61o tuvo dos ataques de vertigo — probablemente dispep- 
ticos — en su juventud, no repitiendose hasta su muerte. 
Respecto a Felipe II, «el hereditario averiguado* (<fpor 
qui6n?), qua heredo la gota pero no la «epilepsia» pater- 
na (lo que, a la verdad, no prueba mucho, pues su trans- 
mision Integra es excepcional): a los pretendidos estigmas 
flsicos apuntados, podriamos oponer una larga vida de 
trabajos y fatigas de toda laya que ese «raquitico» so- 
porto sin desfallecer. El retrato que de el ha trazado el 
autor es vivisimo, pero pierde alii la verdad cuanto gana 
el arte. Con los vicios 6 defectos de su epoca, jerarquia 
y nacion, no fue Felipe II el alucinado delirante ni el 
maniaco que se nos describe. Vivio en la soledad, presa 
de su propia tirania y de la preocupacion religiosa que 
reinaba en ia Europa toda, asi en el campo^reformista 
como en el catolico; pero que se habia exasperado en Es- 
pana durante ocho siglos de cruzada antisemitica, con- 



• (i) K. Hillbbrand; G. H. Bbrgbnroth, Calender of leterSy etc., 
freservedin the Archives of Simancas; Fornbron, Histoire de Phi- 
lippe II, I, Appendice C. 
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ftindida con 1ft reconquista del suelo nacional. Esto expli- 
ca, no sdlo a Carlos V y ios Felipds, sino a ia Inquisicion 
y todos Ios excesos del ftiror ortodoxo, sin buscar argu- 
mentos eh Ios anales psiquiatricos. 

En resumen, Felipe II no ftie mas cruel ni vicioso que 
muchos sobaranos contempofane6s,,sobretodo ingleses, y 
cumplio mejdr que tOdos ellos su mision exterior <te go- 
bernante absoluto. Espaiia le guarda culto, porque ha sido 
su rey mas espftftol. 

Que fuera su hijo Felipe HI, un santurron sin inteli- 
gencia ni energia, nadie lo duda; pero el epiteto de calie- 
nado», que Ireland le aplica, es odiosamente gratuito. Fue 
un pobre hombre, debil, afable, sometido a tutela de pri- 
vados indignos, pero sin ningiin estigma degenerativo, fi- 
sico 6 moral: <cel mejor de Ios hombres d no haber sido 
rey». Tuvo siete hijos legitimos, en su mayoria sanos y 
robustos, cuya descend encia no se ha extinguido aiih 
en Austria y Francia. En el, pues, y en su hijo Felipe IV, 
ia reversion al tipo normal es completa. 6ste, ademas, fue 
inteligente, de alta estatura y majestuosa presencia; se le 
iatribuyen comedias y obras literarias; fue un rey indolente 
y disoluto, por supuesto, pero no mas que todos Ios Va- 
lois y bueqa parte de Ios Estuardos y Borbones. A Ios 
cincuenta y seis anos, agotado y rendido de excesos, se 
cas6 por razon de Eistado, y de esa triste union nacio ^ 
triste Carlos II, enclenque y casi imbecil. El hecho de que 
este engendro de la vejez fuera su heredero, se interpreta 
como indicio de su cuasi esterilidad por algunos alienistas 
menos informados que Ramos Mejia. Pero Felipe IV tuvo 
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seis hijos legitimos y treinta y dos naiurales (i); un6 de 
estos fue el ambicioso y vivaz don Juan de Austria, que 
domino a su hermano menor. Suponed a don Juan here- 
dero del trono, y toda la tesis degenerativa se vendria al 
suelo; 6 mejor dicho, nadie pensaria en aplicarla a una se- 
rie historica que tan evidentemente la rechaza (2), 

Si algo significa la teoria de la herencia morbida, no 
puede caracterizarse sino por una progresion aaumulativa 
y casi fatal en la degeneracion. De un ascendiente gotoao 
dispeptico, nacen hijos con ligeras anomalias: predomi- 
nio del sistema nervioso en unos, tendenci^ a la conges- 
tion, irritabilidad en otros, etc. Algunos individuos de la 
tercera generacion manifestaran ya afecciones cerebr^^les 
idiopaticas, hetnorragias, neurosis diversas; en la cuftxta 
puede que aparezcan las impulsiones y las perversiones 
instintivas; en la siguiente, por fin, unidos felizmente a la 
frecuente esterilidad, estallaran los resultados terminales 
de la evolucion degenerativa: debilidad congenita, sordo- 
mudez, degeneracion cretinosa, idiotismo. La raza se extin- 
gue para no caer en la animalidaU. 

Creo que he reproducido fielmente la marcha de la de- 
generacion hereditaria, tal cual la han concebido los auto- 
res clasicos, desde Morel hasta Magnan y su escuela. 
Cierto es que la socorrida metamorfosis substituye algu- 
nas entidades morbidas por otras que, sin pruebas posj- 



(1) DuNLOp, Memoirs of Spain, H, pig. 654. 

(2) Para simplificar su teoria, nuestros alienistas no mencionan 
la influencia del medio anormal, del poder, al que Jacoby atribuyc 
justamente gran importancia. 
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tivas, se reputan equivalentes. Pero el caracter hereditario 
que debe subsistir, si se trata de una ley, es la progresion 
acumulativa, el alejamiento cada vez mayor del tipo espe- 
cifico y normal . Discutire luego esta hipotesis cientifica; 
pero si la admitimos provisionalmente, <iquien aceptara 
que, sin torcer los hechos historicos y mutilar la misma 
doctrina, se encuentre cumplida en el c61ebre ejemplo de 
la dinastia austriaca, que los Jacoby y los Ireland nos pre- 
sentan a porfia? ^Que progresion morbida se manifiesta de 
Juana la Loca a Carlos V, herciileo y genial; de este a 
Felipe II, melancolico y adusto, pero sin mas estigma que 
la gota (rasgo primitivo); y, por fin, de este a sus descen- 
dientes, que representan el tipo normal y vulgar, con ex- 
cepcion de Carlos II, aborto senil y accidente unico, entre 
muchos hermanos sanos? 

El primer sofisma evidenie de tales raciocinios, sobre 
las dinastias historicas, arranca de este error: se estudia 
la sucesion de los herederos de la corona corno si fueran 
los linicos descendientes, siendo asi que los obscuros 6 
desconocidos son innumerables. La historia, sobre todo la 
ciencia conjetural que examinamos, reduce a los cinco 
individuOs que reinaron los descendientes directos de 
dona Juana: en realidad pasaron de doscientos que, en su 
mayoria, poblaron los conventos de Espaiia, sin contar a 
las hembras que entroncaron en el extranjero. Se entreve, 
desde ya, la poca solidez de la induccion. 

Gran parte de estas objeciones se dirlgen, mas que a 
la obra de Ramos Mejia, a la escuela que el, felizmente, no 
sigue ciegamente. Se echa de ver la mezcla de exagera- 
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cion y arbitraria hipotesis que por ahora infirma la teoria. 
Pero los ejemplos aislados podrian ser inexactos y apo- 
crifos, sin que por ello se conmoviera la doble base cien- 
tiflca e historica en que el libro descansa. Ha Uegado el 
momento de ahondar en su analisis. El titulo, tornado de 
un capitulo de Cullere (i), es de una claridad perfecta; 
equivale a una definicion. Locura e historia, son los dos 
terminos del problema. Veamos que latitud abarcan para 
la escuela psiquiatrica, y si su empleo corresponde siera- 
pre a un concepto legitimo. 



II 



Respecto de la locura, los autores modernos no ban 
hecho esfuerzo por rejuvenecer la definicion clasica de Es- 
quirol; casi todos la aceptan en su esencia. Ramos Mejia, 
aunque de escuela positivista, ingiere en su concepto, a 
imitacion de Schiile, da supresion del libre albedrioi^. La 
expresion es extraiia bajo una pluma determinista, y no 
pertenece, por cierto, al vocabulario clinico. Sin remon- 
tarnos a la en^rgica sentencia de proscripcion spinozis- 
ta (2), basta recordar que la novisima psicologia cientifica 
esta fundada en el desconocimiento del libre albedrio: no 
discute esta entidad metafisica, la ignora. 



(i) Les frontihres de la folic, X. 

(2) Spinoza, Ethices, III, Prop, fl, Schol: Qui igitur credunt, 
se ex libero mentis decreto loqui vel tacere, vel quicquam agere, oculis 
apertis somniant. 
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Para los alcances meramente sociologicos de esta obra, 
creo que bastaria definir la locura: «Una perturbacion ce- 
rebral duradera que se manifiesta aislada 6 conjuntamen- 
te en la inteligencia, la sensibilidad 6 la voluntad, en gra- 
de suficiente para que el individuo desconozca 6 rechace 
las leyes fundamontales de su medio sociaU. Claro esta 
que tales enfermos, no actuando libremente en una socie- 
dad organizada, no constituyen factores historicos. Como 
ya lo tenemos dicho, la locura caracterizada no figura 
sino por excepcion en la historia. Al dia siguiente de su 
violento acceso en la selva del Mans, Carlos VI de Fran- 
cia deja de gobernar: es un enfermo cuidado en palacio. — 
En todo caso, ninguno de los personajes estudiados aqui, 
a la ley de la psiquiatria, padece de locura en el sentido 
corriente y legal de la expresion. 

A. estar al rigor de los terminos, pues, el titulo de la 
obra importaria una contradiccion. No es ello mera cues- 
tion de palabras. Si ninguno de los «locos» estudiados 
en este libro puede ser comprendido en la anterior deflni- 
cion, ni seria clasificado asi por la medicina legal, tene- 
mos que darnos cuenta de esta extension abusiva del vo- 
cablo y precisar el nuevo sentido en que se le viene em- 
pleando. 

La moderna psiquiatria se rie del concepto vulgar de la 
locura: clos locos de la leyenda a quienes se entreve, ges- 
ticulando y desmelenados, por entre el enrejado de una 
jaula en los manicomios» (i). El actual concepto cientifi- 



(i) CuLLERRE, Les frontiires de la folic . 
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CO Q6, en efecLO, nuicho mas consolador; congloba en la 
locura «los innumerables desordenes del espiritu y la sen- 
sibilidad moral que proceden. de la enajenacion mental 6 
conducen a ella» . iProceder , conducir! La determinaoio n 
es vaga; y las cfronteras» de que se nos habla requeririan 
algunos mojones suplementarios. Si son candidatos a la 
locura, los «obsesos, dipsomanos, excentricos, extravar 
gantes, disipadores^ utopistas, pleitistas, celosos, invento- 
res, mentirosos, histericos, misticos, fanaticos, eto, no 
parece posible que escape la masa de la humanidad civi- 
lizada a una de las clasificaciones enunciadas, y que he 
abreviado. El mundo entero es manicomio, y segiira esa 
doctrina de la pan-psicosis, escasamente quedaria fuera un 

m 

grupo bastante para vigilar a la multitud ^encerrada aden- 
tro... 

Felizmente la misma psiquiatria nos bt inda este con* 
suelo: cierto es, dice, que la locura tsfuncion de la civi- 
lizacion, pero no hay que confundir con aquella cualquier 
forma leve de la desequilibracion mental. Todos los can- 
didatos a la locura no resultan electos. Muchas neurosis 
no rematan necesariamente en la demencia terminal: se 
ramifican y transforman al transmitirse a las generacio- 
nes sucesivas. En resumen, segiin los psiquiatros masau- 
torizados, la serial indeleble de que el desiquilibrio arranca 
de la demencia 6 conduce a ella, es la degeneracion he- 
reditaria, la cual se manifiesta por estigmas fisicos, inte- 
lectuales y morales inequivocos. 

Estos famosos estigmas degenerativos que, desde Mo- 
reau y Morel hasta Magnan y Lombroso^ ohstruyen la 
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patologia mental, carecen de realidad especifica. Como los 
del «criminal nato», que empiezan a mover a risa, resul- 
tan los restantes. Lo linico que resista al examen de los 
hechos, es lo que se sabia ha tres mil afios: es decir, que 
las partes del ser son solidarias, y que toda asimetria 6 
deformidad, toda tacha teratologica revela, salvo acciden- 
te, un vicio de nutricion y desarrollo cuya causa es gene- 
ral y, por tanto, repercute en todo el organismo, con par- 
ticular gravedad en tal 6 cual region (i). No procede de- 
tenemos en una refutacion detallada que exigiria gran 
espacio, y que tengo ensayada en una obra especial (2). 
Por otra parte, lo que urge, es discutir la misma herencia 
m6rbida: la conclusion respecto del tronco aplicable sera 
a fortiori la de las ram as. 



Ill 



La teoria de la degeneracion es una excrecencia parasi- 
taria de la herencia general, que se ha hecho dogma con 
el triunfo popular del darwinismo Seria arduo problema, 
y extraiio a este examen, el de determinar si, en definitiva, 
la hipotesis transformista habra estimulado 6 detenido la 
marcha de la civilizacion. Despues de ser escarnecida por 
la ignorancia, es ahora dogmatizada por la misma plebe 



(i) GboffrOy Saint-Hilaire, Histoire des anomalies. 

(2) Vdase el fragmento anterior sobre los EsHgmasfisicos. 
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intelectual; y se necesita ya tanto valor moral para discu- 
tir el darwinismo, como treinta anos ha para defenderlo 
publicamente. Ahora bien, es prueba de que una libre opi- 
ni6n cientiflca ha perdido su virtud, cuando queda erigida 
y petrificada en dogma intangible. jCuriosa evolucion de 
las ideas: es precisamente en esta hora de su vulgarizacion, 
de su aceptaci6n a ciegas por el publico de Panurgo, 
cuando ei transformismo pierde terreno en el campo cien- 
tifico! La conciencia, la buena fe, la sagacidad de Darwin, 
su genio, si quereis, no estan en discusion. Pero nadie que 
piense por si mismo acepta ya ten bloque* sus conclusio- 
nes temerarias (i); y mucho menos las hip6tesis gratuitas 
y los arbolos fllogeneticos de la secta haeckeliana, a quien 
el transformista Clapardde pudo llamar: «los niiios terri- 
bles del darwinismo*. 

Darwin fue poco a poco arrastrado par el torrente de su 
propia teoria, mas alia de sus primitivas inducciones. Ade- 
mas, es muy sabido que multitud de referencias, traidas 
en apoyo de su doctrina, provenian de fuentes extraiias* 
Por el mundo entero, degenero en moda vanidosa el en- 
viar fcontribuciones* al sabio ingles, quien, si era perso- 
nalmente el mas prudente y precavido de los observado- 
res, cometio la falta de atribuir candorosamente sus mis- 
mas cualidades a sus corresponsales desconocidos, aco- 



(i) G. Romanes, Physiological Selection (i886): «At the present 
time it would be impossible to find any working naturalist who sup- 
poses that survival of the fittest is competent to explain all the 
phenomen a of species-formation ». — Romanes ha sido el discfpulo 
favorito, el amigo y comensal de Darwin durante catorCe aftos. 
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giepdo cualesquiera datos sin la necesaria critica (i)> De 
ahi, ei ciimulo de afirmaciones aventuradas que la expe- 
riwcia de los criadores y sabios practioos ha desmenfcido. 
Failando las. pruebas juslaficativas, se ha puesto ©n duda 
la soHdez de Ja hipotesis* Algunos de los adept os mas ihi3- 
tres del transformismo han formula(io reservas, cada vez 
mas fund^entales, hasta abrir en la leoria de las espe- 
cies brechas irreparables. Para solo citar a darwinisfcas 
fwvorosos de la primera hora: Romanes, en la obra citada> 
d^oauestra que la seleccion natural no es sino un h^ho 
secundario en la formacion de las especies y aun de las 
variedades, mucho menos importante que la accion (tel 
medio, tan desdeiiada por el maestro; hace resaltar la con- 
fusion cometida por este, respecto de la fecundidad de los 
hibridos, entre razas y especies; mostrando, ademas, la 
inutilidad de la mayor parte de los caracteres especiftcos y 
li^ando a esta conclusion abrumadora para la tesis trans- 
formista — y sus allegadas de la psicopatologia: — lejos de 
aceatuarse la variacion por la herencia, la ley de esta es la 
regresion al tipo normal. 

Las objeciones del celebre naturalista Carl Vogt no son 
menos categoricas: habre de resumirlas para ser breve. 
En sus Lecciones sobre el fwmbre, y especialmente en los 
estudios que Uevan este titulo significativo: Herejias dar- 
winistas (2), destruye el aserio relativo a la constancia de 

(i) Asi, para traer un ejemplo casero, asegura (Variations, 1, 95) 
QjUe existe en la pampa de Buenos Aires una verdadera raza bo- 
bina aata; y este hecho extraordinario ha sido religioaamente acep- 
tado por los natural istas argentinos: Magister dixit, 

(z) R&f^tu ScienHJique, 18^. 
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las crazas* hibridas, y en particular del leporido, que 
tanto se ha afirmado; vuelve a levantar la formidable 0b 
jecion, que embarazaba al mismo Darwin, — de la auseti- 
cia de escalones internnediarios en paleontblogia; sepamse 
del monofiletismo de Darwin y Haeckel, mostrando la con- 
tradiccion elemental que este comete al admitir, por unit 
parte, la generacion espontanea y, por otra parte, la ^s- 
cendencia de un solo grupo originario; por Wn, el sabio 
alem^n (i) reduce a sus proporciones verdaderas la pre^ 
tendida ley de la supervivencia de los mas aptos; combate, 
como Romanes, de la divergencia— herencia acumulativft 
de los psiquiatros, — y demuestfa, para muchas especies 
elevadas, que los descendientes son menos desemejantes 
que los antepasados y vuelven al tipo especifico. — Hasta 
el mismo Huxley, el ardiente y arrebatado apostol, declara 
(Lay Sermons, 1887) que «no se tiene prueba de que un 
grupo de animales, por variacion 6 seleccion sexual, haya 
dado origen a otro grupo que fuese infdrtil con el prime- 
ro»: es decir a una especie. Llama a esto «una pequeiia 
grieta en la pared* (2): les la teoria entera que se desplo- 
ma, como lo indica el titulo mismo de la obra fundamen- 
tal — Origen de las especies! — No hay necesidad de prolon- 
gar la discusion, y mostrar otros numerosos ejemplos de 
oposicion 6 disidencia transformista. La teoria esta des- 
truida en sus cimientos; mejor dicho: subsiste como una 
hipatesis mas, acerca del misterio eternamente impenetra- 



(i) Aunque era profesor en Suiza, donde pasara la mayor parte 
de su vida, Vogt naci6 y se educ6 en Giessen. 

(2) Lay Sermons, 256: « This little rift in the lute,,.^ 
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ble de los origenes; y, despues de treintva y cinco anos, el 
firme y prudente Quatrefages, que quedara casi solo en la 
protesta, ha podido, al morir, verse rodeado por los que 
tanto combatieron su inmovil timidez,'y repetir en su ul- 
timo trabajo (i): «Lejos de conservar la supremacia, el 
darwinismo parece destinado a colocarse proximamente 
entre ese conjunto de concepciones diferentes, y a veces 
diametralmente opuestas,. con las que se ha pretendido va- 
namente explicar el origen y sucesion de las especies or- 
ganicas*. — Entre tanto, no hay gacetdlero que no discurra 
sobie descendencia y, como dijera Sarmiento del ergo cor- 
dobes, la seleccion natural <anda por las cocinas...* 

No es solamente por su parentesco evidente con las 
modernas doctrinas patologicas, por lo que he debido es- 
tablecer el balance del transformismo; ni es este proceso 
una mera digresion. Si, fuera del concepto fecundo de 
evolucion, que Darwin ha vulgarizado mas que descubier 
to, nada ha de quedar de sus conclusiones generales en la 
ciencia positiva, estamos por ello mismo en presencia de 
un hecho trascendental. La ruina del transformismo aca- 
.rrea la de cuantas teorias adventicias se le habian adheri 
do estrechamente, del propio modo que la bancarrota de 
la casa central arrastra la quiebra de las sucursales y con- 
mueve a las relacionadas.— Es evidente, desde luego, que 
nuestra «herencia morbida* no puede desinteresarse de 
las objeciones formuladas contra la ley hereditaria abso- 
luta, y singularmente contra algunas de sus formas des- 



(s) Journal des Savants, 1889 y siguientes. 
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mentidas por la observacion. Contra varias de esas «leyes» 
antojadizas, ban protestado en nombre de la practica ex- 
perimental muchos criadores y agronomos. Es asi como 
la herencia colateral, admitida por Darwin, y la de in- 
fluencia 6 impregnacion — tesis imaginaria sostenida tam- 
bien por Prosper Lucas, — carecen probablemente de toda 
realidad (i). La transmision hereditaria de los caracteres 
adquiridos, proclamada por Lamarck, no parece mas fun- 
dada y solida en sus terminos latos... Y es asi como, de 
duda en negaci6n, sentimos estremecerse en su base este 
fragil edificio de la patologia mental, aun antes de acome- 
terle directamente. 

El vicio intimo, insanable, radical, de muchas teorias 
«cientificas» actuales reside, lo veremos luego, en el me- 
todo mismo, que no es propiamente cientifico. Seria negar 
la ciencia, el admitir que las tesis transformistas y sus de- 
rivadas, tenidas por verdades demostradas durante veinte 
6 treinta aiios, pudiesen, con asentarse en hechos positi- 
vos y probantes, ser desmentidas por una experiencia ul-, 
tenor . Nada tiene que ver esa tabula rasa periodica con 
la perpetua evolucion del saber. Las teorias transitorias 
no son cientificas: ya por fundarse en hechos mal observa- 
dos, ya por haberselos generalizado temeraria y prematu- 



(i) No es posible — ni tengo competencia para alio— reprodudr 
aqiii las razones embrioMgicas que se oponen d ess hip6tesis, £1 
proceso material de la fecandaci6n, estudiado por Van Beneden, 
Weissmann y otros, parece oponerse d toda influencia extrana 6 
anterior al encuentro de las dos cdlulas (gonocito macho y hembra). 
Para toda esa discusi6n v^ase: Kgbhler y Delagb, Revue Philosophi' 
que, 1893. 
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ramente. Tal esel proceso de la psico-patologia contem- 
pordnea en sus doctrinas extremas, y sin que pretendamos 
njbajar el merito de muchos trabajos y monografias apre- 
ciables, entre los cuales puede figurar por algunos de sus 
capftulos el libro de Ramos Mejia. Es por haberse apresu- 
mdo a concluir, antes de conocer en realidad la anatomia 
y la flsioiogia cerebrales, — pues la localizacion de Broca 
sea acaso el linico punto firme en esa arena movediza de 
las hipotesis, —por haber desdefiado el impecable metodo 
del genial Claudio Bernard (l), por lo que los Moureau, 
Morel, Magnan, Lombroso y sus discipulos^ ban retarda- 
do mas que acelerado el triunfo del determinismo experi- 
mental. Asi, con el empleo abusivo de la historia y la 
filosofia mal sabidas, de las estadisticas. aventuradas 6 
fragmentarias, ban dado a luz sus obras vacias de subs- 
tancia que, sin proposito de escarnio, podrian llamarse las 
novelas de caballerias de la ciencia. 



IV 



El eje de la novisima psiquiatria, aplicada a la htstoria 
y a la sociologia, es la teoria de la degeneracion heredita- 
ria. Examinemos su estructura cientifica, antes de verifi- 



(i; «I1 vaut mieux ne rien savolr que d'avoir dans Tesprit des 
id^es fixes appuydes sur des theories dont on cherche^toujours la 
confirmation en n^gligeant tout ce qui ne s'y rapporte pas.» Intro- 
duction d la Midecine experimentale^ 66 y passim. 
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car la exactitul de sus aplicaciones historicas y sociales. 

No hay necesidad de recordar que la herencia especiti- 
ca es una ley absoluta por deflnicion: es eso mismo lo que 
constitaye la especie. Aunqiie menos rigurosas, no son 
mas discutibles las transmlsiones atdvicas de la raza, y las 
individuales de los autores. Ndtese, desde luegOf que sien- 
do esta ultima bilateral en la gran mayor ia de los casos, 
la energia propia del atavismo — salvo en los ejemplos in- 
finitamente raros de consanguinidad sistematica — decrece 
ea progresion geometrica; puede admitirse que, despues 
de la septima generacion, la influencia atavica es infinite- 
simal (i). No es menos admisible, en sus terminos latos, 
la herencia patologica, caso particular de la fisiologica: 
segun la cual puede transmitirse a los hijos, ademas de la 
susceptibilidad diatesica inherente a cierto blastema 6 teji- 
do organico, la predisposicion a la propia entidad morbida 
que el ascendiente ha padecido. —En resumen, asi para la 
ley especiflca como para las predisposiciones posibles del 
individuo, lo que la herencia significa es la continuidad y 
persistencia en una generacion de ciertos rasgos externos 
6 intimos, normales 6 anomalos, ya existentes y semejan- 
tes en la generacion anterior. La semejanza es el caracter 
esencial de la herencia. 

Lo propio acontece en patologia mental, sea cual fuese 
la clasiflcacidn adoptada. Cuando se enuncia que la pre- 
disposicion hereditaria domina la etiologia de la locura 



(i) £s lo que expresan las legislaciones religiosas» al decir que 
en ese grado se borra el pecado hereditario, 6 las civiles, que de- 
claran extinto el parentesco. 



23 
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sistematizada 6 de la lipemania, se pretende establecer que 
una forma de vesania analoga ha existido generalmente 
en uno de los autores. EUo no impcxrta, aceptar ia ley du- 
dosa de las estadisticas; ni tampoco negar ia existencia de 
causas personales, que pueden provocar ia explosion de la 
iocura fuera de todo vestigio hereditario. 

Ahora bien: ese principio de la similitud, que domina el 
concepto hereditario y parece esencial, es el que desapa- 
rece con ia creacidn del grupo de los «degenerados». Esta 
d^eneracion «creada», comoellos confiesan ingenuamen- 
te, por los nuevos aiienistas, constituye por si sola una 
entidad morbida con evoiuci6n muy especial. Se introdu- 
ce un concepto extrano a ia^ocion corriente: el de la me- 
tamdrfosis, segun ia cual el descendiente hereda del asuu- 
diinte \lo que, ist^ no tuvo jamas! 

La formula de Morel, exagerada por Magnan y sus dis- 
dpulos, estriba, pues, en la hip6tesis de que cuaiquiera 
neurosis 6 diatesis se transforma, por degeneracion, en 
cualquier afeccion mental y viceversa: lo que, en verdad, 
resuelve comodamente una infinidad de problemas obscu- 
ros. Admitido el postulado, 6 la premisa, las consecuen- 
cias fluyen sin obstaculo . Desgraciadamente, se echa de 
ver al pronto que la premisa descansa en una peticion de 
principio, como en la escuela se dice, siendo asi que la 
tesis se apoya en lo que precisamente se trata de estable- 
cer, ^En que se funda la serie degenerativa de Morel? En 
una sugestion personal, en una hipotesis. ^Sobre que des- 
cansa toda la literatura subsiguiente de la escuela? En el 
cuadro de Morel. De esto no se sale. Se trata de estabJe- 
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cer cicntificamente la legitimidad del concepto metamorfi- 
co, y para ello s61o se nos repite, ne varutur^ que el deli- 
ranle actual desciende de padre artritico 6 de madre su- 
persticiosa — ^y, como dice el etemo Molidre, voila pour- 
quoi voire fiUe est muetti! 

La herencia de metamqffosis es una mera arbitrariedad 
en sus premisas y en sus conclusiones. En sus premisast 
pcwque ni Morel ni otros han podido establecer la menor 
relaci6n especifica, entre la multitud de afecciones locali- 
zadas 6 generales, que ellos presentan como antecedentes, 
y la locura, que seria su consecuencia; en sus conclusio- 
nes: porque nadie,ha podido diagnosticar la demencta, 
como producto necesario (*|)robable de los antecedentes, 
por mas recargados que en los autores aparezcan. — jMal 
podria la anatomia patologica revelar fe ahalogia celular 
del tuberculoso 6 artritico con el vesanico, cuando no sabe 
descubrir hasta ahora la lesion anatomica correspondiente 
a ninguna enfermedad mental, excepcion hecha de la pa- 
ralisis grogresiva! La bacteriologia no ha mostrado la ana- 
logia del micro-organismo, cuya presencia fuera constante 
en tal 6 cual antecedente, con el «germen» invisible del 
pretendido consecuente. Faltan aqui, pues, como en casi 
todos^os cantones de la «ciencia» medica, las pruebas 
directas y tangibles. ^Habremos, por eso, de rechazar in 
limine los argumentos pedidos a la estadistica, a la histo- 
ria y la filosofia? De ningun modo; pero vamos a exami- 
narlos, y veremos que su analisis conduce al mismo es- 
cepticismo determinista que ha sido nuestro principio y 
sera nuestra conclusion . 
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«La critica experimental, dice Claudio Bernard (l), debe 
rechazar la estadistica como base de la ciencia patologica 
y terapeutica...; es menester repudiar los hechos indeter- 
minados, es decir, las observaciones mal hechas 6 a veces 
imaginarias que se traen como objeciones (6 afirmaciones) 
continuas.» Seamos menos exigentes con la patologia 
mental, si no queremos dar al traste con sus interesantes 
conjeturas; pero reconozcamos que la terrible y peligrosa 
estadistica viene aplicandose alii con el olvido mas com- 
pleto de todo metodo cientifico* Los terminos cardinales 
del problema no alcanzan la apariencia de una determina- 
cion. Hemos visto que esa extrana locura degenerativa 
abarca todas las peculiaridades idiosincrasicas, tan com- 
patibles con la razon, la virtud, el talento, el ejercicio de 
l6is mas altas funciones sociales, — en una palabra, con la 
salud,— que, bien mirada, la tesis se desvanece por su 
mismageneralidad.— Losllamados«estigmas» son conven- 
cionales 6 contradictorios, sin constancia alguna, ni, cuan- 
do existen aislados, susceptibles de explicacion. — Los an- 
tecedentes morbidos de la degeneracion no tienen mayor 
lijeza; carecen, sobre todo, de significado especial, puesto 
que, segun la doctrina nosologica moderna, dificilmente 
habra enfermedad que no se vincule a la diatesis de Mo- 
rel: hasta una parte del grupo infeccioso ha podido refun- 
dirse en ella, hasta las mas leves deformidades ocasiona- 
les (2). En condiciones tan elasticas, se comprende con 



(i) Medicine expirimtntale^ 340. ^ 

(2) Althaus, Maladies de la motile ipintere^ pi^a 40: «Demi^ 
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que facilidad habra de descubrirse en los ascendentes la 
<tara> de la hereditaria fatalidad! 

A este extreme de confusion en los terminos fundamen- 
tales, anaden muy a menudo los escritores alienistas la 
carencia mas evidente de jcriterio cientifico, asi en sus in- 
cursiones de aficionados por el campo de la historia y la 
filosofia, como en cl manejo de la temerosa estadistica. 
Debe decirse, en descargo, que es achaque general en toda 
la literatura medica. Las tesis mas prematuras y atrevidas 
se promulgan en nombre de la estadistica, aunque se estre- 
llen contra las tesis opuestas, fundadas en otros tantas ci- 
fras contradictorias (i). Los que mas alardean de rigor y 
aparato matematico, revelan a las veces no saber plantear 
una proporcion, y, como Moreau (de Tours), deducen 
conclusiones primordiales de sus yerros aritmeticos (2). 

Para que las estadisticas alcanzaran algun valor indi- 
cativo, seria necesario que fuesen imparciales, numerosas 
y exactas. No son imparciales, encaminandose todas ellas, 
con vehemencia escolastica, a demostrar la tesis preconce- 
bida, y girando en el circulo vicioso de la coincidencia y 



rement, Herbert Page a essayd de trouvet le point de depart de 
I'ataxie locomotrice dans un cor au pied»! 

(i) Recu^rdense, por via de ejemplo, los debates internaciona- 
les sobre la contagiosidad del c61era, sobre la infecci6n sifilfti- 
ca, etc, etc. Con estadisticas, Chauveau, Charrier, Sturgis y otros 
demuestran que la madre es el unico origen de la sifilis hereditaria, 
en tanto que Kobner, Vogel y, en cierto grado, Foumier y Hutchin- 
son demuestran la tesis contraria. 

(2) MoRBAU, La PsychologU morbide^ 140 ^passim. — Candollb 
(Histoire des savants) da el ejemplo y el precepto de las estadisti- 
cas cientfficas (p^ginas 207 y siguientes). 
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del post koc^ ergo propter hoc. No son numerosas, es decir, 
no forman series prolongadas, reduciendose para cada clf- 
nica particular a un grupo de casos favorables que no 
guardamproporcion con los millares de casos ocurrentes 
en cada nacion. Por fin, no son exactas en el procedimien- 
to individual ni en la induccion general, segun se infiere 
de algunos ejemplos. 

Cuando las listas estadisticas provienen de contempo- 
rancos nuestros, refiriendose generalmente a los obscuros 
clientes de un consultorio, no es dable comprobar la reali- 
dad de los antecedentes hereditarios. Y esto no reza lini- 
camente con los lectores: en la inmensa mayoria de los 
casos, sobre todo en las clases populares, le es muy difi- 
cil al medico establecer la ftliacion patologica directa, aun 
en la primera generacion. <fQue sera en las anteriores, que 
se ramifican geometricamente? Cada uno de nosotros tiene 
cuatro abuelos y ocho bisabuelos, cuya biografia intima 
ignoramos casi en absoluto, si no son personajss histori- 
cos. De los mismos padres, pocas noticias exactamente 
patologicas alcanzan los pacientes, salvo los casos degra- 
vedad excepcional; ello se evidencia por la vaguedad y el 
poco alcance de los datos clinicos: c padre irascible, madre 
linfatica: murio tuberculosa a los 75 afios, etc., etc.> — Vol- 
veremos luego sobre estos datos de fecundidad y longevi- 
dad, que los autores apuntan sin reparar en que significan 
contraindiciones degenerativas. — Ademas,la enormediver- 
gencia de los resultados clinicos quita a la prueLa estadisti- 
ca toda fuerza confirmativa. Cuando Legrand du Saulle, en 
su Folie keWditairey presentei 45 estadisticas divergentes, — 
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jdesde 4 hasta 85 par ciento! — creyendo que, asi las mas 
bajas como las mas altas, confirman el origen hereditario 
d3 la locura, no prueba stno que ignora los principios mas 
eiementales del calculo estadistico. Es este mode de pro- 
ceder, absolutamente reiiido con el criterio cientifico y el 
m6todo determinista, el que mantiene a la medicina en el 
nivel de un ars conjectandiy alejando mas y mas su incor- 
poracion a la*ciencia experimental. 

Si de esas conjeturas teoricas pasaramos a las pruebas 
que los alienistas han pretendido extraer de la historia, 
seria tan enorme mi conclusion, qui8 me parece imposiWe 
formularla, no pudiendo acompafiarla con la discusion de 
cada caso aislado, de cada traspie individual. Tengo he- 
cho este minucioso analisis para la Psychologic morbide 
de Moreau y el Uomo di gmio de Lombroso. He compro- 
bado irrefutablemente que la pretendida erudicion de esos 
autores no es sino una recopilacion de anecdotas y conse- 
jas sin autenticidad ni critica, extraidas de cronicas y al- 
manaques cuyos datos son en su mayor parte apocrifos. 
Y no tan solo se han abstenido de toda observacion con- 
traria asu tesis, de toda verificacion 6 experimentum cruets, 
sino que han adulterado a menudo los hechos 6 dejado sub- 
sistir errores piiblicamente reconocidos (i). Carecen evi- 

(i) Citar6, como ejemplo que podria muitiplicarse, la andcdota 
de Salom6n de Caux. El caso es tipico y revela el modus operandi 
de la escuela. Citado por Moreau, ha sido reproducido sin m^ tri- 
mite por todos los sucesores hasta Lombroso y Ramos Mejia (pd- 
gina 2o\ en apoyo de la tesis degenerativa: « Marion de Lorme en- 
contr6 6n el hospicio de locos de Bicetre d Salom6n de Caux, wi- 
ventor del vapor, etc.» La leyenda, hist6ricamente absurd^, fu^ 
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dentemente esos sectaries del espiritu cientifico que debe 
presidir honrada e imparcialmente a toda investigacion de- 
terminista. A este respecto, me complazco en reconocer que 
la informacion del doctor Ramos Mejia es frecuentemente 
de mejor ley que la de sus «maestros», y mucho mas s6- 
lida su argumentacion. Ha confiado, por desgracia, en la 
seriedad de sus antecesores, aceptando sin la necesaria 
verificacion hechos y datos abiertamente desmentidos por 
la historia. 

^•Que mucho que nuestros sabios tropiecen a cada paso 
en un terreno desconocido, cuando en el propio revelan la 
falta de critica mas absoluta y, con frecuencia, el descono- 
ciraiento 6 el olvido de los resultados cientjficos relatives 
a su profesion? ^Es admisible atribuir, como lo hace Mo- 
reau, la prostitucion moderna, hecho social, al arrebato de 
la pasion erotica? <;Puede toierarse en un alienista la asi- 
milacion de los tics nerviosos que son hechos tangibles, a 
la famosa aura epiliptica que los buenos observadores no 
han observado jamas? Por este orden podriamos multipli- 
car los rasgoG aventurados 6 manifiestamente erroneos. 
Algunos son de tal gravedad que dan en el suelo con la 



propalada en 1834 por Berthoud, en el Musie des Families, La no- 
vela, el teatro y la pintura la vulgarizaron rdpidamente. En 1847, 
su autor, avergonzado con el 6xito de su mistificaci6n, di6 la pme- 
ba piiblica de lo inconsistente de la especie y confes6 su delito. La 
rectificaci6n fud reproducida en diez publicaciones y especialmen- 
te en los Grandes inventos de Figuier, en 1857. l^os afios despu^s, 
en 1859, Moreau public6 su obra; ni 61 ni sus sucesores han tenido 
en cuenta la rectificaci6n que hasta en los diccionarios figura! De 
estas pruebas histdricas, en la proporci6n de 80 por ciento, se for- 
mal las obras cldsicas de la escuela. 



LA DEGENERACI6N HEREDITARIA 361 

propia teoria. Moreau asienta, por ejemplo, esta enormi- 
dad, como base de su tesis: la identidad originaria de la 
locura y del idiotismo. No vacila en confundir el idiotis- 
mo, la ausencia radical de pensamiento, la tabla rasa in- 
telectual, con la «sobreexcitaci6n mental*, 6 sea el estado 
de ceretismo y orgasmo del sistema nervioso>I — Por fin, 
inicia ya ese sistema de confusiones y equivocos, des- 
arrollado por Lembroso, y segiin el cual son grandes hom- 
bres, y comprendidos en el grupo genial, los mas vulgares 
criminales cuando resultaren autores de un dibujo cari- 
catural 6 de algunos versos insulsos e incorrectos; A este 
respecto, hay que decirlo, Lombroso deja muy atras a sus 
antecesores, pudiendo anadir a sus conjeturas audaces el 
formidable arsenal de la antropologia (i). 

Para concluir con esta ingrata discusion, agrcgare que 
la impropiedad del estilo en esas obras deformes se avie- 
ne armonicamente con la cojera incurable del raciocinio 
y lo postizo de la erudicion. No se contentan con osten- 
tar la temeridad mas intrepida en el dogmatismo, junto a 
la credulidad mas ingenua respecto de cualquiera conseja 



(i) La craneologia, fuera de su aplicaci6n d las razas, es un te- 
jido de contra dicciones y de arbitrariedades. El noble Broca ha 
sido traicionado por sus dmulos y sucesores. £l mismo ha demos- 
trado lo infundado de esas inducciones para el enc^falo indivi- 
dual: el cerebrO no est! adecuado d la caja craneana; el cerebelo 
bulbo, cuerpo calloso, etc., no intervienen en la intelectualidad; la 
materia intelectual no comprende el peso de las circunvoluciones, 
sino el de la sola corteza gris exterior; por fin, si se admiten las 
localizacionesy se deberia comparar unicamente las regiones hom6- 
logas de dos cerebros, etc., etc. — Estamos todavia en plena torre 
de Babel. 
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puesta en letra de molde: sino que suelen tratar de igno- 
rantes a los mismos de quienes extraen servilmente lain- 
formacion, a trueque de desfigurar sus ideas en el sentido 
de las propias teorias (2). Al comprobar el foi\do de lige- 
reza, y hasta de improbidad intelectual, en que se asien- 
tan estas tesis presuntuosas, se comprehde la tristeza y el 
desaliento de un Claudio Bernard, empenadoen la impro- 
ba tarea de substituir tanto procedimiento empirico 6 
charlatanesco por la duda fllosofica, la observacion cien 
veces comprobada, la marcha segura y prudente del de* 
terminismo experimental . Con razon, citaba el dicho pi- 
cante de Laplace: cPongamos algunos medicos en la Aca- 
demia de ciencias, para que puedan ver de cerca a verda- 
deros sabios*! 



El mismo lector que aceptara como fundadas nuestras 
objeciones, a pesar de faltarles la documentacion que 
reemplazara la propia autoridad, podria oponemos a su 



(2) Un ejemplo entre ciento. En la pigina 220 de la Fsyckolo* 
gU, Moreau ensalza al utopista Fourier, reprochando i, sus crfti- 
cos el dcsconocimiento de las obras originales; se personaliza con 
Ch. Reybaud y le increpa duramente: «Debiera usted leer la teo- 
ria de los cuatro movimientos, pdginas 61, 77, 130, etc , etc.» y 
sigue mandando ^ la escuela al sabio autor de los Reformadores, 
Ahora bien, los dnicos pasajes indicados por Moreau son los i!iai- 
cos citados por Reybaud ( I, Apendice)^ con la misma paginaci6n y 
los subtitulos que no existen en Fourier y que han side puestos 
por el solo Reybaud para mayor claridad. Todo ello ha sido co- 
piado por el acusador, que probablemente no ha leido el original! 
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vez esta reserva fundamental: fAdmitimos la fragilidad de 
los hechos aducWos en sosten de la degeneracion heredi- 
taria, y damos por comprobada la inexactitud de los ejem- 
plos historicos; pero todo ello carece de valor contra la 
realidad de la misma tesis. Esta puede ser cierta, aunque 
sean falsas las razones alegadas para su demostracion: las 
erroneas explicaciones que la antiguedad y la edad media 
dieron del histerismo y de la alucinacion, no destruyen la 
autenticidad de estas enfermedades*. Si bien el deber de 
sustentar la tesis, el onus probandi toca a sus propagado- 
res mas que al impugnador, voy a mostrar brevemente 
que la teoria discutida contraviene a los re,sultados tenidos 
por solidos en el estado actual de la ciencia; siendo, por 
tanto, aquella incierta en si misma y con independencia de 
toda documentacion. 

Reducida a sus terminos esenciales, la degeneracion he- 
reditaria consiste en la evolucion morbida y acumulativa 
de un estado neuropatico 6 neurastenico especial, que se 
agrava al trasmitirse a los descendientes y, despues de pa- 
sar por algunas formas graves de delirio cronico 6 vesanias 
intermitentes, se extingue en la cuarta 6 quinta generacion 
por la demencia precoz, el idiotismo 6 la esterilidad (i). 
Las victimas de esta fatal evolucion constituyen el grupo 
innumerable de los hereditarios, degenerados, anormales, 
cerebrales, desequilibrados, etc. Los alienistas que, como 
Magnan y Dejerine, extreman la teoria, sostienen que la 



(i) El esquema de Magnan, aunque m^s precise, no difiere esen 
cialmente del de Morel. 
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degeneracion hereditaria es una entidad morbida especial, 
presentando su proceso acumuiativo como regular y fatal. 
Muchos autores disienten de este rigorismo, apoyados en 
la realidad de los hechos; pero no tenemos que volver so- 
bre esta forma de discusion, bastandonos demostrar que 
la indicada evolucion es improbable hasta rayar en lo ab- 
surdo. 

Tomando a un cdegenerado* en cualquier grado de la 
sene, por ejemplo ei el primero, para qu3 la observacion 
sea plenamente eficaz, veamos a que leyes-biologicasqueda 
sometida su evolucion. Este cneuropata* presenta todas 
las apariencias de la salud fisica y moral; su inteligencia 
es Integra, con alguna ctara* tan poco visible que no obsta 
a que nuestro «fronterizo» desempene su papel social y 
contraiga matrimonio. Esta union se efectua con una mu- 
jer que presenta 6 no presenta antecedentes hereditarios. 
En el segundo evento, que es el mas probable, los hijos se 
reparten desigualmente la herencia bilateral; pero, en cual- 
quier caso, tiene que haber atenuacidn de la transmision 
morbida: no solamante por la madre que interviene en el 
proceso, sino por las otras fuerzas especificas y atavicas, to- 
das ellas contrarias a la influencia paterna. Es lo que los 
hechos confirman, asi en la zootecnia y la agronomia como 
en la historia contempordnea^ la linica que podamos obser. 
var cientificamente. 

En el caso muy improbable de unirse dos degenera- 
dos (i), la transmision morbida no seria fatal, puesto que 



(i) La misma afinidad sexual que atrae d los contrarios en be- 
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las energias atavicas y especificas iuchan per el ptedomi- 
nio; ni es tampoco exacto que los germenes morbidos se 
sumen,— lo que equivaldria a decir que, apuntando a dos 
niimeros en la ruleta, se puede ganar dos veces el cpleno*. 
Pero si debe entonces admitirse la herencia como proba- 
ble, si la union resultare fecunda. Ahora bien: ^sera fecun- 
da? Contestamos: si la misteriosa tacha degenerativa es 
esencial, la union sera esteril. Tuda la biologia proclama 
la excesiva susceptibilidad de las funciones de la degene- 
racion: son las primeras heridas en cualquiera circunstan- 
cia, y la esterilidad de los hibridos no es sino la aplicacion 
mas frecuente de esa ley. Antes que procrear imb6ciles 6 
idiotas, los degenerados cumplen con la ley de no procrear. 
No OS atengais a estadisticas inaccesibles; mirad 4 vues- 
tro derredor: los idiotas son congenitos y no hereditarios; 
su desgracia es efecto de las circunstancias, del medio, de 
un accidefite de generacion 6 de nutrici6n. La herencia no 
interviene sino en sus terminos latos, para crear a las ve- 
ces una susceptibilidad morbosa a semejanza de la pater- 
na, segiin el precepto hipocratico (l), siempre que la de- 
ficiencia del ascendiente no se traduzca en impotencia ge- 
n^ativa. 



neficio de la especie es otro factor favorable i, la normalizaci6n. 
V6ase el admirable capitulo de Schopenhauer (Le monde comtne 
volenti^ II, pdgina 803 y siguientes) sobre la metafisica del atnor, 
(i) A sanis sana, a morbosis morbosa, Linneo ha formulado un 
axioma parecido.— Otra de las conjeturas fantdsticas de Moreau^ 
formulada con sa dogmatismo habitual, es la que atribuye siemfr* 
(pdgina 141) la semejanza Hsica d uno de los autores y la semejanza 
moral al otro. iBien parada queda asf la^fisiognomonfa— y aun la 
teoria de los estigmas fisicos! 
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Tal me t^arece el dilema cienttfico: atenuacion de la 
anormalidad y regresion al tipo e^ecifico— 6 esterilidad. 
La evolucidn degenerativa, prolongandose 4 traves de cua- 
tro 6 cinco generaciones, es una quimera y una flagrante 
contradiccion de las leyes biologicas, que se comprueban 
no en los manicomios y los consultorios, sino en los gran- 
des establecimientos de cria cientifica y las escuelas de 
agronomia (i). 

No se trata de negar en absolute la realidad de la heren- 
cia morbida en su proporcion positiva, sino de reducirla a 
sus limites cientificos. Para ello, basta asentar que la he- 
rencia patologica no es, ni pucde ser, un factor organico 
distinto de la herencia fisiologica. Heredamos los defectos 
como las cualidades, en virtud de la misma ley; pero hay 
un absurdo evidente en el hecho de atribuir al ascendiente 
morboso un poder de transmision superior y predominante 
que la ciencia y la experienciadiariadestnienten igualmente. 

En cuanto a la Uamada «herencia de metamorfosis*, 
que ya hemos discutido en su exageracion, claro esta que, 
al negar la entidad morbida de la degeneracion, negamos 
implicitamente la de aquella. La transmision dependera de 
su naturaleza propia; en ciertos casos podra ser Integra en 
su forma, si bien no ensu energia: asi en algunas diate- 
sis; en otros la transmision podra girar en el circulo de una 
clase nosologica; pero no van hasta alii nuestos medios 
actuales de investigacion y pisamos el umbral de la con- 
jetura... 



(i) A.SAVsoVfVk/r^dit^. 
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Anotare. en conclusion, una extrana inconsecuencia: los 
alienistas filosofos, que procuran comprobar con la histo- 
ria sus teorias y alumbrar a esta con sus doctrinas psico- 
patkas, se ban abstenido de explorar la historia contem- 
poranea. En lugar de remontarse a ^pocas lejanas y hun- 
dirse cen la noche de los tiempos», jpor que no nos dan 
monografias psiquiatricas de las dinastias actuates? jPor 
que no abandonan el rio revuelto del pasado para navegar 
en las corrientes actuales, y permitirnos comprobar, desde 
la ribera, los resultados de su sonda cientificai^ — La reina 
Victoria, por ejemplo, es nieta de Jorge III, que vivio loco 
y murio demente; hija del duque de Kwit, — caracter tetn- 
plado, buen soldado, atletico, el tipo de la nornfialidad, ma- 
dre de nueve hijos, generalmente robustos y sanos; por fin, 
abuela de una muchedumbre en que, por cierto, no apare- 
cen los «estigmas» degenerativos. Desearia que el doctor 
Ramos Mejia aplicara a esta dinastia el cuadro de Morel 6 
Magnan. Tambien podrian ser interesantes los estudios re- 
ferentes a la casa de Hohenzollem, descendiente del «loco> 
Guillermo I, 6 a la de Saboya que, malgrado la insercion 
del «degenerado» Carlos Manuel en el siglo pasado, os- 
tenta una serie de guerreros valientes y sanos, desde el fa- 
moso Manuel Filiberto hasta los principes actuales. Tam- 
bien seria instructivo el cuadro de esa bella familia re- 
gtntrada de Orleans, jque arranca del cdegenerado* 
Luis XIIII 

Nada hallamos, pues,. — aun entre las familias soberanas, 
cuyas condiciones de vida y enlace no consultan por cierto 
los intereses de la especie, — que se parezca a esa progre- 
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si6n acumulativa y fatal del germen morbido, — la cual se- 
ria contraria al priqcipio biologico de la herencia y a la 
accion concurrente de las energias atavicas. La progresion 
geometrica es decreciente; la fUerza accidental, que ten- 
diera a bastardear la raza, no 4esciende, sino que trepa a 
repecho el piano inclinado de la fatalidad organica, mas y 
mas contenida en su marcha por otras fuerzas contrarias, 
hasta parar y volver a caer. El vires acquirit eundo no es 
aplicable a la degeneracion, como los alienistas lo afirmant 
sino al mismo degenerado, mostrandole apto para reaccio- 
nar, en su descendencia, contra el accidente que le des- 
viara del camino real hereditario, 6 sea del tipo especifico 
y normal. 



VI 



Con alguna razon aparente, podria el doctor Ramos Me- 
jia quejarse de que mi analisis critico haya ahondado en 
la doctrina psiquiatrica moderna, mas que en la obra mis- 
ma de que es autor. Confio, empero, en que, al reflexionar 
su recto sentido cientifico hallara justiflcado mi procedi- 
miento. La teoria de la degeneracion hereditaria es el eje 
de toda la literatura m^dica, a cuyo genero pertenece la 
Locura en la historia, Siendo asi, como no lo dudo, que 
el autor no ha perseguido la brillante y nociva entroniza- 
cion de una paradoja, y, muy al contrario, ha creido y 
probablemente seguira creyendo que defendia una verdad, 
con el contingente de su talento y saber: era sin duda deber 
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mio atacar el punto mas fortificado y peligroso,. segiin los 
dictados de mi opuesta conviccion. 

Si, como pretendo haberlo demostrado, la degeneraciori 
hereditaria, con su especial evolucion, no es sino una hi- 
poteiSis destituida de fundamento, mal pu^de el grupo his- 
t6ribo de los degenerados ocupar el escenario de la histo- 
ria, domo Ramos Mejia y su escuela lo aseguran. Care- 
ciendo de realidad el lugubre fantasma, que pretendia 
descori^er los arcanos dinasticos para los Hamletos de la 
psiquiatria, no queda de tanta tesis aventurada mas que la 
menioria del talento malgastado en su defensa. Lo hembs 
dicho ya, y esta paten te: los llamados «locos de la histo- 
ria» son otros ianlos pasionaies^ 6 sea pobladores errantes 
de esa vaga region frontera de la enajenacion, aiin mas di- 
ficil de definir que de explorar, como que no tiene exis; 
tencia deter minada. 

Tenemos que abandonar, entonces, ese concepto arbi- 
trario, y sustituirle por una noci6n mas solida, a par que 
nias filos6fica, la cual podria condensarse en el titulo mis- 
mo de la celebre obra de Cabanis: Relaciones de lo fisicoy 
de lo moral en el honibre. 

Para los alcances sociologicos de la locura, basta con- 
siderarla en sUs terminos amplios como una enfermedad 
mental. La enajenacion es un estado morboso de! cerebro: 
como la nefritis un estado morboso del riiion. Ahora bien> 
los dos terminos extremos y correlativos — enfermedad> 
saiud — son igualmente indefinibles con rasgos positivos. 
La ddfinicion mas logica de la salud seria: la ausencia de 
las 1.200 enfermedades enunciadas en las nomenclaturas 

24 
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nosologicas. Pero ^que es la enfermedadf La frase analo- 
gica «perturbaci6n 6 desorden de una funcion organica* 
no define, 6 sea, no limita nada. Todos somos enfermos. 
No hay organismo humano sin algiin defecto de confor- 
macion 6 principio de funcionamiento anomalo que, salvo 
accidente 6 cambio de las circunstancias ambientes, debe 
acarrear la muerte, tardia 6 precoz. El dia lejano en que 
este cientificamente constituida la semiologia, sera posible 
prever desde la juventud los achaques individuales de la 
vejez y su termino probable. Entre tanto: nerviosos, lin 
faticos, dispepticos, cardiacos, reumaticos confirmados 6 
incipientes, — vivimos, trabajamos, procreamos, envejece- 
mos; cayendo y levaniando, damos la carrera casi com- 
pleta, como la dieron nuestros padres y nuestros hijos la 
daran, a pesar de tener senalado el punto flaco que, a no 
intervenir factores imprevistos, hard parar la maquina. 

^Que mucho, asi las cosas, que una prolija inquisicion 
y un examen sistematico descubran estados patologicos 
en las dinastias, mayormente si de tiempos antiguos se 
trata, no menos caracteristicos por su deplorable higiene, 
que por la falta de precision en nuestro diagnostico retros- 
pectivo? Enfermos mas 6 menos graves, lo fueron y lo so- 
mos todos, desde que bajamos la pendiente de la vida, y 
aun antes si el examen fuere cientifico. Y lo que decimos 
del organismo en general, es evidentemente mas cierto 
aiin del centro nervioso, donde todas las funciones, todos 
los actos de la vida repercuten. Las Uamadas «fronteras 
de la locura> no existen, si bien puede haber prodromos 
mas 6 menos positivob de la futura enajenacion. Para la 
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infinita mayoria, empero, el despoblado de la locura par- 
cial es campo vago que todos invadimos sin sospecharlo, 
en horas de inconsciencia 6 arrebato pasional. Es muy 
claro, entonces, que los depositaries del poder supremo, 
cuyo^ actos revisten trascendencia exterior y solemne, 
tienen que aparecer como incurriendo frecuentemente mas 
que otros en resoluciones ilogicas y anomalas. Pero el 
achaque es aplicable d todos los tiempos y condiciones; y 
el error empieza con particularizar lo que es universal, 
inventando un grupo de predestinados para explicar un 
rasgo comiin a la humanidad . 

Aunque desconfio de las imagenes en materia cientifica, 
creo que la siguiente sea suficientemente exacta y signi- 
ficativa. Debemos figurarnos el cerebro localizado comd 
un piano moderno, con su teclado exterior que comunica 
con el sistema nervioso interno, 6 sea las cuerdas sono- 
ras. El piano teoricamente afinado seria el cerebro nor- 
mal. Pero, faltando el afinador asiduo, no existe en la 
practica un solo piano de afinacion perfecta: una 6 varias 
notas del teclado resultan siempre discordes, y, en mu- 
chos cases, hay una tecla miida cuyo mecanismo esta pa- 
ralizado. Ello no impide ejecutar buena miisica: limitado 
al uso diario, el piano mas 6 menos incomplete desempe- 
iia regularmente sus funciones. Para la mayor parte de 
las piezas, las notas deficientes 6 ausentes pasan desaper- 
cibidas (sebre tedo si son extremas), en el conjunte armo- 
nico que el publico alcanza. En ciertes cases especiales, 
sin embargo, para cual 6 tal trozo musical escrito en un 
tone particular, el instrumente revela al pronto su des- 
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ptrfecto 6 su herida. Tal es la situacion general. Y dloy 
por supuesto, no importa negar todos los grados de des- 
compostura posibles, desde el mas leve hasta el mas gra- 
ve. Pianos bay, decididamente, que no combinan dos so* 
nidos armdnicos; y hasta que carecen de voz en absoluto,. 
por f^ta de relacton entre sus cuerdas y sus laarciUos: 
son idiotas« 



ENFERMEDADES DE LA VOLUNTAD 



Acabo de leer con vivisimo interes el librito que con 
este titulo ha publicado Th. Ribot, el sabio director de la 
Revue Philosophique. Ei autor no es un inventor; pero si 
un espiritu sagaz y prodigiosimenie cultivado. Gracias a 
S14 precision y claridad de estilo, — unidas a una informa- 
cion cientifica de primera mano, ha conseguido un puesto 
distinguido en la ftlosofia contemporanea . Expone magis- 
tralmente. Sus estudios sobre la moderna psicologia expe- 
rimental, en Alemania e Inglaterra, son modelos de impar- 
cialidad y amplitud critica. El librito actual senala exac- 
tamente el estado de una importante cuestion psicologica, 
marcando las soluciones parciales ya alcanzadas, y las 
que la ciencia contemporanea-puede entrever. 

Es iniitil repetir que las causas primeras escaparan 
siempre a nuestra investigacion. El quid del universo no 
cs mas obscuro que el del alma: cualquier existencia es 
un enigma sin clave humana. Nuestra ciencia es ilimitada, 
en el sentido de que aumentara sin tregua, mientras per- 
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sistan las condiciones habitables de nuestro planeta. Es 
una' serie infinita, un eterno caminar por una senda que no 
tiene termino. Se habla siempre del pozo de la ciencia: 
adoptemos la metafora. Hace millares de anos que la hu- 
manidad se afana por desaguar el pozo y ver su fondo: 
mide por siglos la profundidad del agua restante y el ni- 
vel resulta siempre igual. Sin embargo, no puede negarse 
que aumente el caudal extraido, pero el que queda se ali- 
menta con las filtraciones invisibles de la tierra. La cien- 
cia adelanta, pero hay que perder la esperanza de agotar 
jamas nuestra ignorancia. No tocaremos con el dedo lo 
absoluto. 

Ello no obstante, las soluciones proximas y parciales 
merecen interesarnos como si nos condujeran a la solu- 
cion final. Basta abrir un libro cientifico 6 filosofico de 
hace un siglo, y menos aiin, para tener el testimonio con- 
solador de nuestros progresos. Hace ochenta aftos, el li- 
bro de Cabanis paso por una escandalosa novedad. Hoy, 
las relaciones de lo fisieo y lo moral del hombre son la 
materia misma de la psicologia, asi experimental como 
universitaria y ortodoxa. Forman la base de todos los 
tratados sobre la materia: ya salgan de la universidad, 
como los de Bain 6 Janet, ya del laboratorio, como los de 
Wundt 6 Taine, ya del seminario, como los de los abates 
de Broglie 6 Meric. 

Laprimera ventaja del metodo^experimental consiste en 
excluir la metafisica: no la combate, como Condillac y su 
escuela: la ignora. Es asi como se escribe hoy un volumen 
sobre la voluntad, sin mencionar siquiera la cuestion secu- 
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lar del libre albedrio. Tampoco se ensaya una nueva de- 
finicion del alma 6 de la vida, cuya esancia se escapa a la 
investigacion determinista. Que sea el alma una fancion, 
como lo creia Cabanis; 6 la vida misma, como lo ensena- 
ria la sola etimologia de la palabra— y parece aflrmarlo en 
otros terminos el mismo Bossuet: — el psicologo experimen- 
tal no tiene que manifestar su opinion a este respecto. Su 
materia de estudio es el fenomeno; su linico afan, el ligar- 
lo al antecedente inmediato, despues de investigar escru- 
pulosamente su modus operandi. Lo propio sucede con la 
voluntad. La ciencia moderna considera las voliciones 
como resultados terminates y deflnitivos, en cvanto para 
ella solo se trata de analizarlos y referirlos a los motives 
que los producen, Nada ma:- (i). 

Pero el libro de Ribot, como su titulo lo indica, estudia 
ante todo la patologia de la voluntad, es decir la produc- 
cion de las voliciones en circunstancias especiales y ano- 
malas que fluyen de un estado morbido del individuo. La 
patologia es, aqui tambi6n, el auxiliar mas precioso de la 
flsiologia, porque, segiin la proposicion fundamental de 
Claudio Bernard: tun organo sano y un organo enfermo 
no funcionan diferentemente» . 

Hay, pues, enfermedades de 1^ inteligencia y de la vo- 
luntad, asi como las hay de todas las partes del organismo. 



(i) Ruego al lector tenga presente que dste es un articulo de 
diario, y escrito veinte aiios ha: la verdadera psicologia, que de €\ 
se desprende, es la del autor, entonces joven y en plena eferves-^ 
cencia positivista. Por cierto que hoy se mostraria menos afir- 
mativo . 
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Y aun algunas de estas enfermedades se producer! por la 
accion directa de materias extranas, que en nada $e pare- 
cen a moviles psicologicos. El cloroformo envenena la in- 
teligencia y el haschich envenena la voluntad, absojuta- 
mente como el oxido carbono, por ejemplo, envenena la 
sangre. 

Entre las enfermedades de la voluntad, las hay de ca- 
racter tan grave, que conducen a la abolicion y aniquila- 
miento de todo poder mental; asi el extasis, el sonambu- 
lismo, las paralisi$ psiquicas. Pero sucede que, en cuanto 
un organo esta atacado profundamente, la enfermedad se 
propaga casi siempre al resto del organismo: esos casos de 
inhibicion de la voluntad, cuando se prolongan, vienen a 
constituir verdaderas afecciones mentales, que entran ya 
en el dominio de la ciencia psiquiatrica. No son par^ nos- 
otros los mas interesantes, ni podriamos emitir opinion 
alguna respecto de su naturaleza y consecuencias. 

Algo diferentes son otros achaques de la voluntad, par- 
ciales 6 intermitentes, y mucho mas generalizados que los 
primeros, como que no se clasiflcan de enfermedades, ni 
impiden que los sujetos desempenen con exito mas 6 me- 
nos feliz su papel social. Estos debilitamientos de la 
voluntad y de la atencion se atribuyen generalmente al 
caracter blando, veleidoso, apatico, aceptandose como 
rasgos idiosincrasicos que seria imposible curar 6 modi- 
ficar. 

En realidad, son tambien enfermedades i^e la voluntad, 
transitorias 6 cronicas segiin los casos, — pero muchas ve- 
ces curables y, por lo tanto, de gran interes fllosofico, a 
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mas de la importancia social que su estudio presenta. 

Reduciendo la cuestion a este caso mas general, y des- 
pojandola del iniitil tecnicismo cientifico, que obsta a que 
estos estudios sean accesibles al gran publico, voy a ensa- 
yar una ligera exposicion de las causas y efectos de esta 
interesante anomalia cerebral. Apreciare de pasada las 
ideas de Ribot, mostrando, ademas, como las principales 
conclusiones de la ciencia moderna no vienen sino a con- 
firmar el indelcble sentido original de las palabras que, 
hace tres mil anos, corren por el mundo. 

En todo acto voluntario se notan dos elementos 6 mo- 
mentos: la conciencia, el <i<yo quieroy> que sefiala una situa- 
cion, pero sin eficacia por Bi solo; luego, un mecanismo a 
la vez mental y corporal — 6 psicofisiologico — muy cooi* 
plejo, en que reside el poder de obrar 6 impedir, — Es sa- 
bido que los antiguos psicologos se consumian en equili- 
brar piramides sobre la punta. Preguntabanse, por ejenl- 
plo, y durante siglos: ,iC6mo es que una idea produce un 
movimientof La contestacion de la ciencia actual enseiia 
^ue las piramides no se ponen en la punta, sino en la base. 
Una idea no produce un movimiento: el estado fisiologico 
correspondiente a una idea es el qu^ contiene una poten- 
cia capaz de transformarse en acto. El lector no encontra- 
ra en Ribot esta demostracion, que el supone conocida; 
.pero puede verla admirablemente expuesta en el libro de 
Taine: De la, Inteligencia, La sensacion, la imagen y la 
id^a no son sino eslatones sucesivos de la cadena: a cada 
uno de ellos corresponds uqa modificacion flsiol6gica de 
la molecula cerebral interesada, aunque todavia quede el 
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obscuro proceso inaccesible a nuestra observacion. Esta 
vibracion especial e instantanea es la que se convierte en 
acto. Asi, en un motor el^ctrico, no es el fluido el que di- 
rectamente acciona la rueda, sino un delicado mecanismo 
intermedio que obedece al fluido. 
Comprendese como sea necesario suprimir aqui las pro- 
. posiciones complementarias, y adoptar unas como image- 
nes de aumento para hacerme entender. Pero se hallara en 
Ribot la demostraci6n cientiflca y satisfactoria. No es> 
pues, la idea el movil inmediato de la accion, sino la sen- 
sibilidad. En el nino y en el salvaje, la sensacion impera 
desp6ticamente, por eso el impulso irresistible se traduce 
en acto —sin la demora 6 el arrit suspensivo de la re- 
flexion. Pero en el hombre civilizado, la situacion actual 
se encuentra casi siempre en conflicto con sensaciones e 
imagenes anteriores, ya transformadas en ideas y aimace- 
nadas en el cerebro: de este candal surge la reflexion, lo 
que se llama comiinmente la experiencia. De ahi, la retar- 
dacion del acto 6 su menor energia, y en muchos casos 
su completa anulacion. 

Cuando, sin embargo, la sensacion revista extraordina- 
ria potencia, el impulso puede ser instantaneo e irresisti- 
ble — como en el niiio. Una madre ve caer a su hijo al 
agua, y se arroja al abismo sin saber nadar. Un soldado 
recibe un insulto del superior y le mata en el sitio. La 
sensacion presente ha disparado el acto, sin dar tiempo a 
las reflexiones moderadoras, 6 sea a las sensaciones anta- 
gonicas, como el gatillo de una arm a de fuego que cae en 
el fulminante. 
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Pero, en el decurso regular de la vida civilizada, el hom- 
bre manifiesta su volicion despu6s de escoger una deter- 
minacion en el conflicto de sus encontradas tendencias. 
La voluntad es, pues, una eleccion, entre moviles des- 
iguales que arrancan de su pasado individual 6 atavico: 
raza, familia, educacion, circunstancias, accidentes pato- 
logicos: todo lo que desde el nacer se le incorpora para 
formar lentamente su idiosincrasia y caracter. Y por una 
maravillosa coincidencia , resulta que las conclusiones 
de la ciencia se encontraban ya contenidas en el termino 
estudiado. La etimologia de la palabra voluntad nos hace 
remontar hasta una raiz sanscrita que significa elegir. 

Observemonos, ahora, en las situaciones anomalas. Re- 
cordemos algunos de los trances de nuestra existencia — y 
por cierto que en la mas quieta abundan — en que nos sin- 
tieramos apocados, irresolutos, inhabiles para la accion. 
Si analizamos el origen de esta depresion, encontraremos 
siempre que fu6 la consecuencia de un debilitamiento cor- 
poral, de un gasto excesivo y reciente de energia nervio- 
sa, cuando no de un conflicto de moviles *y deberes. Des- 
pues de un hondo sacudimiento moral, lo propio que a 
raiz de un gran cansancio fisico, nos encontramos insen- 
sibles: nos parece todo igual, jnada importa! Agotada nues- 
tra reserva psiquica» hcmos perdido el poder de reaccion. 
El que ha visto morir a un ser querido, queda inmune de 
sufrimiento durante un tiempo mas 6 menos largo; asi 
como el hombre rendido por el cansancio se muestra in- 
sensible a todo acontecimiento moral. Mucho mejor que 
el «var6n tenaz y justo> de Horacio, el desesperado nau" 
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firago es quien presenciaria impdvido la ruina del mundo. 

Ahora bien: esta inaptitud para la accion arranca las 
mas de las voces, cotno lo dijimos, de la multitud de sen- 
saciones antagonicas: no sabemos y parece que no pudie- 
ratnos elegit. Vemos la conveniencia de un viaje; pero 
tambien prevemos sus fatigas, nos acordamos de las amar- 
guras de la separacion, de nuestros habitos contraria- 
dos, etc. Y el tiempo pasa sin que nos resolvamos. El 
ejemplo mas familiar de estas inhibiciones lo tenemos en 
la lucha que se empena, en las mananas de invierno, entre 
nuestra pereza para abandonar la cama y el sentimiento 
del deber que nos llama al trabajo. Por eso se ha dicho que 
el mundo pertenece a los madrugadores. 

En general, estos estados accidentales de aboulia se cu- 
ran por si solos; pero cuando se prolongan hasta ser casi 
cr6nicos» envisten un caracter gravisimo que llega gra- 
dualmente a deformar y atrofiar la voluntad. El hombre se 
vuelve atonito, sin resorte, incapaz de reaccion contra la 
vida: una rnasa inerte abandonada a la corriente de los 
acontecimientos. Se toma incurablemente apatico; — ^y com- 
pruebese de nuevo la filosofia profunda de las palabras: 
apatico significa la incapacidad para sentir. 

^Cual es el remediof No existe otro que la lucha, el es- 
fuerzo,.la actividad impuesta como un sufrimiento, hasta 
que se haga un habito y al fln una necesidad de nuestro 
ser. La gimnasia corporal y mental es la fuente del vigor. 
Hay que tonificarse con el desafio diario e incesante a esa 
aocion que nos parece enemiga. La lucha del hombre con 
el trabajo es la de Jacob con el angel: templa y fortifica. 
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La voluntad es el secreto de la victoria. Todos los gran- 
des hombres han debido el triunfo al esfuerzo persistente, 
encarnizado, indomable de la voluntad. Querer es poder, 
dice el uno; el genio es la paciencia, dice el otro. Las dos 
expresiones son identicas. La paciencia activa y varonil 
no es sino la'eficacia de la voluntad humana en su eter- 
no batallar con las circunstancias adversas: va derriban- 
do los obstaculos, sin amilanarse ni desfallecer, iporque 
sabe que una sola victoria borrara todas las derrotas ante- 
riores! 

B. A,, SepHcmhre de 18S4. 
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Al corregir las pruebas del primer tomo de los Anales 
de la Biblioteca, he tropezado (digamoslo asi) con cierto 
niimero de palabras extranas al espafiol clasico: de proce- 
dencia visiblemente indigena algunas (sobre todo qui- 
chuas 6 guaranies); otras, de dudosa estirpe, pero que por 
su aspecto arcaico 6 su adaptacion local, suelen incluirse 
en el grupo harto elastico y arbitrario de los Uamados 
americanismos. Con ayuda de los vocabularios, he sena- 
lado de pasada el sentido de las primeras, lo cual no ofre- 
ce gran diflcultad ni tiene (para los argentinos, al menos) 
mucha importancia. La presencia esporadica de vocablos 
puramente indios, tales como puma^ aguard, eurupay, 
libesy tambo, nandu^ etc., etc., que designan animales, plan- 
tas u objetos de la tierra, no influye en la contextura idio- 
matica ni tiene alcance mayor que su dorhinio agreste, 
mas y mas reducido 6 transformado por la civilizacion. 
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Intactos, 6 poco menos, y nunca asimilados, se mantienen 
extranos al organismo linguistico nacional, parecidos a 
las piedras 6 bujerias indigestibles que el avestruz colec- 
ciona en su estomago. 

Ocurre lo contrario con ciertas voces hibridas, espano- 
las por su origen 6 flexiones, americanas por su signifi- 
cado y empleo, pero al cabo incorporadas a nuestra len- 
gua usual. Tachadas de espurias por la Academia, pugnan 
por obtener su carta de naturaleza lisa y liana, sin nota 
despectiva que las aprisque en un ghetto del lexico, 4 se- 
mejanza de los judios tolerados en la ciudad cristiana. 
Esta clase es verdaderamente interesante; como que, a 
mas de constituir el arsenal de los fdtuos que persiguen 
un triunto en la babelizacton del espanol americano, sumi- 
nistra no pocos indiCios y materiales de gfan precio para 
la historia evolutiva del lengaaje. No necesito decir que 
at coordinar en este articulo las qotasmarginales que una 
docena de «americanismos> me han^sugerido, no preten- 
do tratar a fondo la materia. Me limito a ensayar la apli- 
ckci6n del mismo instrumento critico a otro asunto, para 
que el lector aprecie libremente los resultados. Es mi 
creencia que si el experimento se extendiera a la clase en- 
tera, en vez de atenerse a unos cuantos casos particula- 
res tomados como specimen, ^ demostraria: a los lexico- 
grafos de aqui que el dominio «crioUo» no es tan vasto 
como parece; y a los de alia, que muchos vocablos, pros- 
critos por advenedizos 6 dejados en el umbral del Sdni- 
turn Sanctorum acad^mico, son tan castellanos como la 
Puerta del Sol, no teniendo de argentinos 6 peruleros ihais 
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que su aspect© exotico, achaque fiatural despu6s de tait» . j 

larga ausencia. Pero me bastara, hoy ppr hoy, que al tra- * ] 

v6s de esta pJatica familiar, Hegue a traslucirse coiTjp po- 
dria- la etimologia dejardeaer la Cosa*pueril y ridicula •. 
que bajo ese nombre se conoce entre nosotros, funddndo- 
se al fin como un estudi6 litil y serio, 

Cada uno de estos pueblos htspanoamericanos tiene fa- 
l^ricado su vocabulario de wmi^x locales, mis 6 menos 
acertado (i). Casi todos estos repertorios presentan con- 
fundidas tres materias. distintafc i.', el grupo regional de 
voces propiamente indigenas, en qu« poco se adelanta a .^ 
los trabajos de los misioneros; 2.*„una* colecc^on de mo- ^ 
dismos locales, es decir de b^rbarismos castellanos, casi 
todos trafdos de la Peninsula, especialmente de Andalucia; 
3/, up florilegio de etimologias conjeturales, en cuya abi- 
garrada procesion suelen desfilar los mismos vocablos, 
derivados irievitablemente del nahliatl enM6xico, del qui- 



4 



(i) Cuntple decir que el Vocabulario riaptcUmse^ ^g don Daniel 
Granada, «L pesar de siis errores6 deficienciars, es un© de los mis 
interesantes y atenidos al m^tedo hist6rico que aqui se recomien-^ 
da.'Tambi^n es muy apreciafele el Diccionarfo brazihiro del viz- 
conde de Beaurepaire^Rohan; el de Chilenistms^ de don Zorobabel 
Rodriguez, no carece de m6rit6, y lo tendria mayor si se lo despo- 
jara de ese graccjrt de castdlano viejb, que rebaja d la^ ciencia has- 
ta la charfa de sobrcmesa. Las conocidas ApunUiciones d^ don Ru- 
fino Cuervo casi se mantienen en -el terreno gramatical; y huelga 
decir que, como Barah, el puriste bogotano se muestra mucho . 
mds papista que el papa, tachando do americanismos locuciones* 
:«que flguran en los cldsicoa» singularmente en los autpras picares- 
COS.—N0 merece menci6n una rapsodia redente, en que la igno- 
rancia absoluta del asunto (comenzando por el castellano) toma la 
forma de una baja adulacidn al «criollismo» argentino. • 
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chua en el Peru, del tupi en el Brasil, del araucano en 
Chile, y de cualquiera de los cuatro en esta repiiblica. 
Solo pon esta ultima parte, a la verdad la mas importante 
y arriscada de todas, tienen relacion las paginas pre- 
sentes. 

Es muy notoria la seduccion que en todos los espiritus 
ejerce la rebusca etimologica: tiene el atractivo irritante 
del enigma. Ahora bien: poco es decir que aqui como en 
todas partes la leyenda ha precedido a la historia; debe 
asentarse que entre nosotros esta no ha nacido aiin. Aque- 
11a sola es la que vive y se exhibe triunfante, eternamente 
alimentada por la ignorancia y la necedad. A despecho de 
tantas obras genial es como en este siglo han surgido, fun- 
dando la filologia comparada sobre principios cientificos, 
siguen pululando los lexicologos de aficion, para quienes, 
segiin dije en otro lugar, la etimologia se reduce a un sim- 
ple acertijo (l). Basta, por otra parte, abrir la ultima edi- 
cion del Diccionario para cerciorarse de que la venerable 
Academia espanola no ha salido aiin del periodo isidoria- 
no. iQue mucho, entonces, que entre sus herederas y dis- 
cipulas contiaiien floreciendo los metodos infantiles de la 
etimologia al oido y del sonsonetef Hasta fechas recientes, 
el linico progreso realizado consiste en la adopcion de la 
flamante terminologia linguistica— -y<7«^w^, encUttca, pro- 
paroxitona^ etc. — que tan gracioso contraste forma con la 



(i) Journal des DebatSy Agosto de 1898; reproducido en mi li- 
bro Une inigme littiraire: «Leur dtymologie est toujours un ars 
'Confectandi, le casse-tete de syllabes, une vari^td du calembour par 
a peu pres...r 
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sencillez cristalina de un Renan; todo lo cual, aderezado 
con sus mechas de griego y sanscrito de baratillo, sirve- 
les para enseiiarnos que son quichuas 6 guaranies voces 
tan cabal is ticas conio mocho^ jorana^ jarilla, zagudtty chin- 
che^ pallar^ empatar, enllutar, iguana^ etc., etc., sin contar 
con que noque «muy bien puede ser voz cacana» (i). Es 
asi como los chinos, provistos con fusiles de repeticion y 
artilleria Krupp, se muestran hoy tan « celestes* como 
ayer. 

Max Miiller, con su finura y profundidad habitual, hace 
observar que el chistoso sarcasmo de Voltaire, contra la 
etimologia de su tiempo <en que las vocales no hacen 
nada y las consonantes muy poca cosa», ha venido preci- 



( i) Estas y muchas otras lindezas lingiiisticas se encuentran en 
dos ttesoros» de argentinismos hace poco salidos d luz. Casi todas 
estas voces son del rnds puro castellano, ya provengan del latin, ya 
del drabe. Mocho (derivados: desmocho^ desmochar, etc.) es el latino 
mutllus^ frances mousse^ ^mousser, sin punta. JaranUy con su afin 
jdeoy esti en la lengua desde el siglo XV; puede ser aribigo (Comp. 
el vascuencey^iia/^/) . JarillUy diminutivo dcjara^ es el drabe xara 
que ya figura en P. de Alcald; igualmente ardbigos puros zagudn y 
noque i como lo que significan. Chinche = clmex, cimicis^ tiene deri- 
vados cientificos en todas las lenguas neolatinas. Pallar es castella- 
no viejo (sin que importe decidir si el quiizhuB. />allam = separar, es 
mera coincidencia 6 importacidn espaiiola, como v. gr. el aimarl 
nzuca = azogue 6 el araucano cahuallu = caballo): corresponde al 
francos or-pailhur = el que extrae \d^spajitas de oro de la arena. 
Empatar es t^rmino primitivo del ajedrez, como el francos /a/: pro- 
bablemente de origen oriental, como mat^ Enlutar (empleado co- 
rrectamente por Haenke, pig. 90 de este tomo), cubrir de luten, 
embarrar, del latin futum = lodo. Yguana es vocablo, probable- 
mente caribe, ya usado en una nota del Diario de Coldn.-— En suma, 
se ve que lo que mds les urge d nuestros lexicdgrafos es aprender 
el castellano. 



388 EL VIAJE INTELECTUAL 

samente a ser uno de los principios de la nueva ciencia. El 
etimologo moderno no se preocupa de la semejanza actual 
de dos palabras, ya en el sonido, ya en el sentido, al tra- 
tar de establecer 6 desechar su parentesco: solo atiende a 
su evolucion y a su historia. Un vocablo puede descender 
directamente de otro sin teaer con este una letra comiin: 
recuerdese el ejemplo clasico jouty que deriva de dies 
(como dia y giamo\ con los eslabones intermedios dius y 
diurnus. Tampoco la analogia del sentido es criterio filo- 
logico, pues dos palabras de m'smo origen pueden tener 
hoy significado opuesto: basta citar el caso de manana y 
madurez^ ambas salidas de la latina mane, y por lo tanto 
hermanas, aunque sea cosa harto sabida que la manana 
de la vida es lo contrario de su madurez. Con el tiempo^ 
suele torcerse por grados el sentido, llegando a ser el ulti- 
mo, algunas veces, opuesto al primitivo. Tal ocurre en la 
pampa al viajero: con desviarse imperceptibbmente en 
cada paso sucesivo, concluye con volver la espalda al 
rumbo inicial. 

Dicho principio no importa, por cierto, desconocer que 
en la mayoria de los casos las palabras afines conserven 
semejanza exterior, del propio modo que los hijos suelen 
parecerse a sus padres. Lo linico que la ciencia sostiene y 
demuestra es que, ni en el caso ligiiistico ni en el antro- 
pologico, puede servir el parecido como dato positivo. 
Para identificar al individuo, hombre 6 vocablo, asi en lin- 
giiistica como en derecho, no puede uno guiarse por los 
rasgos fisonomicos, y si linicamente por la filiacion legal 
y la historia; lo demas es vago y conjetural. 
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Cuando de derivaciones indogermanicas se trata, espe- 
cialmente de la familia neolatina, los principios asentados 
por Grimm, Diez y sus sucesores sirven de poderoso auxi- 
lio para remontarnos al origen de las voces y establecer 
su parentesco. Es sabido quo tal forma latina se convierte 
en cual otra castellana, italiana, francesa, etc. Con todo, 
el requisito filologico no es suficiente; no preve los acci- 
dentes y excepciones Despues de conformarse a la ley 
lingiiistica, una etimologia, para ser admitida (salvo, por 
cierto, los numerosisimos casos de una evidencia inmedia- 
ta), tiene que sufrir el examen historico. Hay que rastrear 
el vocablo de texto en texto, hasta dar con la forma ma- 
triz de la cual todas las otras descienden. La historia de 
la paiabra, es decir su empleo sucesivo por los autores de 
la misma lengua y las congeneres, es la que descubre la 
confirmacion inapelable, el firme granito en que se funda 
el edificio etimologico. Y esto, que ya importa cierta dili- 
gencia cuando de una docena de voces dificiles se trata: 
aplicado a una lengua entera, representa una labor tan co- 
losal que aun con encerrar el esfuerzo de una larga exis- 
tencia solitaria toda consagrada al estudio, parece superior 
a una sola energia humana, pudiendo casi afirmarse que 
quedara unico el monumento ya envejecido de Littre. Vol- 
vamos a nuestras pequefieces. 

La preponderancia del hecho historico, respecto de la 
sola teoria, se manifiesta en uno de los ejemplos que los 
Anales suministran. En la pagina 97 del primer tomo, hay 
una nota relativa a la paiabra marlo; Zerolo y otros la dan 
como americanismo, sin explicar su procedencia. Creo qi^e 
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esta sea latina, no americana, presentandose marlo como 
una derivacion del arcaismo espanol maslo, que desciende 
a su vez del latin mdsculus. Habia una dificultad filologica: 
el cambio de ^ en r, frecuente en otras lenguas romanas, 
casi no ocurre en espanol. Sin duda, era admisible el con- 
tagio de una pronunciacion Hmitrofe 6 provincial; pero se 
abria la puerta a la conjetura. La historia ha contestado 
irrefutablemente: se encuentra enDiez y en Godefroy,no tal 
6 cual forma analogica, sino la misma palabra, francesa 
y provenzal, marie = masle = mascle, que desvanece ' 
cualquier duda (i). 

El ejemplo de la pagina 165 (buque) no es americanismo; 
pero, sobre ser curiosa y nueva su etimologia, es buena 
muestra de concordancia entre las inducciones filologicas 
y los datos de la historia. Nos habla Haenke de «canoas 
de mucho buque^\ la acepcion es clara y castiza, si bien 
entonces ya predominaba la de «embarcaci6n>. E^ procu- 
ra de la etimologia, acudimos a las autoridades: para la 
Academia, buque desciende legitimamente del socorrido 
celta: btic = magnitud, tamafio; Barcia reconoce en el al 
italiano burckio = especie de barco; otros no vacilan en 
tenerlo por el germanico buck, tronco... Es visible que to- 
das estas conjeturas han obedecido al sentido actual (2). 



(i) DfEz, Grantmaire des langues romanes^ I, i; Godefroy, DiC' 
tlonnairt de Vancitnne langue et de ses dialectes^ V. 

(2) Por este camino conjetural encontrariamos la forma mds ve- 
cina de huceus = navigii grandioris genus, citada por Ducange (apud 
Maratori); de este radical viene el famoso Eucentauro vencciano, 
mds probablemente que de poO; 
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Recorramos, entre tanto, la historia del vocablo. Hasta 
fines del siglo pasado, buque 6 buco (formas analogas, 
como coste y costo^ etc.) significa la capacidad, no solo de 
la nave, sino de cualquier receptaculo. En su Exanten 
maritimo (tomo II, cap. ii), Jorge Juan ensefia a calcular 
el buque de la nave, sin confundir por cierto al barco con 
su porte 6 jaugeage {i). Medio siglo antes, el primer dic- 
cionario de la Academia (1726) trae la doble acepcion, con 
estos ejemplos: «casa de gran buque, hombre de mucho 
buque... » Por no.pecar de prolijo, omito otras citas y llego 
al principio del siglo XVII, en que Cervantes emplea buco 
en sus dos sentidos y jdetalle curiosol en la misma pagina 
del Persiles (2): «saltaron algunos encima del buco,.,-* y 
luego «aserraron el bajel por la quilla haciendo un buco,..» 
Pero, desde el siglo XVI, ralea mas y mas el signiflcado 
de barco; en varias Ordenanzas del tiempo, yaalterna 
buco (en el sentido de cabida) con hueco, y en las Instruc- 
Clones dQ 1585, soloaparece este ultimo: v. gr. «el hueco 
de esta nao se divide en cubiertas». Finalmente, en 1493, 
Nebrija no trae buque ni buco^ y si hueco. Hemos Uegado; 
tal es la etimologia: hueco = vocuus (por vacuus)^ portu-.f 
gues oco^ cuya forma se conserva en castellano oquedad (3). 



(i) Asi tambidn, hacia el 1745, dicen en su Diario los PP. Car- 
diel y Quiroga: «por no permitirlo el huque del navichuelo*. (Angb- 
Lis, I, Viau d Patagonia,) 

(2) Cervantbs^ Trabajos de Persiles y Sigismunda, pdg. 49 de la 
edici6n principe (161 7). 

(3) Conf. Mbyer-Lubke, Grammaire des langues romanes, y Gr6- 
BER, Grundriss der Romanischen Philologies I, 767 (el capitulo de 
Comu sobre fon^tica portuguesa). — Es tambidn la etimologia del 
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II 



Ahora bien: esas condiciones varian notablemente cuan- 
do se trata de investigar la procedencia de ciertos vocablos 
hibridos, que aparecen arrastrados por la corriente hispa- 
no-americana, mas 6 menos desfigurados por la pronun- 
ciacion, el significado indigena 6 las flexiones de la lengua 
dominante. No puede aqui valernos sine indirectamente la 
experiencia filologica para aplicarla a palabras que presu- 
mimos exoticas y procedentes de idiomas sin vinculacion 
conocida con los indogermanicos. En el caso mas favora- 
ble (refiriendonos, V. gr., al Peru 6 Mexico), nos hallaria- 
mos en una situacion analoga a la de los orientalistas que 
rastrean las voces semiticas introducidas en el castellano 
por judios y arabes (i), aunque infinitamente mas desva- 
lida la nuestra, por carecer de la luminosa literatura judeo- 
arabiga y no disponer sino de los «artes y vocabularios» 
al oido de los historiadores 6 misioneros. Yuxtapuestas 
durante siglos dos civilizaciones en lucha, mezclados sus 



italiano 3«r<c7, empleado por Dante (la derivacidn de bticca es in- 
aceptable). El contagio del italiano explica el reflujo de la forma 
huco^ d la vez mds arcaica y rnds moderna que hueco. 

(i) Mds exacta scria la comparaci6n con la jerga mozdrabe, 6 
sea el castellano degenerado que llegaron d hablar los espanoles 
que yivian en tierra musulmana. Vdase Simonet, Glosario de voces 
ibiricas y latinas, cuya tesis es que el clrabe sali6 del cofltacto se- 
cular tan impregnado de castellano como de drabe el espaftol. 
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elementos hasta formar variedades etnicas, amalgamadas 
las lenguas y dialectos en un continue amasijo: consiste 
el arduo problema (dejando aparte las voces netamente es 
panolas 6 indigenas) en analizar esas combinaciones de 
arcaismos adulterados por el uso local 6 de radicales indi- 
genas envueltos en flexiones espaiiolas. Lo que desde lue- 
go puede afirmarse (mayormente en estas provincias ar- 
gentinas, donde la conquista ha sido mucho menos asimi- 
ladora que en otros puntos), es que en esta misma clase 
hibrida el grupo de los arcaismos castellanos sera mucho 
mas numeroso que el otro. Tal debe ser el punto de vista 
cientifico. 

La actitud contraria, naturalmente, es la que suelen ele- 
gir nuestros americanistas. Dominados por su exclusivis- 
mo maniatico, se entran por esos montes y pantanos de 
la lexicografia, a caza de vocablos indigenas, y dicho se 
esta que por un pato nos traen cien gallaretas. General - 
mente extranos a toda disciplina critica, y confundiendo 
la jerga de la ciencia con su espiritu fecundo: poco es de. 
cir que descuidan el estudio de la historia y de la lexico- 
logiaromana anterior al descubrimiento de America; igno- 
ran el vocabulario de los clasicos y,a las veces, nossirven 
como fonemas quichuas 6 guaranies, terminos que Cer- 
vantes 6 Quevedo emplearan despues de Tito Livio y Cice- 
ron. Fuera extraiio al objeto de estas lineas el penetrar en 
eldominio propiamente linguistico para mostrar los resul- 
tados a que seha llegado con ese prurito de «atesorar»: 
ya, como dije, americanizando de primera intencion voces 
tan antiguamente castellanas como chapeton^ baqueanoy 
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tnorocho^ chicha^ etc. (i); ya barajando, para parodiar a 
los maestros, temas y raices imaginarios (2) de idiomas 
cuya estructura no ha sido aiin definida— dialect os algu- 
nos de eilos solo conocidos por su nombre 6 la vaga indi- 
cacion de un misionero del siglo XVI, — ya, por fin, fran- 
gollando, a tontas y a locas, teorias fantasticas que cau- 



(i) Chapadfiy dice el uno: «del araucano chiapi, ladrbn*; el 
otro: «por el chape 6 trenza que los espanoles traian de Europa». 
Bagueano: «del nahuatl pacyani^ peregrino*. Aforocho^ del quichua 
muruchuy duro». Chicha: «del azteca*, dice el «tesQrero» de alU,yel 
nuestro solemne: <idebe ser voz clnana». — Respecto de las dos pri- 
meras voces (opuestas y correlativas), no quiero agregar mis pro- 
pias conjeturas etimol6gicas d las de los vocabularios; espero pro- 
ducir afirmaciones y pruebas en el otoiio pr6ximo; basta al objeto 
presente saber por ahora que chapMn=^bisofio (comp. chapucero) 
y haquiano = experto, pertenecen ambos al vocabulario clcLsico del 
siglo XVI, sin referenda alguna d America ni d guia de caminos . 
MorochOy 6 mejor moracha (pues no se apljca sino k mujeres"^ pro- 
viene de moreno^ con sufijo diminutive. Chicha^ que no es s61o 
fcerveza de maizs, sino de cualquier grano 6 fruto (en Chile espe- 
cialmente de manzana, como en Normandia), es evidentemente si- 
dra'. antiguamente cidra y clzra, del latin sicera, (Conf . el francos 
chiche^ de deer,) 

(2) Para que el lector induzca el estado de espiritu que ciertas 
-etimologias presuponen, citar6 la siguiente: «J\l^andUf disi Uamado 
porque s6\o come Iji fruta excesivamente amarga del Nandubayt . 
Cu^ntense los desatinos que pueden encerrarse en una cldusula: 
i.^, un compuesto que ortgineel tema es una monstruosidad; 2.**^ 
el iiandu abunda sobre todo alii donde no hay fiandubay, v. gr.,en 
la Pamya (y hablar del exclusivismo alimenticio del avestruz pa- 
i-ece una broma pesada); 3.**, nandu significa corredor; yandubay 
(tal es la forma correcta desde el P. Montoya hasta Azara) = hen- 
dib-aiy «arde mucho», por ser su lena uno de los mejores combus- 
tibles conocidos. — Por mucho menos nos ha dicho Renan: «L*ety- 
mologie reste encore parmi nous un veritable genre d'alidnation 
mentale». (Melanges d^histoire, 197.) 
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san la desesperacion de los sabios mas ingenuos y la risa 
de los mas avisados. Tengo que limitarme en este breve 
esquicio a indicar el metodo que habria de seguirse, apo- 
yandolo en cinco 6 seis ejemplos caracteristicos. No es mi 
oficio hacer descubrimientos filologicos, sino mostrar el 
rumbo que a estos conduce, y es el mismo para cualquier 
investigacion hist6rica. Segiin la conocida imagen de Ho- 
racio, la critica no es el instrumento de la ciencia 6 del 
arte, sino la piedra en que este se afila (i). 

Entre los muchos vocablos anotados en las paginas de 
estos Anales y que figuran, por supuesto. en las listas de 
«americanismos» tomemos los siguientes: aloj'ay maiz, 
chaera^ gaucho y changador, que presentan, a mas de su 
importancia propia, la ventaja de conducir a conclusiones 
filologicas de orden distlnto. ^jComo habremos de proceder 
para que nuestra tentativa etimologica no sea arbitraria y 
gratuita? 

Tratase, desde luego, de palabras cuya procedencia in- 
digenaes discutible y no evidente, como fuera, v. gr., la 
de Pilcomayo 6 Iguasu. Por otra parte, como ya adverti- 
mo?, si dichas voces pertenecen realmente a alguno'de los 
idiomas americanos, se tiene a estos por tan extranos a las 
familias del antiguo continente, que ningiin resultado lin- 
guistico de alia puede servirnos aqui de un modo directo. 
Hoy por hoy, el grupo americano y los ariano-semiticos 
son mutuamente refractarios 6, como un matematico di- 
ria, primeros entre si. ^Habremos entonces de admitir el 



(i) Ars. Foet.y 304: Ergo fungar vice cotis.. 
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juguete aquel de la fuga de vocales, segiin el cual la mis- 
ma palabra dislocada resulta araucana, azteca, quichua 6 
«probablemente cacana», conforme resida su padrino en 
Chile, Mexico, el Peru 6 la insula de Cacania? De ningiin 
modo; a falta del instrumento linguistico, por ahora impo- 
tente, nos queda el historico, mas seguro y no menos de- 
licado que el otro, aunque s'n duda mucho mas laborioso 
que el acertijo conjetural. Tenemos al pronto — mejor di- 
cho tendriamos, si del castellano no se tratara — un jalon 
inconmovible: la fecha del descubrimiento de America. — 
Si en tierras hispanicas se trabajara seriamente, consis- 
tiendo el patriotismo, no en desafinar himnos y flamear 
banderas, sino en emular, en cualquier canton de la acti- 
vidad nacional, a los pueblos creadores de la civilizacion, 
poseeriamos un l6xico de todas las voces existentes en la 
lengua, desde su origen hasta el siglo XV (i); y tal reper-s 
torio significaria, precisamente en la misma fecha del otro, 
un verdadero meridiano de demarcacion lingiiistica que, 
en gran parte, pondria termino a estas locuras de la eti- 
mologia al oido. Sabriamos que todo termino alii presente, 
e5 decir anterior al afio 1493, no puede ser americano; y 
con este solo dato tendriamos medio andado el camino de 
la razion. 

Empero, si no existe el edificio comodo, yacen por el 



(i) An^logo V. gr. al ya citado de Godefroy: Dictionnaire de 
Vancienne langue frangaise etdetous S6s diaUctes du IX« auXV^ ste* 
de, Pero Jsi no tenemos un diccionario decente de la lengua actual, 
y la primera edici6n critica del Quijote es la de Fitzmaurice y 
Ormosby! impresa en Edimburgo en 1898. 
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suelo los materiales; y con algiin trabajo, puedese dar 
una ligera idea de los resultados que otro, con mayor de- 
dicacion y vagar, alcanzaria. Un primera y muy litil in- 
duccion, — ya formulada por Salva y cuya exactitud gene- 
ral tengo comprobada, — es que, si una voz de apariencia 
exotica se encuentra usada de antiguo (v. gr. desde el si- 
glo XVII) en varias regiones apartadas de America, debe 
presumirse que ella proceda de la metrdpoli. Ahora bien: 
en este caso se hallan la mayor parte de las que llame 
dudosas 6 hibridas, y por lo pronto las tres primeras que 
he tornado como ejemplos. Procuremos examinarlas mas 
de cerca para ver hasta que punto la presuncion se ve- 
rifica . 



Ill 



Parece que la primera condicion, para dar con el origen 
de una palabra, fuera conocer su sentido actual. Uno de 
nuestros americanistas se despacha, como sigue la voz 
aloja: «cerveza de la algarroba blanca,.. Desde luego puede 
admitirse que es voz cacdn (1) (i): algarrobos no hay en 



(i) Esta mania de achacar voces trashumantes d un dialecto 
completamento ignorado, recuerda una escena graciosa de un 
cuento de Foe ( The murders in the nu Morgue): se ha cometido un 
asesinato y desfilan como testigos todos los vednos que han ofdo 
la voz del asesino (un orangutan). Los testigos son de nacionalida- 
des diversas y cada cual ha percibido a^unos vocablos, precisa- 
mente de una lengua que ignora: un ingles ha reconocido palabras 
alemanas, aunque does not understand German; un espailol vota d 
Dios que aquello era ingl6s; un italiano no puede dudar que la voz 
fuera rusa, pero never conversed with a native of Russia^ etc. 
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el Peni (!!): asi es que mal podrian tener aloja ni menos el 
nombre de tal bebida». Sabe todo el mundo que el proso- 
pis dulcis es precisamente el algarrobo del Peru: taccu en 
quichua. Pero, lo que sobre todo importa a nuestro asun- 
to, es que aloja no significa mas tcerveza de algarroba» 
que de cualquier otra substancia; en varios puntos de 
America se confunde con chicha^ y tambien con el tazu- 
carillo» 6 panal adicionado con especias. Segiin el princi- 
pio arriba formulado, la presencia antigua de la voz en 
toda la America espanola hace presumir que sea metro- 
politana. Lo es, en efecto, y sin duda posible, Figura la 
bebida con su nombre en todos los au tores antiguos: 
V. gr. Lope, Cervantes, Gongora, Cespedes, etc. En el pri- 
mer Corral de la Pacheca, alia por 1580, habia un alojero 
contratado que despachaba crefrescos* a los mosqueteros 
del patio; y en la coronada villa se exhibian tantas aloje- 
rias como hoy pulquerias en Mexico, El nombre y la cosa 
solian confundirse con el aloque arabigo, pero el origen es 
latino y griego. Con Nebrija, que por 1493 trae ej voca- 
blo, en la segunda parte de su diccionario, pisamos ya el 
meridiano de demarcacion. Lo salvamos, y por mucho, 
con Ducange que extrae la voz de codices anteriores al 
siglo XIV; finalmente, Dioscorides cita el vino aloxan- 
thium, cuyo nombre no deja lugar a duda (i). 

A resultados analogos nos conduciria el estudio histo- 
rico de otros «americanismos»: v. gr. Cimarron^ bellaquear^ 



(i) Diosc6ridbs^ Afateria midica, V. xli, pdgina 521 de la admi- 
rable edicidn del doctor Lagona (1555). Ademis, el comentador 
habla de la aloja, despu^s de la «cidra» (sic)^ pclgina 183. 
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picazo^ ruanoy rosillo (i), etc., etc. Pero tenemos que re- 
servar el espacio para ejemplos de indole diversa; pues, lo 
repetimos, no pretendemos mas que indicar un m6todo. 
En el ejemplo siguiente, se muestra como el doble estudio 
historico y filologico de una voz dudosa sirve, si se pro- 
cede cientificamente, es decir con imparcialidad y buena 
fe, para destruir un prejuicio erroneo, y este resultado no 
es menos importante que el otro para la disciplina del es- 
piritu. 

No hay nocion mas vulgarizada que la procedencia ex- 
clusivamente americana del Zea mays de Linneo. No nos 
ataiie la discusion botanica, pero puede que del solo exa- 
men de la palabra maiz y sus sinonimos resulten argu- 
mentos en pro 6 en contra de la tesis. El mas ardiente y 
celebre defensor del origen americano, A. de Candolle, 
ataca las razones de los eruditos que no son naturalis- 
ms (2); podria dirigirse la critica inversa, tanto mascuan- 



(i) Cimarron (la primera etimologia de Monlau me parece bue- 
na) se encuentra como «montaraz» en textos del siglo XIV. — Bella' 
quear deriva de vtllaco (nada de la etimologia acaddmica) y se con- 
funde con villano (villanus) 6 habitante de villa. En un interesantc 
pasaje de la Conquista de Ultramar (imitado de la Chanson d*An^ 
tioche) figura al lado de tahur^ que tampoco tiene el sentido actual. 
— Picaza es el nombre de la urraca, luego aplicado al color bianco 
y negro, como el francos /*>.— En la Espaha Sagrada {fons sapien- 
tia!)f tomo 36, apdndice I, hay un instrumento del ario 994, en que 
el rey Veremundo II acusa recibo de un regalo de caballos al abate 
Salvato, en este latin bdrbaro y tanto rnds precioso; «Et accepimus 
de vos in ofertione caballos duos optimos, illo uno rosello, et alio 
raudano per colores...» Dice Littr6: «origine inconnuev; hela ahi. — 
Todas estas indicaciones son provisionales y volver^ sobre el asun- 
to en un tomo pr6ximo. 

(2) Alphonsb db Candollb, Origine desplantes cultiv^s, 312. 
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to que, apoyandose sobre todo en argumentos de erudi- 
cion, omite mencionar a Plinio, cuya precisa descripcion 
del milium indicum ha parecido casi decisiva a espiritus 
tan cientificos como Fraas y Littre (i). 

Nadie pone en duda que el maiz existiera en America 
antes del descubrimiento; pero <ique ortodoxia cientifica 
se opone & que ciertas especies sean comunes a ambos 
continentes, cual ocurre v. gr. con el banano, segiin Hum- 
boldt y otros sabios? La presencia a par que la absoluta 
variedad del nombre, en todas las lenguas y dialectos 
americanos, desde Mexico (donde lo llamaban tlaolli, 
xooba, etc.) hasta el Arauco (donde le decian hud)^ prueba 
evidentemente que el maiz era indigena en dichas regio- 
nes. La ridicula tentativa de dislocar vocablos tan dese- 
mejantes como maiz, hud, abati^ etc., con el fin de aproxi- 
marlos, no merece un segundo de atencion: para que 
nombres tan di versos como Bar a y tonco designen ei maiz, 
en regiones tan vecinas y luego mezcladas como el Cuzco 
y Charcas, es necesario que dicho fruto fuera alii conoci-* 
do antes del contacto de ambos pueblos. 

Por otra parte, el hecho de esparcirse en la America en- 
tera el nombre «castellano> del cereal, a raiz de la con- 
quista, indica a todas luces que esta propagacion provino 



(i) Hist, Nat,y XVIII, IV. La traducci6n de Littr^ forma parte 
de la colecci6n Nisard, y en las notas del libro XVIII se menciona 
la opini6n de Fraas en favor del maiz. Oviedo, que escribia por ej 
alio 1535, transcribe este lugar del Plinio, agregando (Hist. 
Gen,, VII, i): «y pienso que el mijo de la India es lo mismo que 11a- 
mamos mahiz». 
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de los conquistadores. ^De donde tomaron estos el noml>re, 
que Oviedo, uno de los mas antiguos y considerables 
entre los historiadores oculares (otros escribieron de oidas 
6 vmieron despues), ya da como usual ea 1535? Es opi 
nion general que el vocablo sea haitiano 6 caribe. Sin 
embargo, no aparece en el Diario de Colon ni en las pi i- 
meras relaciones, siendo asi que se mencionan expresa- 
inente los nombres indigenasde todas las otras plantas 
alimenticias: ajes, mames, fajones, etc.; para designar el 
maiz, el Diario solo dice panizo. Tampoco trae aquel 
nombre Alonso de Herrera, cuya Agricultura General es 
de 1513 (l). Laguna, en I5S5, al comentar el capitulo de 
Dioscorides sobre el Ksyxpos* ^^^^ Uanamente que es este el 
maiz de las Indias, tpor donde meritamente le llamo 
Milium indicum Plinio» (2)'. 

Asi las citas como las omisiones sugerian la duda acer- 
ca del origen indigena de la designacion. No hubiera sido 
prueba, ni siquiera presuncion, el hecho de encontrarse 
dicho vocablo en el vocabulario usual de las Antillas 6 
Tierra Firme, en los anos de Ov^iedo, cuando se habia ex- 
tendido ya, como castellano importado, por todo el cont- 
nente. Por otra parte, el excelente Vocabulario hispano- 
arabe de Dozy habiame lanzado por otra senda resbaladi- 
za, al analizar la voz aparentemente afin de mazorca, en 
que maza significa hmo^.y^ por analogia, como es sabido^ 
la espiga de ciertos frutos... Confieso que estuve a punto^- 



(i) Ensu libro I (pdginas 32-33 de la edici6n de 1790) hay dos 
capftulos consagrados al mijo y al panizo . 
(a) Op, ctL, 186. 

26 
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de aceptar la conjetura, aproximando maza a maiz. Pero 
me retrajo de estas fantasias la buena doctrina: compulse 
autores: comprobe que en la preciosa coleccion de los con- 
cilios espanoles, el perseguido vocablo, bastante frecuente 
en los concilios del siglo XVI (v, gr. en el Tarraconense 
de 1591: Indicotritico^ mahiz dicto...) (i) no aparece nun- 
ca en los anteriores a 1500, en las listas analogas de fru- 
tos sometidos al diezmo 6 exceptuados.,. Finalmente, me 
adheri, aunque sin plena conviccion, a la tesis «america- 
ni8ta», al menos en lo que al nombre atane, pues respect o 
de la planta misma me atengo a los varios centros de crea- 
cion. — Agregare, como coincidencia curiosisima, que, des- 
de el siglo XV hasta nuestros dias, el nombre propio del 
maiz en arabe es exactamente el mismo que en quichua: 
fsara (2). Me permito desviar la ardiente imaginacion de 
los etimologos hacia esta pista poco trillada, y que puede 
ser fecunda en teorias semiticas no menos sensacionales 
y solidas que las arianas. 

Otras pesquisas pertenecen al genero de las que Darwin 



(i) Joseph S. de Aguirrb, Gollectio maxima Conciliorum,. . VI, 296 
(la p. siguiente mal foliada) . 

(2) Habia encontrado zara = maiz, en el excelente Glosario de 
Eguilaz y Yanguas, pero desconfiaba de que fuera una de tantas 
designaciones locales, mds 6 menos desfiguradas por la pronuncia- 
ci6n. Volvi d dar con ella en el Tratado del cultivo de las iierras de 
Duhamel, traducido por Casiri y Campomanes, con un ap^ndice en 
que se traslada un escrito del drabe en Sevilla Abu Zacharia Ebm 
Ahmad. El sacerdote maronita P. Zoghi, d quien he consultado, 
ha confirmado la versi6n de los libros: zara es el nombre del maiz, 
asi en los autores como entre el pueblo drabe, y sc pronuncia exac- 
tamente como en castellano: el zal es una zeta. 
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llanfiaba «experiencias de imbeciU (i); y como el las solia 
practicar, no hay mayor inconveniente en merecer el epi- 
teto al lado suyo. Despues de montear un dia entero pue- 
de ocurrirle al cazador volver bredouille: poco importa si 
ha observado y aprendido algo en el trayecto. Otras veces, 
la batida es mas feliz, saltando la liebre donde se creia no 
existir el menor gazapillo. 

Basta abrir cualquier vocabulario quichua para «saber> 
que ia palabra chacra^ tan difundida en America, sale del 
Cuzco (2), segiin todos los americanistas. Por lo demas, 
no significa propiamente sino heredad; siendo los otros 
sentidos derivados. Ahora bien: dias pasados halle en mi 
Covarrubias la voz arabiga xdrragui =» «huerta cl'e re- 
creaci6n». Segui el rastro de losarabistas espanoles, con- 
cluyendo por encontrar en Alcala, Casiri, Martin, etc., las 



(i) Vie et correspondance (trad. Varigny), I, 161. Ello consiste 
en aplicar la duda met6dica d las nociones al parecer mcjor demos- 
tradaS; y con la casi seguridad de un resultado negativo. — Tal me 
ha pasado, por ejemplo, con la voz enaguas^ cuya historia referir^ 
en otro trabajo sobre el Diccionario de la Academia. Es deeidida- 
mente americana, aunqae no mejicana, sino maya 6 yucateca. Lo 
mds curioso es que en el Yucatdn (por lo menos en el distrito de 
M^rida, que conozco), los indios actuales no emplean la palabra 
naguas^ usando s61o la ardbiga fustdn, 

(2) Dice Z. Rodriguez {ChlUmsmos^ 140) que no ha encontrado 

"ia palabra en ningiin vocabulario «de los que tenia d la mano>: cou 

pequeflas diferencias ortogrdficas, estd en todos— hasta en el com- 

p>endio de Markham. Tampoco ha podido (ni con auxilio de su ami- 

• go D. Juan de Arona) averiguar el origen de la expresi6n: en «tiem- 

po de naupas 6 ^aticas^, Ambos adverbios significa n anfes, anti- 

guamenUj y tambi^n (sobre todo el segundo) delante 6 enpresencia 

" Los muchachos de Santiago gritan d la lechuza para que vuelva la 

cabeza: jkuasapt Han! ihauquepi Hani iAtrds estd, adelante estdL.. 
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voces mas 6 jnenos afines; ;rar^^=fioresta, tf«:irdtra=»niatat 
&a las Partid^s (V, tit. V, ley XXI), xaharis figura entre 
olivar, viiia, huerta, molino de aceite, etc. Finalmente, el 
Glosario^ de Eguilaz y Yanguas trae netamente xachra 
coijio origen de cigarral^ y la Academia acepta la etimo- 
logia: «En Toledo, huerta cercada fuera de la ciudad, coa 
arboles frutales y casapara recreacion*. Sabido es quelos 
clasicos, y desde luego Tirso, celebraban los cigarrales de 
Toledo . Sin discutir lo de cigarraly atengamonos a las 
voces chacra y xackra (esta, evidentemente, es metatesis 
de la de Covarrubias): ^sera la doble identidad de sentido- 
y sonido (i) mera coincidencia? Examinemos la historia 
de Ja palabra, sin tesis preconcebida ni ciega sumision a 
las autoridades. 

' A primera vista no parece dudoso el origen quichua de 
la palabra chacra 6 ckdcara: la traen y repiten losTiistoria- 
dores, — con pocas aunque notables excepciones, — desde 
Las Casashasta Cobo, aplicandola al Peru casitodos ellos. 
Valdivia (Libro Becerro citado por Rodriguez) la emplea 
en Chile desde 1S46 y muy explicitamente; puede admitir- 
se que la trajera de aquella region. Pero el documento de 
mas peso en el asunto es una Relacion del aiio de 1558^ 
fechada en el valle de Chincha y publicada en el tomo L de 
la Coleccion de Miraflores y Salva (2); contiene u.ia decla- 



(i) El schin drabe se transcribe x; la equis en castellano anti- 
guo no sonaba/, sino ^ch: de aqui la transcripddn francesa t italia- 
n^ Quichotte, Chisciotte, ChimefU, etc. 

(2) Coleccion de documentos iniditos para la historia de Espc^ 
Ha, L, 206. 
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racion circunstanciada y testimonial del regimen agi*arlb 
-de dicho valle al tiempo de su conquista por las Incas, eX- 
plicandonos, no solo la division de la tierra en chactas, 
sino su jurisdiccidr^ forma y cohtenido. Con todo, 'e^ta 
declaracion de indigenas, ante corregidor, vi$itadores y 
escribano, contiene muchos terminos tan exoticoS corrto: 
hanega, indios, cacique, etc. Poco despues el mejfcanoTor- 
^juemada aplicaba dicha palabra a Nueva Espafia {Monai^ 
quia Indiana, V); y tan de antiguo parece alii aclimatddid. 
qu^ segiin el sistema conocido, un nahuatlistA nos da ^ 
• etimologia local (i). Desde muy temprano, pues, al igUal 
que otras voces regionales 6 castellanas (tnah, canod^cd^ 
^^iquiy galpdtty chicha, aloja, mazorca, etc.), pudiera esta ha- 
berse difundido en toda la America, merced a los espaiiO* 
les. Por otra parte, el Inca Garcilaso, tan amante de loin- 
digcna, no usa chacra, sino tupu (medida), precisamente eii 
los cases en que los historiadores casteltanos suelen em- 
ptear aquella otra voz. como si no la reconociera como 
cuzquena. 

Empero, he aqui otro orden de argumentos de mas peso. 
Sea cual fuere el origen 6 la difusion de la palabra qu0 
nos ocupa, un hedio inatacable es que, desde el siglo XVI, 
se aplicaba preferentemente alos «heredamientpst de Char- 
cas: asi la emplea Cieza de Leon, Oviedo (que dice charca, 
como si hicicra confusi6n con el pueblo, a que llama Chal- 
ca); Herrera, en el unico lugar en que la trae; y tambien 



(i) FbrnAmdezFbrraz, Ndhualismas de Costa Rica: cEspecie de 
ingenio donde la familia del agricultor pasa la dpoca de la moli^^ 
<ia: nos parece compuesta de /jsra^a^'^rom per, etc.» ' • ) 
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las Leyes de Indias (lib. VI., tit. XIV), refiriendose a las- 
«chacaras de Coca* del Alto Peru. Ahora bieri: el Voca^ 
bulario de la lengua aymard del P. Bertonio, el mas com- 
pleto de los existentes, solo trae chdcard como voz caste- 
Uana =»yapuy con todas sus especificaciones para que no 
haya lugar a duda: chacara de papas = amcafu^ chacara 
de maiz = tomcapu^ etc. Se admite generalmente que la 
conquista y repartimiento del territorio al sud del Titicaca, 
donde habitaban las naciones Charcas que hablabanayma- 
ra, ocurrio bajo el reinado de Yupanqui, en el siglo XV; 
sin discutir la prioridad de las lenguas quichua y aymara^ • 
ni mostrar el origen de los centenares de voces que les son 
comunes (i), no parece dudoso que, a existir eiltoncesen 
la primera la palabra chacra (2), el nombre se hubiese 
adoptado con la cosa, como tan rapidamente se adopto a 
la llegada de los espanoles: tanto mas, cuanto que es muy 
sabido que, a raiz de la conquista, los Incas imponian a los 
conquistados el uso de la lengua cuzqueiia* Estas consi*^ 
deraciones, unidas k las que fluyen de la extraordinaria 
coincidencia semantica y fonetica, entre la voz «quichua» 
y la arabiga, no resolvian, por cierto, la cuestion etimolo^ 
gica, pero la dejaban abierta. Faltaba, aqui tambien, en- 



(i) El quichua y el aymard no soa idiomas afines: esta apaiien* 
cia resulta de haberse derramado el vocabulario del primero en el 
segundo despu^s de la conquista incdsica: es como si del hecho 
andlogo ocurrido en Espafia, y por causas id^nticas, se dedujera la 
afinidad lingtifstica del castellano con el drabe. 

(2^) La palabra chacra se encuentra en el dr^ma Ollantay, pera 
4ste es de fabricaddn aiin mds modcrna que los vocabularios i.m- 
presos, en que-figuran tantas vcces de origen castellano. 
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contrar los eslabones intermedios: en lingiiistica, como en 
paleontologia, reside la gran dificultad en el descubrimien- 
to de las formas de transicion. Creo, por mi parte, que el 
vocablo mozarabe del toledano Covarrubias da la solucion 
del problema: xarragui ha formado chacra por un lado, y 
cigarral'pov el otro (con la metatesis, frecUentisima en 
arabe espaiiol, de xarragui = xigarra)^ manteniendose 
integro el significado primitive al traves de las desviacio- 
nes foneticas. 



IV 



Si es generalmente cierta la proposicion antes formula- 
da, tambien la reciproca habra de serlo: es decir, que las 
voces hibridas que, sin proceder de una lengua indigena, 
solo se empleen usualmente en alguno de los antiguos dis- 
tritos coloniales, que forman hoy naciones distintas, no 
habran sido traidas por los espafioles, sea cual fuere su 
estructura iiiomatica. EUo equivale a decir que han naci- 
do en el sxixosur place, por una suerte de generacion es- 
pontanea. Es otra variedad interesante que, en el case 
nuestro, constituye propiamente el grupo de los «argenti- 
nismos». A este grupo pertenecen los dos liltimos que he 
apuntado en el Diario de Alvear, y sin duda que lo repre- 
sentan con toda propiedad^ Los substantivos gaucho y 
changadorf a mas de su importancia local y, para el pri- 
mero, casi dtnica, no forman parte de otro vocabulario 
americano que el rioplatense. Para cualquier europeo, eL 
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gaucho es el habitante seminomade de las «pampas»; en 
Bolivia y el Pacifico, el vocable es sinonitno de ccuyano^ 
argentino. En cuanto a changador^ por mozo de cordel, su 
uso es exclusivamente local; si se empleara alguna vez en 
otra parte (mi propia experiencia me sugiere lo contrario, 
siendo asi que es 6ste el primer profesional con quien tro- 
pieza el viajero), ello seria por reflujo de las provincias es- 
panolas, de donde vienen y adonde vuelven los changa- 
dores de Buenos Aires. A despecho del alejamiento que 
ahora existe entre estos dos tipos sociales, el uno urbano 
y el otro agreste, su aproximacion en esta noticia no es 
caprichosa ni fortuita: ambos han nacido y criadose, no 
solo en el mismo lugar, sino en el mismo tiempo y bajo 
el influjo del mismo factor historico. El proceso evolutivo 
los ha alejado mas y mis, cual sucede con multitud de 
designaciones que la semantica muestra extranas la una 
a la otra por el origen, luego aflnes por un accidente for-- 
tuito y nuevamente separadas por el vaiven sociolo- 
gico: asi, v. gr., gobernador y marinero, ligados por gu- 
bernator = piloto; artista y labriego, por el eslabon arare^ 
labrar, etc., etc. Ocurren en lexicografia contactos casua- 
les parecidos a los de la navegacion transoceanica: en- 
cuentranse de compaiieros de mesa y camarote dos desco- 
nocidos, llegados a veces de comarcas apartadas: despues 
de fratemizar algunas semanas y ser confundidos k bordo 
bajo el mismo niimero, separ^nse en el puerto de arribada 
para no volver a acercarse jamas. 

jCual es el origen de la palabra gaucho? Era imposible 
que el vocablo sonoro, representativo del grupo airoso y 



_j 
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exotico que arroja la nota pintorosca en el vasto escenano 
pampeano, no ejercitara la imaginacion de los viajeros y 
amantes de color local. Casi todoshan arriesgado su con- 
jetura etimologica, presentandola, no como tal, sino como 
una conclusion fundada en su conocimiento de las lenguas 
incKgenas. Algunos optan por huacho, tdrmino quichua que 
significa algo asi como huerfano, aplicandose a los anima- 
les criados lejos de la madre. Otros prefieren emparentarlo 
con el chilenismo guaso, hombre de campo, que es, segiin 
Vicuna Mackenna, «palabra quichua y araucana a la vez»; 
es en todo caso quichua, y vale tanto como «lomo» 6 
«espalda». Casi todos los franceses adoptan la etimologia 
de Martin de Moussy, que deriva gaucho «de la palabra 
araycana jw/^A«, que signilica companero» (i). He busca- 
do vanamente gatcku (lo mismo que gjiaso 6 huazo) en el 
vocabulario clasico del padre Febr6s; pero si he hallado 
cachu por «amigo», y lo propio en el Manual de la lengua 
pampa del coronel Barbara. Por fin, no ha faltado un 
orientalista de ocasion que encontrara el origen de gaucho 
en el «arabe chaouch^ tropero», cuyo nombre habria volado 



(i) El ilustre egipt61ogo Maspero, que estuvo en el Rio de la 
Plata durante su juventud, public6 algunas observaciones sobre 
«el cspaiiol hablado en la campafia de Buenos Aires y Montevideo 
(Mimoires de la Sociiti de LinguisHqui, II, 51). Alii incurre tambi^n 
en etimologias fantdsticas y notaa superfidales; asi, por no conocer 
bien la lengua, acepta como formas indigenas un sinniimero de an- 
dahicismos y arcafsmos castellaiios. Me complazco en reconoK:er 
que ^ St. Maspero emplea un m6todo mis devero en sus admira-< 
bles investigaciones efgiptoldgicas. '> ■ ,^^ 
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desde el Yemen hasta el Plata sin asentarse una hora en 
Espaha, donde nadie lo conocio jamas (i)... 

He caracterizado ya las etimologias que asi se descu- 
bren como quien juega a cara 6 cruz: escapan a toda dis- 
cusion. Tan gratuitas y arbitrarias son las citadas, como 
las que derivaran la palabra gaucho del frances gauche 
(por la actitud desmanada del paisano a pie) 6 del caste- 
llano gacho^ por la forma de su sombrero habitual (voca- 
bios que, de paso sea dicho, tienen la misma etimologia, 
que no es la que da la Academia); unas y otras solo tie- 
nen la ventaja de exonerar a quien con ellas se divierte 
de toda investigacion historica . Ahora bien, tratandose de 
voces introducidas en la corriente general, y que de anti- 
guo designan entidades etnicas 6 sociales tan definidas 
como las que nos ocupan, parece evidente que en la his- 
toria es donde debemos rastrear su aparicion y estudiar 
sus modificaciones sucesivas, no dando entrada a las hi- 
potesis y conjeturas analogicas sino en caso extremo y 
desesperado. 

Respecto del vocablo gaucho^ lo primero que, por lo 
pronto, la historia nos ensene, es que no es aquella su for- 
ma primitiva, sino gauderio: ello basta, sin necesidad de 
otras razones que no faltan, para que se vengan al suelo 
todos los castillos de naipes etimologicos, solo fundados 
en el parecido fonetico. Gauderio se dijo al principio y se 
escribio durante muchos aiios, hasta que la abreviacion 



(i) GRANiU>A, op, eit No se ha conocido nonca en Espada la pa- 
lajjra ckaucho. En drabe y turco hay un vocablo chaouch — sargento^ 
mayoral: <qu^ relaci6n podria tener con gaucho} 
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d'dnigreitivA gaucko entrara en competencja con la voz ori- 
ginaria, concluyendo por desalojarla en absolute. La desi-^ 
nencia .despeptiva tiene tanto que ver con la etimologia 
comp en los casos de calducho; animalucAo^ etc. (l). Creo 
que hasta fines del siglo pasado no segeneralizo la forma 
que luego habia de prevalecer. Por primera vez en la Des- 
cripcion del Paraguay del Rio de la Plata^ que se redacto 
a principios del siglo, veo figurar yuxtapuestas las dos 
voces sinonimas (pag. 310): «Ademas de los dichos (los 
Vaqueanos [sic]), hay por aquellos campos, principalmen- 
te por lo$ de Montevideo y Maldonado^ otra casta de gente^ 
llamados mas propiamente Gauchos 6 Gauderios». Ello 
no importa afirmar que nadie, antes de Azara, haya apa- 
reado ambas designaciones: claro esta que si el hallo que 
asi se dccia indistintamente, es natural que tambien otros 
lo hayan escrito. Pero no ha de ser mucho antes que Aza- 
ra; y es notable^ a par que instructivo, el hecho de que en 
tan breve lapso como el que media entre el virreinato de 
Del Pino y las guerras de la Independencia, haya caido en 
absoluto desuso la primera forma, sustituyendola por com- 
plete la segunda. La revolucion recogio el epiteto injurioso^ 
como hipieran con el de gueux los flamencos del siglo XVI, 
y lo paseo triunfante por los ambitos de tres virreinatos(2). 



(i) Los arrieros de las provindas Uaman marucho al pe6n ma* 
drinero; y es sabido que Ids dimmyiXxvos flacucho, fedcho^ etc., son 
de USD general. Entiendo que los oriental es pronundan todavia 
ga^ho^ no gaucho^ como los argentinos. Es presumible una forma 
transitiva gauducho, 

(2) Sabido es que Uegd i, ser designad6n ofidal de las milidas 
deSalta. 
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A fines del siglo pasado, el apelativo gmudetio era de 
uso eorriente en estas provincias: figura en gran nuraero 
de documentos privados, y tambien oficiales, v. gr. en tos 
informes de los virreyes, y siempre apareado a «changa^ 
•dor»^ Lo encontramos en el Diario de Alvear, y lo propio 
ocurre en los de otros comisarios 6 funcionarios, corfto 
Doblas. Remontandonos algunos alios, damos con una co- 
piosa pintura del tipo en el Lazarillo de ciegos caminantis^ 
impreso en 1773, pero cuyo autor se refiere al gobiemo de 
la Rosa en Montevideo, por el ano 65 ( l). El gauderio es 
el vagabundo agreste de la campana oriental. *Muchas 
veces se juntan de estos quatro 6 cinco (a quienes con 
grandisima propiedad llaman gauderios)^ con pretexto de 
ir al campo a divertirse, no llevando mas que el lazo, bo- 
las y un cuchillo. Se conviene para comer la piffana de 
una baca 6 un novillo... otras veces matan una baca por 
comerle la kngua 6 el mata hambre, etc.» 

No se remonta, pues, mas alia de mediados del siglo 
pasado la «literatura» historica del gauderio. En ningiin 
document© anterior a 1750 he hallado esta designacion: 



(i) Conf. BauzX, op, ciU^ U, iii, y Viaje dt Malaspina^ 560. En el 
Vocdbtdc^rio del Sr. Granada se transcribe con complacencia un ex- 
tracto del Viajero universal^ por D. Pedro Estala, cque escribia con 
no poco caudal de noticias sobre America*. El caudal propio del 
prcsbftcro Estala es nulo. Comenz6 su coleccidn traduciendo el Vo- 
yageur franpais d^'LKVott^ (sin perjuicio, segiin costumbre, de 
injuriar i, su modelo) y la continud fabricando sos cartas con ex- 
tractos de todos los viajeros. El trozo sobre los gauderios (tonyo XX, 
1 14 y sig.) ha sido tornado en el Lazarillo ^ de Bustainente.— Nues- 
tro cjemplar del F/^/^r^ es el que perteneci6 4 D."^^ Marfa Roswio 
de Azcu^naga que, por cierto, tenia muy bonita letra. ^ 
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no la traen el P. Lozano ni otros escritores misioneros de 
la region, mucho menos los de esta banda del Rio de la 
Plata, como los PP. Cardiel, Quiroga 6 Falkner. Por fin, 
las Actas del Cabildo de Montevideo, en las dos decadas 
que siguieron la fundacion, contienen innumerables datos 
relativos a los indios oiinuanes y vagdbundos^ Portugueses 
6 espafioles mestizos, que depredaban las vaquerias y es- 
tancias; no mencionan la voz gauderio^ a pesar de tener 
la de changador desde el afio 1730, primero de la erec- 
cion (i). El mismo tipo del vagabundo agreste, que dicho 
nombre designa, no ha de remontarse mucho mas alia: 
nacio y se propago como producto parasitario de la po- 
blacion rural, y sucedaneo semieuropeo del indio redu- 
cido, alcanzando su pleno desarrollo con la expulsion de 
los jesuitas y la ruina de las misiones. 

Los dos hechos positivos que de la historia resultan 
son, pues: i.°, que el tipo gauderio 6 gaucho es primitiva 
y exclusivamente uruguayo; 2.°, que no ha nacido, 6 
existido al menos como variedad distinta del indio cris- 
tiano, antes de 1750 — y la segunda proposicion es un co- 
rolario de la primera. ^'Como se formo este grupo no made 
y parasitario de la reciente poblacion montevideana? En 
gran parte, sin duda, de profugos Portugueses y argenti-^ 
nos arribefios, a los que se unieron algunas «peonadas», 
que los vecinos de esta banda mandaban continuamente a 
vaquear 6 cortar lefia en la otra. 
La propagacion hubo de ser rapida, en esa existencia 



(i) P. Mascar6, Revista del Ardkivo, I, 447. 
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de vagancia y desenfreno moral; si bien el niicleo de gau- 
derios puros, 6 sea orientales, y distintos de los peohes 
de estancia 6 puesteros, no fue nunca muy numeroso. 
Mds tarde, es decir, a fines del siglo, el nbmbre se eicten- 
dio a todos los rurales de esta banda y aun a los de las 
provincias del Norte, aunque en estas no se realizase pro- 
piamente ei tipo del gaucho errante, pendenciero y tro- 
vador. — En cuanto al nombre, bastan las ligeras conside- 
raciones anteriores para mostrar la inanidad de cualquier 
derivacidn quichua, araucana — (6 arabel La misma faciii- 
dad y rapidez con que la voz cundiera entre los espanoles 
revela su origen castellano: es el goderio popular, usual 
en germania, y transcripcion espaiiola del gaudeamus cla- 
sico; por eso el Lazarillo repite varias veces que t con 
toda propiedad» se les llama asi. Para el, ni para nadie 
entonces, la etimologia presentaba dificultad. De gauderio 
saldria gauducho, luego gaucho^ por una derivacion natu- 
ral, y esta forma triunfo por ser mas breve y caracteris- 
tica (i). — Es curioso notar como la poesia gauchesca na- 
cio tambien alii mismo donde el gaucho tuvo su pobre 
cuna de tientos y jergones; los dialogos entre Chano y 
Contreras, de Hidalgo, que ya figuran en nuestra Lira 
de 1823, precedieron por mucho las composiciones apenas 
mas artificiales de Ascasubi, Del Campo y Hernandez. Su- 



(i) Los autores citados, al describir la vida gauchesca, insisten 
mucho en el gateo (cuya descripcidn es aquf innecesaria); es ppsi- 
ble que haya habido, como frecuentemente sucede en linguistica, 
contaminaci6n de la voz gatuperio. Cf. el frknc6s gpdailUr, 
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fre^el colorismo local al tener que confesar que el primer 
payador del Plata fue un simple barbero. 

Mucho mas breve, aunque algo mas antigua, es la his- 
toria del changador. Este fue sencillamente un contraban- 
dista de cueros. Nacid tambi6n en la otra banda, a prin- 
cipios del siglo XVIII, de las ranchadas que iban de esta 
a vaquear y hacer carbon. Los changadores tenian sus 
guaridas en la costa, donde acopiaban los cueros desti- 
nados a cargar los barcos fllibusteros, especialmente fran- 
ceses, que cruzaban el litoral desde el Plata hasta las An- 
tillas. Todos nuestros historiadores ban referido, despues 
del P. Lozano, el episodio del corsario frances Moreau, 
que durante aiios frecuento estos parajes, cargando coram- 
bre por intermedio de los changadores; en 1720 fue sor- 
prendido por una partida de Zavala y, despues de un re- 
nido combate, muerto con varios de sus marineros. Queda- 
ron en poder de los de Zavala 8.000 cueros y los almace- 
nes de bebidas, generos, tabaco y bujerias que cambiaban 
por cueros. El trafico con los changadores revestia, en 
efecto, la forma del trueco primitivo: estos Uevaban co- 
rambre, recibiendo en cambio licores y objetos manufac- 
turados para sus necesidades y sus «vicios»- Ello sugiere 
Ja explicacion conjetural del nombre. Es probable que 
los fllibusteros franceses dijeraft, en su media lengua, 
changa^ changar (ichanger): y el criollo zumbon cazaria 
al vuelo la palabra: vamos a la changal De ahi, changado- 
res. Doy la explicaci6n por lo que es: una conjetura; 
pero inflnitamente probable, dada la estructura latina de la 
voz. El paso al sentido actual no ofrece diflcultad: changa- 
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dor era el que Uevaba y traia; junto al sentido primitive, 
que duro hasta principios de este siglo (i), se ingirio el 
moderno de costalero y cargador, a poco desaparecia el 
contrabando en aquella forma pintoresca, y el vocablo 
solo quedo con su sentido derivado. 



Tal es el metodo de investigacion fllologica que consi- 
dero aplicable a nuestro €americanismo». Como se ve, 
dicho metqdo no difiere del que preside a todas las for- 
mas modernas de la historia: consiste sencillamente en re- 
montarse por grados de lo seguro a lo probable, sin aban- 
donar un instante el hilo conductor de la documentacion 
autentica y circunstancial. Hemos visto que no siempre se 
llega a la certidumbre; no pocas veces se acaba el hilo en 
medio del camino, y entonces la induccion mas 6 menos 
conjetural sucede a la rigurosa deduccion. Es la suerte 
comun de casi todas las pesquisas cientificas, y no es 
cierto que por ignorarse la fuente del -rio deje de ser litil 
el levantamiento exacto de la hoya central. Basta que en 
este punto critico se anuncie con sinceridad la entrada en 
la terra incognita de la hipotesis y de la conjetura. Estas 
son absurdas y anticientificas cuando sirven de base para 



(i) Se encuentra la palabra changador en el Telegrafo Mercan- 
tU, I, 249. 
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edificar teorias aereas que se presentan como verdades. Pot 
16 demas, no necesito repetir que estas indicaciones de un 
metodo de irabajo no se dan aqui como resultados filolo- 
gicos deflnitivos: son el esquema mas 6 menos feliz en que 
se apoya la demostracion. 

No s6 si estas vistas rapidas, e imperfectamente presen- 
tadas, mereceran fljar la atencion del lector. Temo— sin 
que esta perspectiva me desespere — que no ie parezca en 
suma sus resultados proporcionales al esfuerzo gastado en 
conseguirlos, diciendose que, para Uegar las mds de las 
veces a nuevas conjeturas, tanto valia atenerse a las del 
punto de partida. Haciendo abstraction de mi jjropia inha- 
bilidad, confio en que tal no sera la impresion de los espi- 
ritus reflexivos. Para ellos escribo; y estos no confundiran 
un instante dichos resultados, directos e indirectos, con el 
balbuceo silabico de los etimologos al uso. Llamo resul- 
tado directo: la determinacion precisa del origen de una 
palabra, 6, por lo menos, una limitacion tan estrecha del 
campo de la conjetura, que la probabilidad fluctiie entre 
terminos muy cercanos;xreo que la mayoria de los ejem- 
plos definidos satisface a la condicion. Con todo, miro de 
mas alto precio aun el resultado indirecto de la pesquisa, 6 
sea la hlstoria misma de la palabra cuya etimologia se per- 
sigue. Permitaseme valerme de dos ejemplos mas para ex- 
plicar mi pensamiento. Entre los ckilenismos del Sr. Rodri- 
guez, figura la voz familiar cumpa, que el da como «indu 
dablemente de formacion indigena*, agregando que «puede 
que venga del quichua ccorpa = huesped*. Para quien 
haya vivido en naestrasprovincias, la duda no es posible; 

«7 
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ateni^ndonos al sentido corriente: cumpa es compadre, y 
cuma comadre, — tambien usados como el compare anda- 
luz, que equiyale a «companero» 6 «compinche». For lo 
demas^ compadre y. compaiiero no tienen la misma etimo- 
logi'a: a disponer de espacio, veriamos como ladel segan- 
do— pues la otra es evidente — es el oom^xiQ^io con y pan: 
«companeros», son los que comen el mismo pan; y re^ 
montandonos cinco 6 seis siglos, veriamos surgir, gracias 
a este rayo de luz, un rasgo interesantisimo de la existen- 
cia medieval. — Pero me viene a la mente otra palabra, al 
parecer muy vulgar y «gauchesca», y cuyo rastro histo- 
rico abre, sin embargo, infinitas perspectivas. En otro 
«tesoro» de argentinismos, doy con la voz achura, acom- 
paiiada de esta burda definicion y peor etimologia: cpe- 
dazo de came que se da al que ayuda a voltear la res— 
Achupalla (en quichua) quiere decir las pesas, etc.». — 
Achura es desviaci6n del castellano asadura (Cf. cocedu- 
ra = cockura); y su sentido recto es el que da hoy, la 
Academia, y daba Covarrubias hace tres siglos: «conjunto 
de las entranas del animab; se.deriva de asar, como el 
frances correspondiente pressure ^ de freir, Freund trae 
assatura = caro assa, desde los siglos clasicos. Ahora 
^•por que se dijo came de asar a las visceras 6 menudos? 
Porque eran las partes que se quemaban en el sacrificio, 
despues de servir al ariispice para sus presagios. Asi en 
Virgilio {jEneiJ, VI, 253): Et solida imponit taurorum 
viscera flammis. La historia de la palabra nos Uevaria mu- 
cho mas alia: hasta las hecatombes de la Iliada y los ho- 
locaustos del Levitico; de esta suerte veriamos el acto riis- 
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tico de un gaucho derivarse de un rito religioso; y el ana- 
lisis de un supuesto americanismo evocaria las escenas 
mas augustas de la antigiiedad griega y biblica. Creemos 
que elJo basta para apreciar el metodo. 

Debemx)S agregar que lo relative y limitado de cual- 
cjfuier noGi6n adquirida — sobi'e todo en estos treme dales de 
las ciencias historicas, envueltos en una atmosfera de bru- 
mas y mirajes, — antes que demostrar la inutilidad del es- 
tudio, hace presumir su fundamento y solidez. Lo que 
importa es la buena direccion, no la longitud del camino 
lecorrido: que sea este poco 6 mucho, ningiin paso vano 
si ha seguido un rumbo de verdad. Por otra parte, bieh 
sabemos que, sea cual fuere el norte pers^uido, ^ste 
quedara siempre lejos de nuestro alcance. La region de lo 
absoluto nos es tan inaccesible como la del infinito sideral 
que nos opritne, ostentando a nuestra vista, como una iro- 
nia eterna, el enigma del mundo escrito en jerogliflcos de 
luz. A doiide quiera que tendamos nuestro corto vuelo de 
murcielagos encerrados bajo una bSveda de cristal, nos 
estrellaremos contra un ignorabimus inexorable. Nuestra 
ciencia, ha dicho magnificamente Royer-Collard, solo con- 
siste en derivar nuestra ignorancia de su manantial mas 
elevado. No se aplaste, pues, bajo un desden poco justi- 
flcado, cualquier resultado real, por infimo que sea; todo 
lo humano es precario 6 falaz, y la red de vanidades en 
que se agita nuesto misero destino no tiene otra malla tan 
resistente como el goce de comprender. 

La primera conclusion general que de estas ideas suel- 
tas podria sacarse, si up solo grano del pufiadd c}Ue a^l-C>- 
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jo al vuelo cayese en tiorra buena, es que cualquiera dis- 
ciplina sinceramente practicada resulta sana para el es- 
piritu, aunque solo se especule en palabras, que son at fin 
concreciones de ideas. La segunda, mas especial y vecina 
de la aplicacion, es que necesitamos desde luego estudiar/ 
historia y la lengua espanola, si queremos conocer a ma- 
dias las tradiciones americanas y los antecedentes argen- 
titios. Sea ello motivo de satisfaccion 6 de pesar, la heren- 
cia atavica de Espana es un hecho indestructible que, 
para subsistir como tal, no necesita de nuestro asenti- 
miento. La ilusion que consistiera, para estos pueblos nue- 
vos, en tenerse por independientes de su pasado historico, 
solo probaria, si se prolongara indefinidamente, que del 
legado de la raza no han recibido mas que los vicios sin 
las virtudes. Ha pasado irrevocablemente la hora de la 
eleccion. Esta sono a principios del siglo; hallose entonces 
esta colonia espanola delante de la encrucijada en que se 
bifurcaba el porvenir: prefirio seguir por la senda consue- 
tudinaria a ser colonia inglesa. Ya no es tiempo de reac- 
cionar; y, habiendo hecho la Reconquista, no nos queda 
mas arbitrio que celebrarla y ser buenos hijos emancipa- 
dos de la madre secular. 

No necesito explicar al lector en que sentido entiendo 
esta fidelidad atavica a raiz de un bosquejo filologico que 
tiende a mostrar la subsistencia del tronco castellano como 
centro de tanto injerto regional. La herencia que aconsejo 
a los argent inos conservar con respeto religioso; es la de 
la lengua^ que es la tradicion viva de la raza; asi como la 
guArdAn con veneracion esos angloamericanos, a pesaf de 
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tenerse por los innovadores mas audaces y felic^ en la 
accion (l). Aunque le fuera dable a un pueblo adullo cam*- 
biar de lengoa, como ciertos entes menguados cambian 
de religion 6 nacionalidad, la situacion especial de estos 
hispanoamericanos les vedaria tan insensata tentatiya, 
que sin provecho alguno desataria el vinculo continental. 
Estas. ideas sanas ban sido expresadas por un ministra de 
este pais en una circular cuya redaccion el me hizo el ho- 
nor de confiarme; «La reaccion y el remedio estan en el 
estudio de nuestri lengu^. Renunciemosa van.igloriarnos 
con nuestras incorrecciones: como lo repite expresamente 
este plan de estudios, no hay mas idioma nacional que el 
castellano. Todos los pueblos hispanoamericanos deben 
asi entenderlo si no quieren perder el inmenso beneficio 
de una lengua comiin a todo el continente...* (2) 

No soy, ni puedo ser, de los que exaltan la b^lleza in- 
comparable del castellano. Entendiendo que una lengua 
es un instrumento de ideas, no concibo como pueda exis- 
tir para ella una belleza que sea distinta de su eficacia ac- 
tual; ni he «Mdo que nadie funde la superioridad de un 
piano Erard en sus entalladuras. El castellano ha sido un 
instrumento admirable en tiempos y en manos de Luis de 
Leon y Cervantes, como el latin y el griego en boca de 
Virgilioy Platon; se halia hoy casi tan inhabil como aque- 



(i) V€ase el Prefacio de Prescott, en la dltima edici6n de su 
Gonquista del Perii: agradece piiblicamente los buenos oficios del 
^bio director del AtkentBum, ^whost mi/u^tc acqwUntance with Hie 
grammatical structure and the true idiom of our English longue* le 
permite enmcndar muchas incorrecciones >. 
- (i) Plem de estudics f$cundMri<>r de i8gi.' CHreular d hs riOores, 
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Uos para interpretar la civilizaci6n contemporanea. Admi- 
tamos que quede como instrumento perfecto para expre- 
sar las ideas de un pueblo que, desde entonces, no las tie- 
ne originales ni fecundas en ciencia, en fllosofia ni en arte, 
caminando hace dos siglos a remolque de los que inven- 
tan y producen. 

Empero dicho todoeso, ysobrentendido lo que se omi- 
te, queda siempre de pie un hecho indestructible: y es que 
el castellano existe. Sera lengua anticuada y podra pare- 
cer pueril la tarea de los aduaneros academicos,vanamen- 
te ocupados en rotular con nombres viejos las cosas nue- 
vas que de fuera y a torrentes les llegan: no por eso deja 
de ser (con su hermano portugues) el idiotna linico de 
esta America latina. Comprendese que los pocos extran- 
jeros que alia lo poseen literariamente desdeiien un ins- 
trumento harto pesado para las sutilezas modemas, com- 
parandolo con otros aflnados y assouplis por tres siglos de 
plastica incesante. Pero laqui! Quitado ese, ^con qu6 se le 
reemplaza? ^Se rechazara la carabela en nombre dela jan- 
gada? Se declara caduco el idioma de Quevedo, para sus- 
tituirlo ^con que? ^con el de Goethe 6 Macaulay 6 Renan? 
No: por el mismo castellano, tal cual 16 hablan alia los 
que no saben hablar, ysalpimentado de unos cuantosmo- 
dismos tan genuinamente ccriollos*, que no Se oye otra 
cosa en las esquinas de Triana y los malecones de Cadiz. 
T— No existe tal cidioma argentino* en formacion, ni ten- 
dria importancia, aunque fuera mas original y complete, 
cualquier patua riistico que aqui coexisticse con la lengua 
culta> como ocurre en todas las provincias de Europa. 
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Si tiene, al contrariOi un rasgo evidente y plausible fiues- 
tra presente produccion 6 reproduccion literaria, es el de 
un esfuerzo hacia la propiedad del lenguaje — es decir, 
h^cia el espanol castizo. El «gauchismo;>, ^ntes celebrado 
y hoy anticuado y curst, va desapareciendo con el gaucho. 
Lpsque piensan con cerebro ajeno, y emiten citas por 
ideas, suelen invocar los supuestos ejemplos de Gutierrez 
y Sarmientp, confundiendo cosas tan distintas como el es- 
tilo y los sentimientos. Es la verdad que estos escritores 
argentinos, por causas que fuera largo enumerar, se mos^ 
traron ad versos a la influencia espafiola en su pais; pero 
no es cierto que extendieran al idioma su antipatia, y prac- 
ticaran la doctrina que se les atribuye. Deponen contra el 
aserto todos los escritos del primero. En cuanto al segun- 
do, si es harto visible que no dominaba la lengua, no lo es 
menos que jamas la ofendio deliberadamente: es muy sa- 
bido que la pureza gramatical, no menos que el buen gus 
to, fu6 una de sus mayores presunciones(T). Como otros 
muchos que no tapan sus roturas con jirones de purpura, 
no escribia mas correctamente porque no podia — mejor 
dicho, porque, con ser tantas las cosas que en su vida 
aprendiera el gran autodidacta, no Uego nunca a saber es- 



(i) V^ase V. gr. el curioso prefacio del Facundo (liltima edicidh, 
Obras, VII). En las mismas pol^micas de sus mocedades, los exce- 
SOS del criollismo vienen como represalias de otros excesos puris- 
tas; el fondo de la doctrina es excelente y el estilo lleno de sabor . 
Las incorrecciones que tilda el seilor Men^ndez Pelayo, en una fra- 
se expresamente elegida (articulo del 22 de mayo de 1842), no 
existen en la edici6n de 1887; y es muy extrafio que el eminente 
critico no la tuviera i, la vista para escribir, en 1895, su introduc- 
ci<5n i, la Antologia de poetas hispanoamericanos. 
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cribh* eon esftierso y descontento de si propio, larte dificU 
que constituye la mitad del escritoti 

No hubo nunca, pues tii podia haber entre nosotros, as- 
crilores de valia actual 6 virtual que desconociesen las le- 
yes del pensamiento hasta el punto de profesar el solecis- 
mo, pretendiendo expresar mejor en jerga de barbarie sus 
ideas de civ ilizaci6n. Todos ellos tenian la nocidn, doc- 
trinal 6 instintiva, de cierta armonia necesaria entre el 
tondo y la forma, y a esta nocion ban ajustado su obra, 
en la medida de sus fuerzas y tie su saber. He indicado 
otras veces lo que en esta materia podria intentarse, guar- 
dando el respeto debido a\ vocabulario y sobre todo a la 
sintaxis. Saivados estos justos limites, se entra a vagar 
— sigaude^r — por las tierras incultas, dominio primitivo y 
arbitrdrio, donde no ha penetrado aun el arte con su be- 
ll eza ni la ciencia con su verdad. 

Es otra noci6n muy difundida, y por tanto superficial, 
la de existir no se que oposicion organica entre la ciencia 
y el arte, afirmandose por algunos que las naciones dedi- 
cadas a la primera se deinteresan del segundo. La eviden- 
cia coniraria es deslumbradora, y de ello se exhibe ahora 
mismo una prueba colosal en el centro del mundo. Son 
los mismos pueblos de Europa, los que llevan la doble di- 
reccion: los que siembran en laboratorios y academias, y 
cosechan riqueza y gloria con su industria floreciente y su 
fulgurante irradiacion intelectuah El alegado ejemplo de 
los Estados Unidos perdera pronto su valor transitorio. 
Cdncluido el periodo de formacion madreporica^ veremos 
el organismo colosal, mas y mis centralizado, emprender 
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la evolucion ordinaria de todos los organismos. Asi su 
; guerra de ayer como su maQifestacion presente en la ex- 

I posicion de Paris, desquicianya la teoria dQlyanki^mo^si- 

\ ciflco, utilitario, y tan extrano a la ciencia pura como al 

I estremecimiento estetico. Bryce ha rehecho, despues de 

, medio siglo, el libro de Tocqueville: antes de veinte aiios 

transcurridos habra que rehacer el libro de Bryce. 
f Es que no existe en realidad tal antagonismo entre la 

[ ciencia y el arte, ni tampoco entre la practica y la teoria, 

siendo 6sta, por lo contrario, la causa y condicion de 
! aquella. Si, en el principio, los Estados Unidos han reali- 

I zado su expansion material con prescindencia casi com- 

! leta de la ciencia pura, es porque se valian de la europea. 

Tambien aqui somos victimas de otra ilusion; mejor dicho, 
formulamos como leyes absolutas, las que solo son relati- 
vas a nuestra debilidad. Es seguro que, para la muche- 
dumbre, se impone la eleccion entre una y otra disciplina, 
no bastando la amplitud mental para abarcar las dos fases 
de sabiduria. Pero es no menos cierto que los rayos dis- 
persos vuelven a converger en la mirada del espiritu su- 
perior, pudiendo decirse, segiin la conocida formula de 
Bacon, que si un poco de ciencia aleja del arte, mucha 
ciencia nos aproxima a el. El saber ordinario es un anali- 
sis, el supremo es una sintesis; y junto al prisma de cris- 
tal que descompone el rayo de luz para estudiarlo, el ge* 
nio coloca al segundo prisma que lo rehace en su divina 
sencillez. 

Por eso, puede afirmarse y demostrarse que no actuo 
nunca un sabio genial que no fuera tambien un gran artis- 
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tft; — y esta dualidad, precisameqte, es la que diferencia al 
g^nio d?l talentQ cqmun 6 del simple saber por vasto que 
sea. En el monumento del primero; la plenitud expresiva 
^s algo mds que un adorno. La gracia innaU^ es de todas 
veras una gracia^ en el sentido teologipo: el signo de elec- 
cion de los heroes espirituales. El aroma sutil que de Xo, 
obra maestra se desprende, es emanacion de una virtud 
balsamica que la preservara durante siglos de la destruc- 
cion. La belleza no significa solamente la seduccion su- 
prema: es el atributo soberano de la fuerza, y, en la esfera 
especulativa, el indicio de una ciencia mas esencial y pro- 
funda. — Debe admitirse que el inmenso saber de un Littre 
representara una masa de adquisiciones no inferior a las 
de un Max Miiller 6 de un Renan; pero en el cerebro ro- 
busto de aquel faltaba la fibra magnetica del ensueiio y 
del misterio: podia levantar el grandioso Diccionario^ pero 
no cincelar las joyas exquisitas de Ma sceur Henriettc 6 de 
Deutsche Liebe, De ahi el aspecto macizo de la obra y la 
actitud esfo^zada del atletico obrero. Los otros pensaron 
con alegria, conservando serenidad hasta en las luchas de 
la creacion. Por el mismo camino en que el austero traba- 
jador arrastraba su cosecha compacta, sin desviarse un 
punto de la Hnea util, — los genios felices, con c^rga, igu^l, 
iban sin fatiga, ajustado a secreta armonia el pasQ ritmico, 
abierta el alma cosmica asi al gorjeo del ave como a la 
gloria del sol, y, por momentos, se detenian en el seto ve- 
cino para cortar una rosa silvestre... 

B. A,, Mayo de JQOO, 
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